初冬的陽(yáng)光是溫暖柔和的。

　　這個(gè)時(shí)候，施蟄存卻邁不過(guò)九十九歲的門檻，他靜靜消失在最后的余暉中。

　　施蟄存的名字對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是陌生的。但是，他于11月19日故去，新華社次日便發(fā)了電訊，諸多報(bào)章也都沒(méi)有忽略這條訃聞。他寂寥的一生，以“著名文學(xué)家、翻譯家、教育家”作了歷史終結(jié)，而我們只覺(jué)得又一位文化人完成了他的精神旅行，不由回望他長(zhǎng)途跋涉的起點(diǎn)——上世紀(jì)30年代主編《現(xiàn)代》雜志。訃聞中便有這么一筆：“魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》一文就是在《現(xiàn)代》上發(fā)表的�！�

　　當(dāng)然，中國(guó)的思想文化史也不會(huì)忽略，施蟄存與魯迅有過(guò)筆戰(zhàn)。因?yàn)檫@一點(diǎn)，解放后他“蟄”居在茫茫人海的黃浦灘頭，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”做他的“冷學(xué)問(wèn)”。盡管如此，1957年仍戴罪“右派”，更加埋首在故紙堆角落中去了。待到新時(shí)期復(fù)出，一時(shí)文壇有了“出土文物”的說(shuō)法，可見(jiàn)人們意外之驚喜。當(dāng)時(shí)我二十出頭，受此感染而記憶猶新，對(duì)這位“北山老人”也就留意起來(lái)。

　　那年，“北山老人”已身籠“人生七十古來(lái)稀”的夕照，該是啜品晚茶頤養(yǎng)天年的時(shí)候了�？山�三十年來(lái)，我買過(guò)他的散文集子，讀過(guò)他的懷舊文章，也不時(shí)透過(guò)一些訪談走近他的“北山書(shū)齋”。他雖足不出戶，卻坐擁學(xué)城，小小書(shū)齋，用他的話說(shuō)開(kāi)了四扇窗——“東窗”乃中國(guó)古典文學(xué)研究，“西窗”是外國(guó)文學(xué)編譯，“南窗”系文學(xué)創(chuàng)作，“北窗”為金石碑版考據(jù)，如此八面來(lái)風(fēng)，他沉浸在自己的天地里，臥則聽(tīng)潮起潮落，起則看云卷云舒，澄澈清明，寧?kù)o怡然，為中國(guó)文化留下的卻是昆山之寶。

　　兩年前，跨越新世紀(jì)的他已97歲，撫今思昔，暮年無(wú)憾：“我在三中全會(huì)以后貫徹了自己的‘三百方針’，即出版三本新著：《唐詩(shī)百篇》、《金石百詠》，《唐碑百選》。”好一個(gè)“三百方針”，讀書(shū)治學(xué)幾乎就是他生命的全部，這樣的老人又何曾寂寥過(guò)？

　　施蟄存辭世，不會(huì)蕩起更多的漣漪。確實(shí)，他的名字對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是陌生的。這讓人想起沈從文、蕭乾、錢鍾書(shū)、楊憲益、羅大岡、趙景琛……現(xiàn)世感到陌生的，歷史會(huì)感到熟悉，長(zhǎng)存的是他們的道德文章。一些熱熱鬧鬧的人物，倒叫時(shí)光給過(guò)濾掉了，那樣的人生未留“備份”。

相關(guān)熱詞搜索：方針 施蟄存