朱大可：文化批評(píng)家

　　陳黎：北京青年周刊記者

　　時(shí)間：2004年3月17日晚10點(diǎn)～11點(diǎn)

　　地點(diǎn)：北京～上海

　　陳黎：你個(gè)人感覺(jué)大眾傳媒是如何報(bào)道馬加爵事件的？表現(xiàn)出一些什么樣的特質(zhì)？

　　朱大可：事實(shí)上我非常注意觀察媒體對(duì)馬加爵事件的報(bào)道。最令人震驚的是：四個(gè)受害者，根本沒(méi)有人去關(guān)心。幾乎所有的媒體對(duì)此都表現(xiàn)出令人吃驚的冷漠！馬加爵事件本身已經(jīng)變成公眾的一場(chǎng)狂歡，它就是一個(gè)公眾娛樂(lè)節(jié)目，這就像美國(guó)打伊拉克一樣。它已經(jīng)超出了法律或道德事件的范疇。如果它是一個(gè)道德事件，媒體或公眾就會(huì)驚呼：“這個(gè)人真是壞��！壞透了！”一定會(huì)用這種詞的�？涩F(xiàn)在，說(shuō)馬加爵壞透了的人越來(lái)越少。就算有人說(shuō)過(guò)，也只是說(shuō)說(shuō)而已。大部分人對(duì)他的評(píng)價(jià)，就是覺(jué)得這個(gè)人很奇怪，很特別，也很好玩。媒體關(guān)于被害人的報(bào)道，幾乎少到可以忽略不計(jì)的程度。我看到的只有很短的一篇，也只是輕描淡寫(xiě)而已。被害人的相片，他們的生平情況，他們的父母對(duì)孩子被害是什么感受？我沒(méi)有看到過(guò)這樣的報(bào)道。由于媒體的引導(dǎo)，公眾關(guān)心的焦點(diǎn)是：馬加爵究竟為什么要?dú)⑷耍克�是怎樣殺的？殺人過(guò)程中他采用什么方法？又出于什么樣的心理和動(dòng)機(jī)？他逃到哪里去啦？有沒(méi)有被抓住��？怎么把他抓住的��？誰(shuí)舉報(bào)他的？他有沒(méi)有反抗啊？諸如此類。這里面充滿了戲劇性和娛樂(lè)性的元素。于是問(wèn)題就出現(xiàn)了，居然沒(méi)有人去關(guān)心被害者，關(guān)心他們的身世，更沒(méi)有人想要去慰藉在痛苦中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的死者家人。媒體有時(shí)需要裝正經(jīng)，公眾則早已現(xiàn)出了赤裸裸的狂歡表情，無(wú)論如何，他們狂歡的本質(zhì)是相同的！這是件匪夷所思的事情！這個(gè)社會(huì)已經(jīng)放棄了基本的道德同情心，所有人的關(guān)注焦點(diǎn)之集中在殺人犯身上，使整個(gè)事件演變成了一場(chǎng)全民狂歡。

　　陳黎：這么說(shuō)媒體的報(bào)道完全是娛樂(lè)性的？

　　朱大可：對(duì)啊。如果說(shuō)有道德心的話，必然要關(guān)心被害者。無(wú)論如何，在一個(gè)比較正常的社會(huì)，關(guān)心殺人犯和關(guān)心被害者最起碼應(yīng)該是同等的；
而在一個(gè)更為健康的社會(huì)，被害人應(yīng)該受到更多的關(guān)注。中國(guó)人的“看客心態(tài)”，魯迅早年就揭示過(guò)。他的小說(shuō)《藥》是一個(gè)例證。這次“馬加爵狂歡”，是《藥》年代的某種延續(xù)，只是主人公有革命者換成了殺人犯，但它同時(shí)也帶有“媒體資本主義”的鮮明特征。這種把兇殺事件娛樂(lè)化的傾向，特別是把極端的死亡事件娛樂(lè)化，西方相當(dāng)普遍。最典型的就是美伊戰(zhàn)爭(zhēng)，人們不管它是正義還是非正義，也不管到底它死了多少人，有多少人流離失所，受盡苦難；
人們只關(guān)心發(fā)了多少枚導(dǎo)彈，出現(xiàn)了多少個(gè)彈坑，新式武器的神奇技術(shù)效能，如此等等，完全沉醉于對(duì)轟炸現(xiàn)場(chǎng)的美學(xué)觀賞之中，從中獲得極大的娛樂(lè)快感。薩達(dá)姆在地洞里被捕的過(guò)程也是如此。一場(chǎng)貓捉老鼠的游戲逐步走向了高潮，接著是獄中書(shū)信、審判、死刑，新聞事件迅速轉(zhuǎn)變成變成了一種不知結(jié)局的、跌宕起伏、高潮頻現(xiàn)的電視連續(xù)劇。甚至有人說(shuō)馬加爵怎么那么快就被抓住了？怎么這么輕易就范？他為什么沒(méi)有進(jìn)行反抗，就像薩達(dá)姆當(dāng)時(shí)沒(méi)有反抗一樣，很多人說(shuō)薩達(dá)姆至少應(yīng)該打死幾個(gè)美軍。他們的表現(xiàn)很令人失望，這是共同的看戲邏輯在發(fā)揮作用。在晚期的資訊資本主義時(shí)代，大眾傳媒扮演了導(dǎo)演的角色，它必然要密謀、組織并參與到公眾的狂歡中去。

　　陳黎：媒體報(bào)道的道德感是如何弱化的？

　　朱大可：今天的大眾傳媒的道德界限已經(jīng)非常模糊了。正義性、道德感、是非標(biāo)準(zhǔn)，這些倫理學(xué)范疇的東西在這種過(guò)程中都被省略了。過(guò)去面對(duì)一個(gè)突發(fā)的血腥事件，人們首先是進(jìn)行道德判斷，媒體報(bào)道這類事件用的詞通常是“殘忍的”、“卑劣的”、“下流的”、“無(wú)恥的”等等，媒體扮演了正義審判者的角色�，F(xiàn)在這種詞用的越來(lái)越少了。媒體沒(méi)有說(shuō)馬加爵是殺人魔頭啊，他們用的是比較中性的詞，因?yàn)槊襟w完全懂得公眾的心理。甚至有人問(wèn)有沒(méi)有人給馬加爵寫(xiě)情書(shū)呀？聽(tīng)起來(lái)很“無(wú)恥”的問(wèn)題。老一輩的人會(huì)這樣質(zhì)問(wèn)說(shuō)：這樣的人你能給他寫(xiě)情書(shū)嗎？你寫(xiě)得下去嗎？你的手難道不顫抖嗎？但到了晚期資本主義時(shí)代，道德作為社會(huì)調(diào)節(jié)器的功能已經(jīng)非常弱化了。這是一個(gè)重要的變化。

　　陳黎：這種變化是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生的？有什么標(biāo)志性事件？

　　朱大可：在 90年代，如果那個(gè)事件和國(guó)家利益有關(guān)，民族主義者會(huì)產(chǎn)生極大的道德義憤，比如美國(guó)炸了中國(guó)駐南斯拉夫大使館，或者是海南撞機(jī)事件。但“馬加爵事件”與民族主義無(wú)關(guān)；
伊拉克事件肯定是一個(gè)全球性標(biāo)志，但它沒(méi)有發(fā)生在國(guó)境內(nèi)，中國(guó)人是袖手旁觀的看客，所以它仍然只是非道德性的娛樂(lè)事件。中國(guó)本土的新聞娛樂(lè)化，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)也就在這一兩年。這可能就是“零年代”的特點(diǎn)。“零年代”是我對(duì)21世紀(jì)前10年的命名。在“零年代”里，所有的一切都?xì)w零了，包括道德在內(nèi)。馬加爵事件使我非常強(qiáng)烈地意識(shí)到，對(duì)于一個(gè)兇殺類的、包含濃烈道德元素的事件，最后被徹底娛樂(lè)化了，成了一場(chǎng)集體的狂歡，變成了娛樂(lè)性消費(fèi)的盛大對(duì)象，這一切可以說(shuō)是從馬加爵開(kāi)始的。后現(xiàn)代時(shí)期一個(gè)非常重要的特點(diǎn)就是道德感的弱化。在某種意義上講，媒體就是一種溶劑，它把什么都溶解了──把各種道德化的、堅(jiān)韌的、有刺的東西，全都溶解成一團(tuán)模模糊糊、曖昧不清的東西，他必須保證你吃下去無(wú)害。有道德感的東西是有害的，它會(huì)讓人生氣、痛苦、不快活、以及產(chǎn)生各種反抗和改造的欲念�，F(xiàn)在人們要的只是輕松快活。經(jīng)過(guò)媒體的無(wú)害化加工之后，人們吃著就覺(jué)得比較舒服，這也是現(xiàn)代犬儒主義的一種精神特點(diǎn)。

　　陳黎：你說(shuō)馬加爵事件是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，你認(rèn)為以后會(huì)不會(huì)有更多類似的媒體行為？

　　朱大可：那當(dāng)然！媒體會(huì)越來(lái)越起勁，媒體需要這種突發(fā)事件來(lái)刺激受眾。甚至有些媒體在蓄意制造這種東西�，F(xiàn)在出來(lái)馬加爵這么好的新聞賣點(diǎn)，真是天賜良機(jī)，媒體當(dāng)然會(huì)大肆渲染。但無(wú)論它怎如何炒作，它都無(wú)法擺脫道德歸零的立場(chǎng)，也就是蓄意把兇殺事件中的道德元素下降到最低。只有這樣把它才能變成無(wú)害的新聞，公眾也才會(huì)以享樂(lè)的心態(tài)來(lái)消費(fèi)它，媒體的市場(chǎng)才會(huì)變得越做越大。馬加爵事件是一個(gè)里程碑，我敢預(yù)言，此后，如果再有類似的事件發(fā)生，一定會(huì)再度成為公眾狂歡的對(duì)象。一個(gè)反面的例子是，在央視的春晚上，主持人倪萍至今還在孜孜不倦地煽情和擠觀眾的眼淚，結(jié)果每次都成了公眾的笑柄。

　　陳黎：對(duì)，你看現(xiàn)在大量的報(bào)道都是馬加爵落網(wǎng)過(guò)程、他的逃跑路線、舉報(bào)人是怎么發(fā)現(xiàn)他的，諸如此類。

　　朱大可：是啊，這些都是娛樂(lè)。這種娛樂(lè)化與國(guó)家的需要是密切相關(guān)的。以前類似的事件也沒(méi)有新聞發(fā)布會(huì)，沒(méi)有這樣大肆地張貼通緝令，一直貼到家喻戶曉為止，也沒(méi)有這樣動(dòng)用這么多的警力，更沒(méi)有如此大規(guī)模地動(dòng)用過(guò)公共平臺(tái)。政府的這種全新的行政手法、事件的高度透明化，為媒體和公眾的資訊狂歡提供了必要的素材。我認(rèn)為馬加爵事件也是新聞報(bào)道模式的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，國(guó)家主義話語(yǔ)進(jìn)行了自我調(diào)整，盡管動(dòng)機(jī)與媒體不同，但它也同樣需要降低道德感。因?yàn)榈赖逻@個(gè)東西是雙刃劍，它會(huì)觸發(fā)人們對(duì)國(guó)家體制和社會(huì)疾病的各種聯(lián)想。例如孫志剛和黃靜案件，所以它寧可讓媒體來(lái)使它娛樂(lè)化，這種無(wú)害化的新聞消費(fèi)，能使極端新聞變得更加安全。娛樂(lè)化就是等于給那些惡性事件新聞上了安全套。

　　陳黎：大眾又是怎么一步步走向狂歡的？你和張閎一起編過(guò)《21世紀(jì)文化地圖》，能不能給我們簡(jiǎn)單畫(huà)一幅大眾的狂歡路線圖？

　　朱大可：在中國(guó)文化的視野里，最早進(jìn)入狂歡狀態(tài)的是王朔。他利用反諷和戲擬手法，讓大眾通過(guò)他的電視連續(xù)劇進(jìn)行了小規(guī)模的狂歡。90年代初《編輯部的故事》，是作家以個(gè)人話語(yǔ)方式對(duì)公眾產(chǎn)生影響的范例。他反諷式話語(yǔ)開(kāi)始到處泛濫，這種話語(yǔ)原本屬于北京的一個(gè)亞文化社群，最后卻變成了全國(guó)人民的話語(yǔ)方式。這是公共話語(yǔ)狂歡的第一階段，貫穿了整個(gè)90年代，一直到周星弛的《大話西游》為止�！洞笤捨饔巍吩�98年上映，人們真正看懂它是在2001年，那時(shí)就在全國(guó)范圍內(nèi)蔓延，中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入“大話時(shí)代”�！按笤挄r(shí)代”的標(biāo)志是對(duì)經(jīng)典文本進(jìn)行褻瀆性的解構(gòu)，手法大都是戲擬，什么《祥林嫂炒股》啊、《為人民幣服務(wù)》啊，就是讓一個(gè)嚴(yán)肅的經(jīng)典人物或一種經(jīng)典政治理論變得滑稽起來(lái)。最近不是出了一個(gè)李文版的《狂人日記》嘛？這個(gè)就是《大話西游》的延續(xù)。大話時(shí)代有好幾個(gè)階段，最早是文字戲仿，后來(lái)出現(xiàn)了“大史記”《分家在十月》,央視的一幫人搞的，屬于活動(dòng)影像類的戲擬，把電影《列寧在十月》拿出來(lái)把玩一番�，F(xiàn)在網(wǎng)上流行“酷索”（KUSO），是對(duì)平面圖片進(jìn)行戲擬和改寫(xiě)，比如把周星弛的圖片截一段，上面放另外一句話，對(duì)圖片進(jìn)行解構(gòu)，重新建構(gòu)其語(yǔ)義。去年整整一年就是“酷索年”，網(wǎng)上鋪天蓋地的全是酷索圖。這些都是大眾狂歡的方式，大眾通過(guò)這些手法消解了國(guó)家主義話語(yǔ)的嚴(yán)肅性，從中尋找新的話語(yǔ)樂(lè)趣。話語(yǔ)的狂歡從沒(méi)有達(dá)到過(guò)今天這種廣度和深度�；ヂ�(lián)網(wǎng)在其間扮演了重大的角色，它為話語(yǔ)的狂歡提供了廣闊而自由的平臺(tái)。

　　陳黎：那么你如何看待馬加爵這樣的狂歡型新聞事件呢？

　　朱大可：馬加爵事件表明，現(xiàn)在又有第四種狂歡方式，就是新聞追蹤，特別是惡性事件的新聞追蹤。公眾突然發(fā)現(xiàn)有了更刺激的狂歡方式，但這種狂歡方式必須具備以下幾個(gè)基本條件。第一它必須有一個(gè)主人公，這個(gè)主人公必須是一個(gè)罪犯，他制造了一場(chǎng)惡性事件；
第二是他必須展開(kāi)逃亡，如果馬上抓住，這個(gè)事件就結(jié)束了，不好玩了，只有逃亡才能延展戲劇的時(shí)間，并由此激發(fā)人們的懸念。這其中還應(yīng)當(dāng)插入一些細(xì)節(jié)性的情節(jié)，比如途中的抓捕和逃脫、愛(ài)情和營(yíng)救，等等，事后的揭秘也是狂歡所必需的內(nèi)容，雖然他被抓住了，高潮已經(jīng)來(lái)臨，但戲劇還在繼續(xù)上演，真正的結(jié)尾應(yīng)當(dāng)一直延伸到他的死亡，人們還會(huì)關(guān)心馬加爵臨死前說(shuō)了什么？他的最后的懺悔，他被處死的方式，以及他赴死前的最后表情，等等。此外，人們還會(huì)制造各種附加的娛樂(lè)性文本，比如《馬加爵落網(wǎng)記》、《馬加爵自白書(shū)》、《馬加爵健美技巧》等等，還可以據(jù)此拍電影、電視劇，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，成為全國(guó)人民的公共資源�？傊�，這個(gè)時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)和平面媒體的高度發(fā)達(dá)，為公共狂歡提供了充分的條件。媒體就像一群嗷嗷待哺的豺狼，看見(jiàn)肉就撲上去。馬加爵是他們的獵物。與警察相比，媒體才是真正的狩獵者。

　　陳黎：人們現(xiàn)在越來(lái)越愛(ài)看紀(jì)錄片，是不是也出于同樣的原因？

　　朱大可：是啊，看故事片不過(guò)癮，因?yàn)樗�太虛假。�?11事件開(kāi)始，人們逐漸熟悉了這種新聞消費(fèi)方式，突然間世貿(mào)大廈倒了，突然間巴格達(dá)陷落了，這些事變充滿了不可預(yù)知的驚險(xiǎn)困素，這是最富于刺激性的。你看這兩天，全世界都在問(wèn)，拉登到底藏在哪里��？美國(guó)人能不能抓到他呀？馬加爵扮演了一個(gè)中國(guó)的拉登，他是一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的戲子，奔走在我們不知道結(jié)局的紀(jì)錄片里，成為這個(gè)時(shí)代“最亮麗的風(fēng)景線”。

　　陳黎：你前面說(shuō)到了，媒體為什么沒(méi)“撲向”受害者？

　　朱大可：這是一個(gè)忽略。應(yīng)該講受害者本身也是戲劇的一部分，但由于現(xiàn)在道德偏差，使得媒體突然間沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。這是中國(guó)媒體不成熟的一面，公眾也很不成熟，公眾至少要裝模作樣地掉點(diǎn)鱷魚(yú)的眼淚嘛！前兩天我還聽(tīng)到兩個(gè)學(xué)生在議論說(shuō)，反正我們現(xiàn)在也沒(méi)事干，不如花點(diǎn)工夫找馬加爵吧，事成后平分這20萬(wàn)。與其說(shuō)他們是想弄這個(gè)錢，還不如說(shuō)想?yún)⑴c親自到這場(chǎng)貓捉老鼠的歡樂(lè)游戲中去。馬加爵案件，顯然是國(guó)家主義教育長(zhǎng)期以來(lái)煽動(dòng)仇恨和展開(kāi)無(wú)愛(ài)教育的必然結(jié)果，而晚期資本主義的暴力游戲，旨在進(jìn)一步把這種仇恨加以?shī)蕵?lè)化。媒體是它們的同謀。

　　陳黎：還有一些人冒充馬加爵呢，這到底是出于什么心理？

　　朱大可：為什么有人會(huì)去冒充馬加爵，這可是史無(wú)前例的事情。從前誰(shuí)敢去冒充被通輯的嫌犯啊？現(xiàn)在不是這樣了！第一個(gè)冒充者出現(xiàn)在一個(gè)網(wǎng)吧里，以后又先后出現(xiàn)了好幾個(gè)，大家都爭(zhēng)當(dāng)這個(gè)角色。很多人要通過(guò)參與這場(chǎng)游戲，在扮演虛擬角色的過(guò)程中獲得快感，他們的行為更像是一些兒童，積極地介入到全民化的公共游戲之中。更重要的是，他們也渴望扮演一個(gè)殺人犯的角色，爬上比春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)更加廣闊的舞臺(tái)，去滿足觀眾的暴力消費(fèi)欲求。毫無(wú)疑問(wèn)，人民需要這樣的戲子。

相關(guān)熱詞搜索：狂歡 馬加 朱大可