談?wù)撁珴蓶|的時(shí)候，往往會(huì)有人提出他是一個(gè)理想主義者，一個(gè)烏托邦主義者；
不同意的人就會(huì)說(shuō)他是一個(gè)狂人，一個(gè)不知天高地厚的，狂妄的政治梟雄，等等。排除這些說(shuō)法背后的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容上的爭(zhēng)論，但就大家所有評(píng)價(jià)中，雖然言語(yǔ)不同，但基本出發(fā)點(diǎn)一致的內(nèi)容而言，普遍認(rèn)為毛澤東的思想方法不同于常人，而這個(gè)不同，又往往和他思想是否與常人認(rèn)識(shí)范圍和指向不相吻合有關(guān)。因?yàn)槿绱耍�所以有了以下的一些隨想，提出來(lái)大家討論。

　　一

　　說(shuō)毛澤東是烏托邦主義者，說(shuō)白了，是說(shuō)毛澤東的想法根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，是空想。

　　但什么是空想？想法之初是否就是空想，還是要到所謂實(shí)踐證明了行不通之后，追認(rèn)的“空想”？社會(huì)主義理論本身就有對(duì)所謂空想社會(huì)主義的批評(píng)。當(dāng)時(shí)批評(píng)圣西門，就是一個(gè)例子。如果我們不去討論那個(gè)批評(píng)的內(nèi)容，而是從如何判斷圣西門的空想入手，我們會(huì)提出這么一個(gè)質(zhì)疑：圣西門的社會(huì)主義實(shí)踐是失敗了，因此被“追認(rèn)”為是“空想”－所謂“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”�？茖W(xué)社會(huì)主義在它被提出來(lái)的時(shí)候，尚且沒(méi)有圣西門那樣的社會(huì)實(shí)踐，連巴黎公社也還是后來(lái)的事情。但這個(gè)理論在批評(píng)圣西門主義的時(shí)候，就敢于說(shuō)那個(gè)事實(shí)上失敗的，事后追認(rèn)的空想是空想，而自己尚未經(jīng)過(guò)哪怕規(guī)模較小的社會(huì)實(shí)踐認(rèn)證的事情就是“科學(xué)”的，這是否科學(xué)，我以為很可以質(zhì)疑。

　　其后，巴黎公社失敗了，并沒(méi)有影響馬克思主義者和社會(huì)主義者對(duì)社會(huì)主義社會(huì)構(gòu)想的追求。顯然，一次兩次局部的失敗，在提出這項(xiàng)理論和信奉這個(gè)道理的人那里，還不能作為將這樣的理論視為“空想”的充分理由，否則那里還會(huì)有其后幾乎遍及半個(gè)世界的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)？為什么那個(gè)時(shí)代的人九死不悔，依舊認(rèn)定社會(huì)主義的道理不是空想呢？

　　毛澤東認(rèn)定這個(gè)道理的時(shí)候，是十月俄國(guó)社會(huì)主義革命剛剛初步站住腳，能不能頂住各種各樣的壓力，誰(shuí)也還不知道。那時(shí)，來(lái)自世界思想界各種說(shuō)法都有，流入中國(guó)的也不少，各種說(shuō)法相互攻擊，其中互相說(shuō)對(duì)方是“空想”，是“烏托邦”的恐怕不少。為什么毛澤東選定的就一定是“空想”？

　　毛澤東在中華人民共和國(guó)之后進(jìn)行的各種各樣的實(shí)驗(yàn)在初始階段是成功是失敗，那要非常嚴(yán)格的歷史研究來(lái)認(rèn)定，現(xiàn)在我們還在爭(zhēng)論這些實(shí)驗(yàn)和事件，我們有什么充分的根據(jù)來(lái)判斷那一定是因?yàn)椤翱障搿倍鴮?dǎo)致的失敗呢？那樣的失敗因此就可以證明毛澤東所遵循的社會(huì)主義思想一定是空想呢？

　　現(xiàn)在我們知道了那些實(shí)驗(yàn)中非常失敗的例子－比如大躍進(jìn)，但大躍進(jìn)是因?yàn)槊珴蓶|認(rèn)定的社會(huì)主義思想是空想造成的呢，還是他對(duì)社會(huì)主義思想的詮釋不正確造成的呢？同樣是社會(huì)主義國(guó)家，蘇聯(lián)有各種各樣的錯(cuò)誤，但卻沒(méi)有大躍進(jìn)那樣的失敗，這能說(shuō)毛澤東所認(rèn)定的社會(huì)主義思想是空想嗎？或許我們可以認(rèn)為如此用革命動(dòng)員的手段來(lái)動(dòng)員大眾不按科學(xué)規(guī)律辦事，是錯(cuò)誤的。不過(guò)，這樣的錯(cuò)誤，與其說(shuō)是空想造成的錯(cuò)誤，莫如說(shuō)是由于“狂想”造成的更為恰當(dāng)。至于什么是狂想，它和空想之間的區(qū)別，容后再敘。

　　從歷史后人的角度追認(rèn)先人的一些思想是空想，這本沒(méi)有什么可以過(guò)份指摘的地方。需要考慮的是：就算我們很有道理地認(rèn)為那些是空想，我們是否也就真的有了理由出指摘那些空想主義者？要是沒(méi)有他們的空想實(shí)踐，我們?cè)趺粗�道那些是空想，那些不是呢？而在�?dāng)時(shí)，假如大家統(tǒng)統(tǒng)不想作任何“空想”，大家都非常識(shí)時(shí)務(wù)，我想我們固然不會(huì)有失敗了的社會(huì)主義，但我們也幾乎一定不會(huì)有任何重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

　　二

　　空想和理想不過(guò)是換個(gè)說(shuō)法而已嗎？

　　理想之所以是理想而不大被稱為空想，大概因?yàn)槔硐胝撸�理性之想也。要是那樣，我們于是就要�?zhēng)論一下什么是理性，什么是放之四海而皆準(zhǔn)的理性，否則誰(shuí)的什么想法提出來(lái)并且提出一套根據(jù)，都可以說(shuō)是理想。在19世紀(jì)提出的各種輔之以各種理由的思想體系里，馬克思主義的社會(huì)主義理論曾經(jīng)被非常多的國(guó)家，非常不同的社會(huì)里面，非常各異的人群認(rèn)作是“理性之想”。惟其如此，我們才能解釋為什么那時(shí)的人們會(huì)如此熱衷于所謂各種各樣的“社會(huì)主義”理論和理想。就算是在美國(guó)這個(gè)現(xiàn)在很多朋友都認(rèn)定是真理之鄉(xiāng)的國(guó)度里，亨利－米勒的社會(huì)主義理想也曾大行其道。可見(jiàn)理性之想在時(shí)代背景的驅(qū)使下，并非那么簡(jiǎn)單地就可以和所謂“非理性之想”區(qū)別開(kāi)來(lái)。

　　毛澤東在對(duì)社會(huì)主義的詮釋當(dāng)中，也提出過(guò)他的所謂“理性之想”方案，并且在一段時(shí)間內(nèi)也為中國(guó)相當(dāng)多的人們認(rèn)作是這樣的“理性之想”，否則確認(rèn)毛澤東思想在全黨的地位這件事情，我們除了得出“陰謀論”“權(quán)力斗爭(zhēng)論”而外，就無(wú)法解釋。但僅僅用陰謀論和權(quán)力斗爭(zhēng)論，是否就真的能夠解釋何以毛澤東和他的思想居然能夠指揮解放軍打敗了裝備和訓(xùn)練上都占優(yōu)勢(shì)的國(guó)民黨，我以為至少提出質(zhì)疑應(yīng)該是有道理和有根據(jù)的。

　　而假如毛澤東的思想之一部分在一段時(shí)間里，的確因?yàn)樗�的有效，所以被認(rèn)為是“理性之想”，那么這樣的理想之想何以事后被人稱為“空想”，就非常值得質(zhì)疑了。甚至我們的質(zhì)疑應(yīng)該延伸到這樣的層面，那就是一時(shí)一地有效的“理性之想”放之于其他時(shí)空域中失效和無(wú)效，是否就構(gòu)成我們把這樣的“理性之想”籠而統(tǒng)之地排斥在“理想”范疇之外的理由？我們是否有理由因此稱這樣的思想為“空想”？

　　毛澤東“馬上”得天下，得人心，現(xiàn)在有人以他動(dòng)員的不過(guò)是流氓地痞亂民之說(shuō)，我很懷疑。中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人口中，居然有這么多的流氓無(wú)產(chǎn)者，這能解釋得通嗎？據(jù)稱那些流氓無(wú)產(chǎn)者在農(nóng)村一向不得人心，那么三大戰(zhàn)役時(shí)大規(guī)模的支前運(yùn)動(dòng)何以解釋？一種精致的理論肯定會(huì)包涵空想乃至陰謀的成份，但無(wú)論這樣的空想和陰謀如何包裝精致，它作為思想體系要影響大眾，尤其是被孫中山稱為“一盤散沙”的中國(guó)大眾，沒(méi)有超乎陰謀和空想的實(shí)在成份，幾乎是不可能的。那么這樣的成份是否就可以認(rèn)為是“理性之想”，它是否能夠因?yàn)橐赃@樣的思想來(lái)指導(dǎo)中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐失敗于是就可以籠而統(tǒng)之地被稱為“空想”？

　　三

　　無(wú)論空想還是理想，在我們的論域中，還是指得相對(duì)系統(tǒng)，有相對(duì)完整論述的想法。這也是它們區(qū)別于“狂想”的地方。

　　毛澤東的所謂“大手筆”，折服過(guò)許多人，也造成過(guò)極大的災(zāi)難。這樣的大手筆，是否是他那些相對(duì)完整，相對(duì)有完整論述的思想造成的，我以為我們要認(rèn)真研究，有充分的根據(jù)才能判斷。

　　我倒是傾向認(rèn)為毛澤東在他相對(duì)完整理性之想之外，往往會(huì)突發(fā)奇想狂想。這樣的奇想狂想，也往往和他的所謂理性之想相對(duì)有效，人們因之附庸有關(guān)。為什么他在指導(dǎo)所謂解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們不大見(jiàn)得到他的所謂“詩(shī)人氣質(zhì)”大手筆呢？盡管1945年之后，毛澤東在黨內(nèi)的地位已經(jīng)非常鞏固了，毛澤東同志萬(wàn)歲的口號(hào)也喊了出來(lái)。我以為那主要是因?yàn)槊珴蓶|作為本質(zhì)上的經(jīng)驗(yàn)論者，還沒(méi)有最終看到他相對(duì)比較系統(tǒng)的理性之想的充分成功的證據(jù)。中華人民共和國(guó)建國(guó)之后，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是否參戰(zhàn)問(wèn)題上，毛的經(jīng)驗(yàn)論體系也還讓他必須從料勝與料敗的兩個(gè)方面，反復(fù)推算利鈍得失，所以我們也還沒(méi)有看到他所謂“詩(shī)人氣質(zhì)”影響到他的時(shí)政原則。盡管那時(shí)按照蘇聯(lián)肅反的經(jīng)驗(yàn)實(shí)行的三反五反，鎮(zhèn)壓反革命等意識(shí)形態(tài)非常強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)事實(shí)造成巨大的社會(huì)傷害。

　　毛澤東之發(fā)狂想，雖然我們還不能確切地說(shuō)它始于大躍進(jìn)。但大躍進(jìn)是他“大手筆”詩(shī)人狂想的典型例證之一，我想關(guān)于這一點(diǎn)沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的爭(zhēng)論。那么是不是這樣的狂想和毛澤東當(dāng)時(shí)所謂自己理性之想在他的意義上有效有關(guān)？和因而引起進(jìn)一步狂熱的社會(huì)與黨內(nèi)認(rèn)同有關(guān)？他在那之前不久已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去所謂“右派”的意見(jiàn)，必須要用更大的經(jīng)驗(yàn)論成功來(lái)證明自己理性之想的有效，否則就可能面對(duì)社會(huì)與黨內(nèi)對(duì)他的“理性之想”是否是“空想”乃至是“妄想”的質(zhì)疑，這是否和他真正認(rèn)同自己的“理性之想”有關(guān)？理性主義的要命之處是：任何理性體系都不能容許出現(xiàn)大的原則上的出爾反爾，否則理性主義系統(tǒng)就要走向自我否定。毛澤東的所謂經(jīng)驗(yàn)論理性系統(tǒng)如何能夠例外？

　　在這樣不能例外的背景下，再來(lái)看他的所謂“詩(shī)人氣質(zhì)”，“霸主風(fēng)范”，我以為我們可以作這樣的假想：一個(gè)理性主義者認(rèn)定自己的理性是唯一正確和行之有效之后，這樣的理性之上會(huì)不會(huì)充分作用于理性主義者的非理性和感情層面上來(lái)？進(jìn)而會(huì)發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為憑籍如實(shí)理性與“氣概”，改天換地不過(guò)是指日可待的“內(nèi)圣外王”之舉？

　　四

　　人們?cè)谂�評(píng)毛澤東的時(shí)候，往往會(huì)非常有道理地指出他實(shí)行專制的一面。那么實(shí)行專制是否也是理性之想的結(jié)果呢？

　　從世界上有各種各樣的理性出發(fā)，我以為可以這樣認(rèn)為。但從理性必須首先是人的理性，是在尊重人的基礎(chǔ)上的理性出發(fā)，我以為專制之所以不得人心，那是因?yàn)樗�的人文理性不充分造成的，這一點(diǎn)不僅毛澤東實(shí)行的專制如此，斯大林的專制也不例外。不僅所謂極左的專制如此，希特勒墨索里尼的極右專制也不能例外。

　　不尊重人文基本價(jià)值，這有許多方面值得我們進(jìn)一步探討。這里只說(shuō)和專制者個(gè)人有關(guān)的一面。所謂妄想的一面。

　　妄想之所以區(qū)別于狂想，是因?yàn)榭裣胝呙鎸?duì)的畢竟還是現(xiàn)實(shí)，不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)不同的，全然來(lái)自主觀臆測(cè)的，充滿感情色彩的想法。而從心理學(xué)意義上看，妄想者則已經(jīng)是在臆造事實(shí)，離開(kāi)乃至扭曲事實(shí)，并在這樣被臆造和扭曲事實(shí)的基礎(chǔ)上，重建自己的必定是臆造和扭曲的“理性之想”。所謂“迫害狂妄想群”就是典型這樣的“妄想”。

　　誠(chéng)然，我們不能認(rèn)為世界上的專制者都是在心理上徹底有了毛病。但不可否認(rèn)的是，這樣的專制者在心理上或多或少都需要對(duì)事實(shí)的臆造和扭曲，都不能離開(kāi)這樣的臆造和扭曲于長(zhǎng)遠(yuǎn)。這里不爭(zhēng)論我們應(yīng)該持什么樣的人文態(tài)度來(lái)看待如此“妄想”，只希望試圖描述妄想本身：我以為毛澤東在文革前夕就已經(jīng)寫下“一萬(wàn)年太久只爭(zhēng)朝夕”的詩(shī)句，已哀嘆自己的所謂被“架空”，已經(jīng)急需比如暢游長(zhǎng)江這樣的媒體可以大規(guī)模宣示于中的表演來(lái)證明自己的“健康長(zhǎng)壽”，已經(jīng)不但表面上，而且事實(shí)上接受了“萬(wàn)壽無(wú)疆”的虛妄祝福，這些是否能夠作為根據(jù)，用來(lái)分析毛澤東晚年心理圖中是否存在“生命焦慮”，由這樣的生命焦慮產(chǎn)生一定程度和不同形式的“妄想癥候”，這些都有待進(jìn)一步研究。起碼從我們觀察人的生命歷程對(duì)晚年心理影響的諸多例證里，可以找到充分可以類比的證據(jù)。

　　五

　　最后，無(wú)論是什么想，毛澤東是一個(gè)以思想為生命的人，這是他不同于許多不論人們?cè)鯓雨胺竦膫ト嘶驐n雄的地方。從偉人的角度上，贊同華盛頓的美國(guó)人把毛澤東排在影響世界的重大人物表上華盛頓的前面，是否有這樣的考慮？從梟雄的角度上看，秦始皇帝晚年要趙高給他“指鹿為馬”，毛澤東到了晚年還提出了“三個(gè)世界”的理論，迄今為國(guó)際關(guān)系理論界普遍接受，這是否也可以作為一個(gè)證據(jù)？

相關(guān)熱詞搜索：空想 狂想 妄想 理想