我這次做講座無(wú)題有感，但五四文學(xué)社要求有一個(gè)題目，所以沒有辦法我就想了這個(gè)題目。前段時(shí)間我在德國(guó)慕尼黑訪問時(shí)住在一個(gè)叫斯潘貝格湖的地方，20世紀(jì)很多著名的現(xiàn)代作家、詩(shī)人、藝術(shù)家、思想家都曾在此生活過(guò)或訪問過(guò)，像托馬斯曼、尼爾克、本亞明等，哈貝馬斯現(xiàn)在也住在湖濱的村子里。艾略特在他的《荒原》第八行提到了這個(gè)湖，所以我們稱斯潘貝格湖為“《荒原》第八行”，我對(duì)朋友說(shuō)我是住在《荒原》第八行。我在德國(guó)重讀《荒原》全篇后感到無(wú)比驚訝，我再次驚訝于艾略特那種無(wú)比深邃而又廣闊的對(duì)人類生活的透視；
驚訝于《荒原》本身那種在今天看來(lái)依然是非常奇妙的詩(shī)歌組織方式，用抒情、敘事、拼貼等各種不同的方式把獨(dú)立的東西組織成一個(gè)整體。《荒原》帶給我的又一個(gè)思索是什么是經(jīng)典？經(jīng)典是那種需要我們不斷地去重讀的東西，經(jīng)典是常讀常新的東西。比如《荒原》，從寫作到現(xiàn)在80年過(guò)去了但它并沒有過(guò)時(shí)。從多方面來(lái)看，我們現(xiàn)在仍生活在艾略特的《荒原》之中，這就像艾略特本人從倫敦城走過(guò)的時(shí)候，感到他自己仍生活在但丁的《地獄》中一樣。什么是荒原？在我看來(lái)艾略特意義上的荒原就是舊的世紀(jì)已經(jīng)死去而新的世紀(jì)尚未誕生的階段，或是說(shuō)一個(gè)新的意義系統(tǒng)、信念尚未誕生時(shí)的一種狀態(tài)�；脑�可以說(shuō)是神性消失后人類生活本身那種貧乏的、無(wú)聊的狀況。從我們中國(guó)目前的文化和精神狀況看，難道我們不是生活在荒原之中嗎？我們這個(gè)時(shí)代的最大特征就是無(wú)聊。我們這個(gè)時(shí)代無(wú)聊的可怕之處在于它把一些精神和文化活動(dòng)都變成了無(wú)聊之舉。無(wú)聊中之最無(wú)聊者是寫詩(shī)�，F(xiàn)在看到的許多詩(shī)歌你能認(rèn)為是詩(shī)嗎？在詩(shī)歌界有人提出過(guò)“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，現(xiàn)在又有人提出“詩(shī)到肉體為止”，我覺得現(xiàn)在是非要把詩(shī)歌寫到無(wú)聊為止。我們這個(gè)時(shí)代還有多少值得我們尊敬的思想家、作家和詩(shī)人？因?yàn)闊o(wú)聊人們就要找事做，像打架、爭(zhēng)論、爭(zhēng)吵、罵娘，越來(lái)越熱鬧。我們的報(bào)刊媒體深喑熱鬧之道，沒有熱鬧也會(huì)給你炒作出熱鬧來(lái)。有誰(shuí)在關(guān)注那些真正嚴(yán)肅的、有意義的、建設(shè)性的思考和寫作呢？這個(gè)時(shí)代的熱鬧和無(wú)聊成正比。在媒體和文壇的喧囂中，靈魂的寂寞成倍增長(zhǎng)。我說(shuō)這些話也許帶有一些情緒的成分，但我的確感到很悲哀。

　　我經(jīng)常把北京的80年代和90年代作對(duì)比，我覺得現(xiàn)在的北京變得現(xiàn)代了、富裕了，但是對(duì)我而言北京變成了一個(gè)現(xiàn)代的富麗堂皇的荒原。當(dāng)我重讀艾略特的《荒原》時(shí)我強(qiáng)烈地感覺到自己正生活在荒原之中。我感到了艾略特巨匠式地對(duì)生活的洞察力，感到自己正生活在艾略特的注視之下。關(guān)于詩(shī)人艾略特有許多非議，經(jīng)常有人用“吊書袋”“賣弄”之類的字眼來(lái)嘲諷艾略特，一筆抹煞他創(chuàng)作的思想內(nèi)涵和藝術(shù)魅力。美國(guó)詩(shī)人威廉斯說(shuō)“《荒原》詩(shī)的出現(xiàn)是美國(guó)詩(shī)的一場(chǎng)災(zāi)難”，但我想這些都無(wú)損艾略特的偉大。80年過(guò)去了，我們?cè)賮?lái)看《荒原》，它日益顯示出經(jīng)典性的意義，艾略特對(duì)人類文明，對(duì)人類精神的關(guān)懷和他那種跳出自戀、浪漫主義的抒情，那種對(duì)人類存在意義的追問，仍然是我們今天應(yīng)該去做而一再回避去做的事情。我覺得作為寫作者我自己仍然處在20世紀(jì)上半葉那些偉大的先行者所開辟的方向之中。在一些人看來(lái)20世紀(jì)是過(guò)時(shí)的了，但20世紀(jì)所發(fā)生的一切對(duì)我一生的寫作已經(jīng)足夠了。作為一個(gè)寫作者我慶幸自己生活在20世紀(jì)。以后的寫作無(wú)非像本亞明所說(shuō)的那樣“向后閱讀自己”。我深深感到20世紀(jì)尚未寫出來(lái)，20世紀(jì)所發(fā)生的一切尤其是它對(duì)我們個(gè)人良知所提出來(lái)的種種問題我們?nèi)詻]有回答，所以我寧愿生活在20世紀(jì)也就是以20世紀(jì)作為自己思考和寫作的范圍。我并不想跟上這個(gè)時(shí)代，我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該有像昆德拉所說(shuō)的那種“以對(duì)抗時(shí)代的進(jìn)步來(lái)獲得自身藝術(shù)進(jìn)步”的勇氣和能力。我很珍惜這種與時(shí)代的錯(cuò)位感而不是合拍感，錯(cuò)位感一直是我寫作的動(dòng)力和源泉之一，它深刻而沉痛。現(xiàn)在據(jù)說(shuō)詩(shī)歌在前進(jìn)，有些年輕詩(shī)人喊出“先鋒到死”的口號(hào)，有些年老的詩(shī)人也不甘寂寞聲稱自己是“職業(yè)革命家”，但除了嘩眾取寵，除了一點(diǎn)可憐的姿態(tài)，我看不出它們有任何藝術(shù)上的先鋒之處。如果說(shuō)這也是一種先鋒那么不過(guò)是一種廉價(jià)的先鋒，這也是世紀(jì)末的一種心態(tài)，一種開創(chuàng)新世紀(jì)的情結(jié)又出現(xiàn)了。很多人急于站在新時(shí)代，站在新世紀(jì)的門口。以本亞明為例，曾經(jīng)有人認(rèn)為本亞明是站在一個(gè)新時(shí)代的門口。本亞明這樣回答：“不，我并不是站在新時(shí)代的門口，我是站在最后審判的門口。”在我們這個(gè)環(huán)境中，在我們這個(gè)時(shí)代，有誰(shuí)有本亞明那樣的勇氣和能力呢？我從《荒原》談到本亞明并不是想向大師致敬，而是痛感歷史和自身的存在在我們寫作中的缺席。寫作變得越來(lái)越狹隘，對(duì)歷史、對(duì)周圍世界、對(duì)文明的關(guān)懷意識(shí)和對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的批判精神正日趨淡薄。一種藝術(shù)承擔(dān)的勇氣和能力正在許多人身上喪失。現(xiàn)在詩(shī)歌界普遍存在這種現(xiàn)象：技巧完善了但靈魂并沒有相應(yīng)地壯大；
花招變多了但詩(shī)歌中的境界卻變得狹小了。這種現(xiàn)象即使是在我所認(rèn)同的詩(shī)人身上我也看到了，比如說(shuō)北島。我對(duì)他90年代的詩(shī)很失望，我并不是說(shuō)他90年代的詩(shī)沒有進(jìn)步，相反可以說(shuō)北島90年代的詩(shī)在藝術(shù)上取得了很大的進(jìn)步，技巧更成熟了，但卻喪失了早期作品中那種震動(dòng)人心的力量。我想這和北島自己后來(lái)在藝術(shù)上的選擇有關(guān)。他一心一意要避開歷史、道德、政治這些東西，要成為一個(gè)城市的修煉者。

　　當(dāng)然這些我們也是可以理解的，因?yàn)槲覀冎��?0世紀(jì)以來(lái)政治過(guò)多地傷害和干擾了作家藝術(shù)家的創(chuàng)作。然而問題在于北島在潑洗腳水的時(shí)候把嬰兒也潑出去了。我想如果北島有別人一半的承擔(dān)的勇氣和力量，那么他早就得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。我是很尊敬他的，但我替他感到惋惜。很多作家和詩(shī)人極力避開政治、歷史和道德，生怕受到傷害，一窩蜂鉆進(jìn)“沉思”、“純藝術(shù)”這樣的避難所和防空洞里去。這個(gè)我可以理解，但我認(rèn)為詩(shī)歌藝術(shù)要真正地穿越歷史、超越歷史，唯一的道路是“徹底地穿越它，從它的另一頭出來(lái)”。如果不深入到歷史社會(huì)文明生存中去探索去批判去思索那么藝術(shù)本身就不會(huì)有力量。再想想古今中外那些偉大光輝的藝術(shù)品是怎樣形成的，它們是在對(duì)藝術(shù)的無(wú)比承擔(dān)中形成的。再看看我們現(xiàn)在的寫作狀況，我深深感到我們現(xiàn)在就整體而言除獲得了寫作技巧之外并沒有建立起寫作的能力。藝術(shù)當(dāng)然要超越道德，但它在超越一種道德之后依然會(huì)體現(xiàn)出某種道德。這就是藝術(shù)人格本身的力量尊嚴(yán)和光輝。

　　這些年我走了國(guó)內(nèi)國(guó)外很多地方，個(gè)人生活經(jīng)歷比較豐富，這使得我能在一個(gè)更大的范圍內(nèi)來(lái)看中國(guó)國(guó)內(nèi)的文學(xué)。我感到國(guó)內(nèi)同胞的寫作缺乏足夠的自尊和尊嚴(yán)。俄羅斯文學(xué)的尊嚴(yán)是怎樣形成的？沒有自尊就得不到別人的尊重。躲避一個(gè)作家藝術(shù)家的良知應(yīng)承擔(dān)的一切怎能讓別人來(lái)尊重你？中國(guó)文人不僅躲避而且為這種躲避尋找種種籍口。以“純藝術(shù)”為籍口是功利的，它完全喪失了一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該具備的真精神�！凹兯囆g(shù)”“純思”的說(shuō)法是矯情的也是幼稚的。在中國(guó)這樣的社會(huì)，我們能純到哪里去呢？舉個(gè)例子，我現(xiàn)在住在昌平鄉(xiāng)下，在一般人看來(lái)我是找到了可以“詩(shī)意棲居”的地方，那兒青山綠樹，但要我象柳永那樣去寫“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆蔽矣X得會(huì)很滑稽。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)權(quán)力機(jī)制已徹底改造了中國(guó)農(nóng)村。村委會(huì)每天的廣播里喊的是“各位代表到大隊(duì)來(lái)”，大隊(duì)這個(gè)詞是文化大革命時(shí)期的用語(yǔ)，為什么現(xiàn)在還要用？“大隊(duì)”是具有某種軍事含義的詞，為什么村委會(huì)喜歡用這個(gè)詞呢？這就是權(quán)力欲在起作用。在我生活的那個(gè)所謂“詩(shī)意棲居”的地方是這樣的情況，我們生活在中國(guó)這樣的社會(huì)能夠逃避到哪里去呢？

　�。ㄎ赐辏�見下頁(yè)）

相關(guān)熱詞搜索：更大 荒原 中國(guó) 詩(shī)歌 背景