要解謎，固然要從中國(guó)的現(xiàn)實(shí)去尋求，也要從世界的歷史去尋求。 　　1991年冬天，安徽西北部，大別山余脈一個(gè)屋舍簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村中學(xué)里，每天早上6點(diǎn)半，有線廣播的大喇叭里會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳出歌聲：
　　
　　太陽最紅
　　毛主席最親
　　您的光輝思想
　　永遠(yuǎn)照我心
　　……
　　歌聲悠揚(yáng)而千回百轉(zhuǎn)，仿佛歌唱者的心中懷著一種戀戀不舍的情緒。這首曾經(jīng)廣為流傳的政治頌歌，給人明亮、悠揚(yáng)而單純的感覺。1991年距離這首歌的誕生，已經(jīng)過去了很長(zhǎng)時(shí)間，但這種明亮、悠揚(yáng)和單純的感覺并沒有消失。學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)從兩層的木床上下來。這些十二三歲的小男孩瑟縮著，在頌歌聲中一路跑去早自習(xí)。
　　以歷史的眼光看來，在1949年之后的許多年中，那些傳唱一時(shí)的歌曲大多是政治頌歌，它們都有同一個(gè)主題，那就是歌唱解放，歡呼新的國(guó)家制度及其成就，贊頌政治領(lǐng)袖的功德。這些歌曲的命運(yùn)和權(quán)力緊緊地糾纏在一起。它們?cè)��?jīng)大大地流行。這一方面歸功于音樂的魅力，它們表達(dá)了共同的社會(huì)情緒，另一方面，它們的流行要?dú)w功于國(guó)家需要這樣的社會(huì)情緒，因此進(jìn)行了群眾運(yùn)動(dòng)式的推廣和鼓勵(lì)。
　　1978年以后，這些歌曲似乎漸漸被遺忘了。無數(shù)新的聲音取代了它們，最為人所知的是鄧麗君的歌聲，盡管惹得許多人生氣，指責(zé)它們是來自敵對(duì)階級(jí)的靡靡之音，指責(zé)它們格調(diào)低下，指責(zé)它們是“黃色歌曲”……然而，不管如何指責(zé)，甜美的歌聲仍然征服了許多人的心。人的心本來是看不見、摸不著的，是天性和教養(yǎng)的產(chǎn)物；每個(gè)人的心都有自己的個(gè)性，不甘于雷同，因?yàn)檫@個(gè)原因，決定了不同的生活方式，它本來應(yīng)該像個(gè)人隱私和財(cái)產(chǎn)一樣，需要制度的保護(hù)；心有想象力和創(chuàng)造的能量，但是要發(fā)揮出來就需要制度的激勵(lì)。人同此心的時(shí)候是有的。但是，表了太多的忠心，表了太久的決心，人的心已經(jīng)在席卷一切的政治運(yùn)動(dòng)中、在普遍的貧窮中、在難耐的單調(diào)中變得過分粗糲了。鄧麗君的歌聲在“文革”結(jié)束之后的流行，不是沒有道理的。
　　1992年在皖西北的寒風(fēng)中打著哆嗦的孩子，都是“文革”后出生的。這些老歌在1992年唱響在中國(guó)這個(gè)偏僻的角落里，對(duì)他們來說，都很陌生。在他們坐落在山谷里的學(xué)校中，他們不久就可以用口哨吹出那些簡(jiǎn)單的旋律。而在那間小小的學(xué)校之外，在更廣闊的地方，他們的縣城、省城，在全中國(guó)，歌頌政治領(lǐng)袖和社會(huì)主義制度的頌歌重新流行是那一年異常顯眼的一件事，這件事連同那些搖晃在長(zhǎng)途卡車駕駛室里的毛主席像掛件，后來寫進(jìn)了許多中國(guó)當(dāng)代問題觀察家的著作之中。
　　對(duì)毛澤東的懷念包含著對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的一種不滿，這是觀察家們一致的判斷：自從1978年中國(guó)邁開改革開放的步子，抵達(dá)了1992年，15年中，不滿于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)情緒并不是第一次出現(xiàn)，但不像毛澤東誕生100周年的時(shí)候那樣，不滿情緒不再鼓噪和呼吁新的改革，不再以哪怕激烈的方式要求改革更加深入地進(jìn)行下去，1992年的不滿情緒既沒有動(dòng)力，也沒有方向，只是懷著前所未有的失落情緒，開始追憶和懷念已經(jīng)過去的毛澤東的時(shí)代。
　　在觀察家們筆下，《紅太陽》意味深長(zhǎng)的歌聲意味著一段值得書寫的歷史。然而，在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校里，天真的學(xué)生們對(duì)他們正在經(jīng)歷的所謂歷史，幾乎根本就一無所知。
　　
　　丟失的時(shí)光
　　
　　回顧30年來的中國(guó)，很多人的思緒首先不是落在1978年，而是立刻想到了1992年。“1992年，又是一個(gè)春天，有一位老人在中國(guó)的南海邊寫下詩篇……”，30年里面，再?zèng)]有什么比這個(gè)“春天”、這個(gè)“老人”“寫下詩篇”動(dòng)作更深入人心、更能夠詮釋“改革開放”這四個(gè)字的形象了。
　　就在鄧小平南方講話前不久，蘇聯(lián)解體了。1991年12月25日，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛐度�，�?guó)旗從克里姆林宮前徐徐降下，被冉冉升起的俄羅斯三色旗取而代之。26日，蘇聯(lián)的最高權(quán)力機(jī)關(guān)最高蘇維埃開會(huì)，自己解散了自己，“蘇聯(lián)”這個(gè)詞徹底成為了過去。無數(shù)中國(guó)人以各種各樣的方式，關(guān)注著、打聽和傳播著遠(yuǎn)在莫斯科的政局變動(dòng)。這一天恰逢毛澤東誕辰，歷史的巧合給人以談資。這種帶有神秘色彩的政治談資，成年的中國(guó)人必定是熟悉的。但這一次，這種談資不再激動(dòng)人心，而是激起了一種惆悵的情緒。蘇聯(lián)解體恰逢毛澤東誕辰、與《紅太陽》的流行，加上鄧小平南方視察，給人一個(gè)奇特的印象：80年代已經(jīng)結(jié)束，但90年代并沒有在1990年開始。1990年和1991年的僵持造成了一段空白，就像那些動(dòng)聽、陳舊卻缺乏指向的頌歌一樣，那兩年是一段沉悶而彷徨無著的歷史，現(xiàn)在回想起來，仿佛中國(guó)丟失了兩年時(shí)光。
　　2007年出版了一本名為“八十年代訪談錄”的書，作者與10位作家、學(xué)者和藝術(shù)家進(jìn)行了關(guān)于80年代的談話。作者查建英與她的多數(shù)訪談對(duì)象是同齡人，其中許多名字在1980年代曾經(jīng)非常響亮，即使是20多年后的今天，他們也沒有徹底退出人們的記憶。
　　“一位美國(guó)朋友曾問我為什么要花時(shí)間編這么一本書，我當(dāng)時(shí)信口說：因?yàn)?0年代是中國(guó)的浪漫時(shí)代��！我們的80年代有點(diǎn)像你們的60年代嘛”，作者在她的前言中說，她的美國(guó)朋友聽了這話，“一副恍然大悟的表情”，因?yàn)椤?0世紀(jì)60年代在美國(guó)無疑是一個(gè)有特殊標(biāo)記的浪漫年代，它意味著理想主義、激進(jìn)的自我批判，以及向東方思想取經(jīng)。而中國(guó)80年代的文化主調(diào)也是理想主義、激進(jìn)的自我批判，以及向西方思想取經(jīng)”。
　　作者隨之提醒讀者，這樣的類比能夠讓人迅速進(jìn)入語境，卻畢竟失之簡(jiǎn)單。她和她的訪談對(duì)象都無意將20年前的歷史浪漫化――但這本意在回顧與反思的書，盡管深沉的采訪者和采訪對(duì)象盡量克制，并且――作者就差沒有直接告訴大家――無意在昔日與今天之間作一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇，但言語之間，他們?nèi)匀徊粫r(shí)流露出不經(jīng)意的悵惘之情。
　　人往往懵懵懂懂地經(jīng)歷歷史。所謂的歷史意義，絕大多數(shù)在于事后的揭示和追認(rèn)。但也有一些歷史時(shí)期，許多人清楚地知道自己置身非常之世，并且為此感到興奮。改革開放的頭一個(gè)10年里，許多人都感到過這樣的興奮。這種興奮讓今天的平靜和富足顯得平庸。這或許是《八十年代》里的悵惘之情的來由。80年代對(duì)很多人來說，他們的記憶永遠(yuǎn)是在歷史的漩渦當(dāng)中，從1978年開始，之后的十多年時(shí)間里，多少本來被說成是不可動(dòng)搖的東西，都動(dòng)搖了，很多觀念、原則和做法還被徹底顛覆……人人感到置身歷史巨變的暈眩。對(duì)暈眩的回憶使得1990年代初期的沉悶和壓抑變得更加難以忍受；這或許也是在1990年和1991年這兩年“丟失的時(shí)光”里，很多人感到的迷惘之情的來由。
　　
　　起點(diǎn)：解放政治賤民
　　
　　1980年代的時(shí)代精神和迷惘格格不入。那時(shí)候是遲來的春天，什么都很匱乏，但信心卻前所未有地充足。作為隨后而來的30年的起點(diǎn)，中共十一屆三中全會(huì)的歷史意義，在會(huì)議進(jìn)行的時(shí)候就已經(jīng)昭然若揭。1978年12月18日－22日召開的這次會(huì)議后來被黨史專家胡繩與“遵義會(huì)議”并列，意指它們通過改變共產(chǎn)黨的命運(yùn)，進(jìn)而改變了中國(guó)的命運(yùn)。會(huì)議只進(jìn)行了短短的5天，卻在隨后的30年中無數(shù)次被提及。
　　經(jīng)歷了1976年9月毛澤東的去世，又經(jīng)歷了10月“四人幫”垮臺(tái)，加上隨后兩年多的政治運(yùn)作，中央權(quán)力核心的格局已經(jīng)完成了歷史性的調(diào)整。實(shí)際的調(diào)整是在此前從11月10日到12月15日、長(zhǎng)達(dá)36天的中共中央工作會(huì)議上完成的。212名中共高級(jí)干部參加了這次為三中全會(huì)做準(zhǔn)備的會(huì)議，陳云、譚震林等老資格的高級(jí)干部在會(huì)上提出要解決1949年以來黨的若干重大歷史問題，作為一種回應(yīng)，鄧小平在閉幕時(shí)做了著名的《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的報(bào)告。清理和評(píng)價(jià)歷史是為現(xiàn)實(shí)開辟新的道路。此后，歷史和權(quán)力的天平完全倒向了鄧小平。
　　十一屆三中全會(huì)確認(rèn)了這一格局，被認(rèn)為具有轉(zhuǎn)折意義。此后的很長(zhǎng)時(shí)間后來被人稱作“鄧小平時(shí)代”。從一個(gè)人影響歷史所能達(dá)到的深度和廣度而言，這個(gè)說法有使其成立的理由；當(dāng)然，基于同樣的原因，它有自己天然的歷史參照物，這個(gè)參照物就是1949年到1976年的中國(guó)――被稱作“毛澤東時(shí)代”的中國(guó)。
　　1978年后來成為中國(guó)幾代人的一個(gè)情結(jié)，成為中國(guó)改革開放的紀(jì)念碑，與30年來對(duì)這次會(huì)議的重要性的反復(fù)宣講有關(guān)。通過這些宣講，1978年逐漸從無數(shù)個(gè)平淡無奇的年頭中脫穎而出，這個(gè)年頭不再與之前的歷史和光同塵，它宣稱自己的不同，因?yàn)樗�是�?duì)舊時(shí)代的“撥亂反正”，因此理所當(dāng)然要成為新時(shí)代的起點(diǎn)。
　　“撥亂反正”，這個(gè)詞經(jīng)過30年的時(shí)間，對(duì)很多年輕人來說已經(jīng)顯得陌生了，但在30年前，則讓很多人熱血沸騰。它意味著國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活被扳回到一個(gè)正常的軌道上來。歷史學(xué)者往往將這個(gè)詞與另一個(gè)詞“懸崖勒馬”并用――這是指對(duì)“文革”的否定。人心需要撫慰，“撥亂反正”有其政治和經(jīng)濟(jì)內(nèi)容，但究其根本，這是一個(gè)修復(fù)人與人的關(guān)系，修復(fù)職工與單位的關(guān)系，修復(fù)國(guó)民與國(guó)家的關(guān)系乃至修復(fù)群眾與執(zhí)政黨的關(guān)系的過程。
　　從1976年10月“四人幫”收監(jiān)到1978年12月十一屆三中全會(huì)召開，4600多名在“文革”中被打倒的官員率先官復(fù)原職，此后，涉及數(shù)百萬人的“平反冤假錯(cuò)案”、恢復(fù)名譽(yù)的浪潮，和取消原來戒備森嚴(yán)的階級(jí)劃分，將人為制造出來的、人數(shù)更多的所謂敵對(duì)階級(jí)人員解放出來，恢復(fù)政治賤民的權(quán)利的浪潮，勢(shì)不可擋，一直持續(xù)到1982年。
　　1978年是這個(gè)解放政治賤民的浪潮的開端，也是頂峰。被權(quán)力踩在腳底下的人翻了身，是修復(fù)，也是和解。這個(gè)浪潮為政治賤民松了綁，也為執(zhí)政的國(guó)家權(quán)力松了綁。30年來中國(guó)的發(fā)展，都是基于這個(gè)解放的浪潮；從中釋放出來的力量如此之大，以至于中國(guó)的發(fā)展被看作一個(gè)謎一般的奇跡。
　　
　　中國(guó)之謎
　　
　　從1978年到2006年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量從3645億元增長(zhǎng)到210871億元，增長(zhǎng)了近58倍，ＧＤＰ年均增長(zhǎng)9．8％。
　　對(duì)30年來財(cái)富增長(zhǎng)和分配的方式與代價(jià)，不同的人有不同的看法，但討論者都分享了一個(gè)討論的前提，前所未有的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)使社會(huì)財(cái)富大大增加，是中國(guó)30年來――也許是更長(zhǎng)歷史里――最大、最顯眼的歷史事實(shí)。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)如此深入地改變了中國(guó)的面貌，改變了中國(guó)人的生活方式和價(jià)值觀，使這30年的歷史，用“天翻地覆”來形容也不為過。
　　這一切是如何實(shí)現(xiàn)的呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“中國(guó)之謎”已經(jīng)費(fèi)了許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的腦筋。有人說，誰能夠破解這個(gè)謎，誰就將獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。誰獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)也許并不重要，“中國(guó)之謎”真正吸引人的地方在于，它背后蘊(yùn)藏著中國(guó)人擺脫貧窮和動(dòng)蕩的夙愿，蘊(yùn)藏著一個(gè)古老國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化并且與其他進(jìn)步而文明的民族和國(guó)家比肩的夢(mèng)想；“中國(guó)之謎”背后蘊(yùn)藏的關(guān)系到世界五分之一人口的福祉的道路，才是真正重要的問題。
　　當(dāng)然，今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家并非對(duì)解開“中國(guó)之謎”毫無作為。許多嘗試解謎的人都提到一個(gè)線索，這個(gè)線索被認(rèn)為是30年來中國(guó)成功的關(guān)鍵所在，那就是政府權(quán)力從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域逐漸撤出。30年來，那個(gè)大包大攬，為全國(guó)所有企業(yè)制訂計(jì)劃、供應(yīng)原料、組織生產(chǎn)和銷售的行政權(quán)力，一步一步地終于承認(rèn)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的方式既不經(jīng)濟(jì)也不現(xiàn)實(shí)，由此把各個(gè)環(huán)節(jié)的控制權(quán)力逐步拱手讓出，讓那些追逐利潤(rùn)的資本、智慧和勞動(dòng)力去自行其事。
　　正是這個(gè)行政權(quán)力退出經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的過程中，發(fā)生了兩件影響深遠(yuǎn)的大事，構(gòu)成了“中國(guó)之謎”的主要部分。其一，中國(guó)從一個(gè)消費(fèi)品短缺的國(guó)家變成了一個(gè)消費(fèi)品過剩的國(guó)家，其二，中國(guó)經(jīng)濟(jì)釋放出巨大的活力，總量迅速膨脹。2006年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量超過了英國(guó)，次于美國(guó)、日本和德國(guó)，居世界第四位。歷史學(xué)者朱學(xué)勤在2007年底的一次演講中說，這是一個(gè)被忽略了的歷史時(shí)刻。這句話點(diǎn)醒了很多人，他們果然想起了許多往事：1950年代，政府曾經(jīng)將分配給農(nóng)民的土地重新集中起來，興辦人民公社，組織大煉鋼鐵，而這一切都是一個(gè)豪邁的口號(hào)下進(jìn)行的。這個(gè)口號(hào)，上了年紀(jì)的人簡(jiǎn)直能夠脫口而出：“趕英超美”嘛！為了趕上和超越最老牌和最強(qiáng)大的資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家，我們不惜集中所有的權(quán)力，再用這權(quán)力發(fā)動(dòng)所有可能的資源，“大干快上”甚而涸澤而漁，但結(jié)果卻事與愿違。而當(dāng)權(quán)力的魔咒從這個(gè)民族身上移開的時(shí)候，以“放權(quán)”為特征的30年竟然在不經(jīng)意之間，部分地實(shí)現(xiàn)那個(gè)似乎遙不可及的目標(biāo)。真正奇怪的是，當(dāng)這個(gè)時(shí)間來臨的時(shí)候，只有少數(shù)人才想得起來我們?cè)��?jīng)有過這樣一個(gè)口號(hào)，以及隨之而來的那段辛酸與沉痛交雜的往事。放眼中國(guó)從1840年開始的曲折而痛苦的現(xiàn)代化歷程，也許這個(gè)時(shí)刻真的如朱教授所提示的那樣，對(duì)“中國(guó)之謎”的象征意義十分重大。
　　1980年代的改革尤其被人描述為“放權(quán)讓利”，但行政權(quán)力從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域退出的過程不是一帆風(fēng)順的，而是個(gè)反復(fù)角力的過程。現(xiàn)在回頭看看，1980年代的經(jīng)濟(jì)政策，給人的印象是步履蹣跚�！瓣J關(guān)”與“治理整頓”交替進(jìn)行。仿佛一個(gè)新手駕車上路，腳下還掌握不了輕重。
　　不止一次，“中國(guó)之謎”都有可能中途夭折，成為令人扼腕的故事；那些阻礙權(quán)力退出的因素各種各樣，但最大的障礙是權(quán)力本身不愿意放棄不屬于自己的利益。1990年和1991年這兩年“丟失的時(shí)光”，本來可能成為謎題擱淺的地方，幸運(yùn)的是，鄧小平以強(qiáng)者的姿態(tài)，呼應(yīng)了沉悶之中的民意，打破了停滯不前的僵局。令人稱奇的是，1992年鄧小平南方講話之后，僵局被打破，1980年代爭(zhēng)論不休、阻力重重甚至引發(fā)嚴(yán)重社會(huì)后果的經(jīng)濟(jì)政策，此后紛紛得到了有力的推行。雖然其間也經(jīng)歷了90年代中期的宏觀調(diào)控，經(jīng)歷國(guó)有企業(yè)改革引發(fā)大量失業(yè)的陣痛，以及國(guó)有資產(chǎn)流失的種種爭(zhēng)論，但經(jīng)濟(jì)改革的深度和廣度，終究是1980年代不可比擬的。這讓我們不得不思考，1980年代的種種坎坷，到底是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的實(shí)體難以承受改革的力度，還是因?yàn)楦母锒�利益受損的力量掣肘的后果。
　　
　　權(quán)力重回經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域
　　
　　回憶起30年來的種種事件，張樂天也有一點(diǎn)悵惘之情，但更多的是一種樂觀情緒。在過去的30年里，他完成的最重要的學(xué)術(shù)工作是寫了一本《告別理想：人民公社制度研究》。對(duì)一個(gè)“老三屆”來說，這本探尋歷史的著作是張樂天對(duì)過往生活的紀(jì)念，但這本書不僅僅是一個(gè)紀(jì)念，也是他思考中國(guó)之謎的鑰匙。
　　“有人喜歡把改革開放說成是中國(guó)特有的東西，這是不對(duì)的”，張樂天說，今天每一個(gè)正常的國(guó)家，每一個(gè)有上進(jìn)心的國(guó)家，都在持續(xù)不斷地改革和開放；如果說唯獨(dú)中國(guó)的改革開放成為一個(gè)謎題，那這個(gè)謎題的答案，就要到歷史里面去尋找。在他看來，中國(guó)的改革之所以與其他國(guó)家不同，在于中國(guó)的改革從30年前的歷史承受了與其他國(guó)家完全不同的遺產(chǎn)。這遺產(chǎn)不止兩個(gè)，但有兩個(gè)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用最為重要。第一是中國(guó)的土地制度，第二是高度集中而又深入到社會(huì)方方面面的行政權(quán)力。
　　1992年之后，如果選乘一列往返在滬寧之間的火車，這條繁忙的鐵路兩邊，曾經(jīng)是中國(guó)歷史上最富盛名的魚米之鄉(xiāng)，但如今卻難得看到成片的稻田，到處都可以看到?jīng)]有完工的工地。原來的稻田許多已經(jīng)蓋上了廠房，有許多是美國(guó)、歐洲、日本和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)商人投資建造的制造業(yè)基地，而城市正沿著這些制造業(yè)基地的邊緣在擴(kuò)張。在平坦而富饒的長(zhǎng)江中下游平原上，原來是稻田的地方飛馳著各種車輛，單向四車道的滬寧高速公路正在擴(kuò)張為單向六車道，而另一條連接北京和上海的專供客運(yùn)的高速鐵路線，正在建造之中。這個(gè)位于滬寧之間的大工地是中國(guó)東部的一個(gè)縮影。
　　工業(yè)化、城市化和連接這一切的高速公路和鐵路，將原來以農(nóng)耕為生的農(nóng)民變成流水線邊的工人，并且吸收了中國(guó)中部和西部的大量勞動(dòng)力。而土地是這一切的前提。土地國(guó)有制度和土地征用政策為工業(yè)和城市擴(kuò)張、為基礎(chǔ)設(shè)施的鋪設(shè)提供了制度性的保障，而當(dāng)ＧＤＰ成為地方政府官員的主要考核指標(biāo)之后，官員招商引資的沖動(dòng)推動(dòng)中國(guó)在30年內(nèi)鋪設(shè)了比別的工業(yè)化國(guó)家在長(zhǎng)得多的時(shí)間里才完成的基礎(chǔ)設(shè)施工程。
　　在以“抓大放小”為方向的國(guó)有企業(yè)改革挺過1990年代的陣痛后，在21世紀(jì)的頭幾年，大型國(guó)有企業(yè)完成了戰(zhàn)略布局，通過壟斷資源性和基礎(chǔ)性的行業(yè)，大國(guó)企盈利能力日漸增加，并且穩(wěn)居社會(huì)財(cái)富的上游，由此實(shí)現(xiàn)了話語權(quán)的回歸�！皦艛唷本褪沁@個(gè)時(shí)候重新成為輿論的重大主題。
　　行政權(quán)力在頭20年一路退出了大部分經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，但在第三個(gè)十年里通過招商引資和大型國(guó)企，又重返經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，這個(gè)奇特的悖反現(xiàn)象，是“中國(guó)之謎”中最讓人難解的地方。要破解這個(gè)謎題，30年的歷史本身或許并不足為憑，而需要深入到更長(zhǎng)的歷史中去發(fā)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化模式，探尋權(quán)力與社會(huì)的關(guān)系。
　　
　　“雙軌制”的成就與代價(jià)
　　
　　“中國(guó)之謎”中最有吸引力的地方，有許多凝練為巧妙的格言。“讓一部分人先富起來”、“不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓”、“摸著石頭過河”、“不爭(zhēng)論”――為人津津樂道的鄧小平的政治智慧，因?yàn)檫@些形象生動(dòng)而利于傳播的格言，成了30年來的改革語匯中最重要的組成部分。它們淺顯易懂，幽默明快，表現(xiàn)出一個(gè)政治強(qiáng)人面對(duì)復(fù)雜問題時(shí)快刀斬亂麻式的氣度。
　　今天看來，這些充滿現(xiàn)實(shí)主義精神的格言包含著30年來指導(dǎo)和推動(dòng)改革的政治策略�！耙粋�(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)”成為這種改革策略的具體體現(xiàn)，也即在保持社會(huì)穩(wěn)定的前提下，避開意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論，堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)先。和紛繁和多主題的1980年代相比，1990年代的時(shí)代主題凝練而單一，那就是以ＧＤＰ為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。而推進(jìn)改革已經(jīng)形成了一套通常的模式：先試點(diǎn)，再推廣，繼而變身為全國(guó)性的政策。這是80年代最為熟悉的“特區(qū)”和“雙軌制”模式的延續(xù)。
　　作為1980年代改革經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，“特區(qū)”和“雙軌制”改革模式在1990年代以來得到了最大程度的弘揚(yáng)。“特區(qū)”和“雙軌制”說法有異而實(shí)質(zhì)相同，這種模式允許在同一個(gè)國(guó)家里有兩種不同的經(jīng)濟(jì)甚至政治制度并存，其初衷意在試驗(yàn)，意在比較，是一種逐漸改進(jìn)的姿態(tài)而非休克療法，意在減輕改革對(duì)既有體制的沖擊，也意在減少改革的阻力。
　　特區(qū)和雙軌制模式可以落實(shí)為一種具體的政策如價(jià)格雙軌制，也是一種改革的思路和策略。后者的影響更為深遠(yuǎn)。
　　價(jià)格“雙軌制”產(chǎn)生的利差導(dǎo)致權(quán)力腐敗，曾經(jīng)在1980年代末引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。但是，“特區(qū)”和“雙軌制”的思路沒有被拋棄，反而在最近20年里應(yīng)用得更加廣泛和熟練。浦東成為新的特區(qū)，從而推動(dòng)了上海乃至長(zhǎng)三角的發(fā)展，是鄧小平南方講話最重要的成果之一，而包括農(nóng)村稅費(fèi)改革、義務(wù)教育和師范教育免費(fèi)等重大政策實(shí)施之前，都進(jìn)行過各種各樣的“試點(diǎn)”。試點(diǎn)也是雙軌制和特區(qū)模式的應(yīng)用。
　　城鄉(xiāng)有別的戶籍管理制度是人口管理上的“雙軌制”；少數(shù)央企可以壟斷經(jīng)營(yíng)，這是企業(yè)管理中的“雙軌制”；價(jià)格雙軌制也沒有完全取消，水、石油、天然氣等重要資源的價(jià)格沒有像其他商品那樣，遵循市場(chǎng)定價(jià)；事業(yè)單位中對(duì)不同年資的職員實(shí)行不同的考評(píng)和待遇機(jī)制，這是人力資源上的“雙軌制”；甚至“一國(guó)兩制”的思想淵源，也可以從這個(gè)模式里來尋根。
　　改革開放30年后，形形色色的“特區(qū)”和“雙軌制”已經(jīng)滲透到中國(guó)社會(huì)的每一個(gè)層面與角落。
　　這最能夠說明“中國(guó)之謎”的制度特征。
　　
　　大國(guó)崛起之謎
　　
　　試圖理解“中國(guó)之謎”的人遍布全球，中國(guó)人試圖了解謎底的心情最熱切。有很多人，期望有一個(gè)今天的托克維爾，能夠像他當(dāng)年破解美國(guó)之謎一樣，破解今天的中國(guó)之謎。
　　1831年，年僅26歲的法國(guó)人托克維爾訪問美國(guó)9個(gè)多月，回國(guó)之后，他以旅行見聞為藍(lán)本，寫了一本《論美國(guó)的民主》。天才的洞察力令大西洋兩岸政學(xué)兩界為之傾倒，使他36歲就榮膺法蘭西學(xué)院院士稱號(hào)。
　　可以說，在托克維爾之前，世界知道美國(guó)的創(chuàng)舉，卻不知如何描述，更不知道到何處追尋新制度的根源所在；在托克維爾之后，一切都有了線索。170多年后，人們依然在向托克維爾的工作致敬。
　　地理大發(fā)現(xiàn)之后，世界各文明之間的溝通日漸便利，歷史隨之加快了進(jìn)程。這個(gè)進(jìn)程今天被稱作“現(xiàn)代化”。托克維爾發(fā)現(xiàn)美國(guó)之謎的故事說明，現(xiàn)代化產(chǎn)生了很多謎，不獨(dú)今天的中國(guó)才有。
　　這個(gè)不斷產(chǎn)生謎題的現(xiàn)代化的歷史，有一個(gè)重要特征，即技術(shù)、資源、勞動(dòng)力和產(chǎn)品乃至制度與價(jià)值，越來越呈現(xiàn)出全球普適的態(tài)勢(shì)。大國(guó)的興衰各有其歷史關(guān)鍵，都包含了種種謎題，但總的說來，新的謎題越來越少，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)可以從歷史中尋找線索，此處的發(fā)展可以從別處的歷史中尋找借鑒。30年改革開放造成的中國(guó)之謎，當(dāng)然有新意，但也可以得到這樣的歷史借鑒。要解謎，固然要從中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中去尋求，也要從世界的歷史中去尋求。

相關(guān)熱詞搜索：是個(gè) 中國(guó) 中國(guó)是個(gè)謎 中國(guó)現(xiàn)代四大謎案 sci謎案集第三部