www.日本精品,久久中文视频,中文字幕第一页在线播放,香蕉视频免费网站,老湿机一区午夜精品免费福利,91久久综合精品国产丝袜长腿,欧美日韩视频精品一区二区

父與子,兩代人的家國

發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

  顧準(zhǔn)被認(rèn)為是“49年至文革結(jié)束中國大陸惟一一個思想家”,為自由思想眾叛親離,死于貧病,是自由主義學(xué)者的精神航標(biāo);   而他的兒子高梁,現(xiàn)在卻被貼上了“國家主義者”的標(biāo)簽
  
  1948年,他生于山東的北大門――濱州。他的父親33歲,先后任中共中央華東財委委員、山東省工商總局副局長、財政廳廳長。
  依照北方的傳統(tǒng),為了好養(yǎng)活,他跟上面的一兄一姊一樣,乳名也是一種糧食:高粱。
  1982年,他33歲,考入中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所,成為父親的學(xué)生、經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉門下的研究生,專攻比較經(jīng)濟(jì)制度。
  當(dāng)時,一批風(fēng)起云涌的經(jīng)濟(jì)學(xué)人都記得,他的名字叫“高梁”,并且沿用至今。
  中國青年出版社出版的四卷一套的《顧準(zhǔn)文存》內(nèi),編者一欄,赫然印著他的本名:顧南九。
  
  三個名字,無意間泄露了高梁的人生:著名學(xué)者、思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)的次子;一個自稱“永遠(yuǎn)不想成為風(fēng)云人物”的經(jīng)濟(jì)學(xué)者。
  近年來,學(xué)界時有質(zhì)疑,伴隨這些質(zhì)疑的是粗線條的標(biāo)簽――他的父親是“中國最早提出社會主義市場經(jīng)濟(jì)理論的第一人”,“49年到文革結(jié)束中國大陸惟一一個思想家”,“文革”中,兩次戴上高帽的“右派”;而他卻是“非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家”、“反思改革者”中的一員,一個“左派”。
  他的“盟友”,中國政法大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授楊帆則說,他是“自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的一塊心病”――“他們認(rèn)為他應(yīng)該跟他們站在一邊。但他實(shí)際上是一個國家主義者”。
  “我從來不是誰的心病,也不參加任何派別,我是獨(dú)立的!7月11日上午,北京昌平家中,高梁顴骨深陷,逐字逐句地說。
  
  寄給父親的兩封信
  
  高梁稍一側(cè)身,身上的半舊汗衫3便露出個窟窿。一旦觸及家中往事,他停頓,爾后沉悶,“說好了,不要問我們家的事情!
  他的好友,專欄作家柳紅說過:“作為顧準(zhǔn)的兒女這一生都是扭曲的。在那個特殊年代,因為父親被打倒,導(dǎo)致倫常親情要被扭曲。等到父親被樹為‘中國一代知識分子的良心’后,他們又要活在不被理解、深受責(zé)難的陰影里!
  90年代,為寫《顧準(zhǔn)全傳》,上海作家高建國采訪了與顧準(zhǔn)相關(guān)的六十多人,其中就有高梁。顧家5個子女:
  長女顧淑林,1942年生,中科院科技政策與管理科學(xué)研究所研究員;長子顧逸東,1946年生,中國載人航天工程應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計師;高梁之妹顧秀林,1950年生,現(xiàn)任云南財經(jīng)大學(xué)社會與經(jīng)濟(jì)行為研究中心特聘教授;小弟顧重之,據(jù)傳在美國,是一名會計師。
  書里,高梁是一個“交流比較徹底”的回憶者,一個見證父親自述的兒子。
  “1965年9月17日,秦柳方代表經(jīng)濟(jì)所黨組織找我談話,宣布給我重新戴上右派帽子的決定!
  顧準(zhǔn)自述,兩天后,“跟隨四清隊伍前往周口店勞動改造”!敖(jīng)濟(jì)所”即中科院經(jīng)濟(jì)研究所(中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所前身),他在那里從事會計研究。
  春節(jié)假期,一方面幻想回家度假,能夠得到一點(diǎn)家庭的溫暖,另一方面也有最終離開這個家庭的思想準(zhǔn)備。到家在下午,汪璧(顧準(zhǔn)之妻,曾任財政部商務(wù)司司長)還未回來,在家的孩子沒有一個理我的。晚上,汪璧提出離婚,想到1957年以來我欠下這個家庭這么多債,此后不應(yīng)該再害親人,忍受感情上的牽累,痛快地同意了。
  “1966年春節(jié),表面上看還是融洽和平的。春節(jié)過后,父親離家去周口店。出門的時候,我弟弟、妹妹正在拌嘴。父親回過頭,大吼一聲:還吵什么?你們沒爹啦!”高梁說。
  “1967年4月,高梁去四川大串聯(lián)。他與一位年長的烈士子弟崔紅軍(解放初期曾在顧準(zhǔn)家生活過一段時間,自稱是顧準(zhǔn)的干兒子)邂逅。崔紅軍拉著高梁的手,對他悄悄說了幾句犯禁的心里話:‘其實(shí),中國不少右派都是有思想的人。你父親就是個很有思想的人啊……’,他深受震動,也勾起對父親的無盡思念!愫痛藜t軍一起,給顧準(zhǔn)各寫了一封問候的信,從四川寄往經(jīng)濟(jì)所!
  這會兒,面對高建國文中的描述,高梁從沙發(fā)上坐起,“時間太久了,我想不起信里的內(nèi)容!
  然而,父親收到他的來信后,勾起對家人的強(qiáng)烈思念。一個月后,借故回到家中――……汪璧回來,一進(jìn)門就嚴(yán)詞責(zé)問我:“你害人害得還不夠,還要來害人?”非要我馬上離開不可,我原想等長女回家見見她再走,汪璧火氣愈來愈大,看她因重裝假牙,滿口無牙,面容極度憔悴,實(shí)在不忍,……就這么又匆匆離開了這個“家”!贿^事情還沒有完。一個月后(1967年12月),寄來了二兒以下四個孩子和我斷絕父子父女關(guān)系的文據(jù)。1968年4月,(他們)把我的戶口和糧食關(guān)系轉(zhuǎn)來所里,從此以后,就連每月他們寄糧食的字跡也看不見了,我想念他們。
  “恩斷義絕,一致于此”,在自述中字字千鈞。
  
  “大姐顧淑林當(dāng)時不在北京,沒有加入簽名。事隔多年,顧逸東提起這件事,全身顫抖,泣不成聲。他最終請求世人,要責(zé)怪就責(zé)怪他一人,因為他是長子。但這件事一定是四人一起商議的結(jié)果!
  高建國思忖,那時,顧準(zhǔn)尚且不知,兒女們?yōu)樗稗D(zhuǎn)戶”也因汪璧已死。
  “1965年秋天,母親曾經(jīng)很難過地對我說,你們都大了,要學(xué)會獨(dú)立謀生……,我后來一再回想,母親那時已經(jīng)想要去死,她實(shí)在是沒有一條好路可以走!”高梁對他訴說這段時,強(qiáng)抑內(nèi)心的痛楚。
  1968年4月8日,被宣布開除黨籍、泯滅心頭一線希望的汪璧,在孩子們走后,吞服大量“來沙爾”消毒水。桌上留下她顫抖的筆跡:幫助反革命分子銷毀材料罪該萬死。
  據(jù)說劇毒發(fā)作,她倒地的模樣極其悲慘。當(dāng)天傍晚,“敲不開門,從鄰居家的窗戶爬進(jìn)自己家”,第一個目睹者,正是高梁。
  
  “我們是中國最大的不孝之子”
  
  母親“走”后,高梁結(jié)束了人大附中的高中生活。
  “如果沒有文革,讓我報大學(xué)志愿,也許會報文科。但應(yīng)當(dāng)時號召,黨的需要就是我們的志愿!彼值絻(nèi)蒙古東部寒冷的興安盟,“春天播種,秋天打場。一晃就是5年”。
  其后,他又在烏蘭浩特柴油機(jī)廠當(dāng)工人6年,“所有的車間都干過”,卻沒有守在父親渴求他們的彌留之際。
  
  1974年12月3日零時,顧準(zhǔn)因患肺癌去世。
  臨終前,單位來人提出,只要他肯在“認(rèn)錯書”上簽名,就能“馬上摘帽,回到人民中間”。顧準(zhǔn)斷然拒絕。
  “他是很驕傲的,”社科院經(jīng)濟(jì)研究所老所長趙人偉說。
  1950年,趙在中科院經(jīng)濟(jì)研究所主辦的《經(jīng)濟(jì)研究》任編輯,他緬懷道:“……顧準(zhǔn)并沒有上過大學(xué),甚至連高中也沒有上過。他在中華職業(yè)學(xué)校舊制商科初中畢業(yè)以后,就進(jìn)入上海立信會計師事務(wù)所任練習(xí)生,時年僅12歲。但他刻苦自學(xué),在19歲時就寫成了一部會計學(xué)專著《銀行會計》。……可見,顧準(zhǔn)學(xué)術(shù)生涯的一個重要特點(diǎn)是自學(xué)成才。
  “我認(rèn)為顧準(zhǔn)學(xué)術(shù)生涯的另一個特點(diǎn)是博大精深。有一次他對我說:‘我可以得3個博士’。我問他:‘哪3個?’他回答說:‘經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)和數(shù)學(xué)!钍刮液闷娴氖撬臄(shù)學(xué)功底。他知道我的疑點(diǎn)所在,接著說道:‘從50年代以來,我把數(shù)學(xué)系統(tǒng)地學(xué)了一遍――從初中代數(shù)、平面幾何到高等數(shù)學(xué),而且經(jīng)常演算習(xí)題’!櫆(zhǔn)治學(xué)的另一個重要特點(diǎn)是古今中外,縱橫比較。他不僅如前所說進(jìn)行多學(xué)科的研究,而且從西方和中國歷史的研究開始,再對未來進(jìn)行考察!母铩郧八头g了熊彼得的《資本主義、社會主義和民主主義》等著作……”
  
  “驕傲”既來自顧準(zhǔn)對自身才華的篤信,也是命運(yùn)多舛的肇因之一。
  “他以一個上海市財政局局長的身份,對抗中央財政部的財政命令!壁w人偉一語道破。
  1949年年底,上方指令,上海稅制要以“民主評議”進(jìn)行,即按口頭協(xié)定各家企業(yè)的應(yīng)繳稅款,因為“資產(chǎn)階級的賬簿不可信,屬于資產(chǎn)階級知識分子的注冊會計師也不可信”。
  顧準(zhǔn)并沒惟命是從。為避免稽查干部查賬的不專業(yè),他挑選過去立信會計事務(wù)所的20位會計師,聘為“特約查賬員”;他指示直接稅局公告全市,按照當(dāng)時人民幣幣值與物價,重新評估所有企業(yè)的財產(chǎn)實(shí)際價值,作為稅收依據(jù)。實(shí)際賬面資本出來后,企業(yè)利潤的應(yīng)交稅率自然合理降低。
  在對納稅大戶實(shí)行“自報實(shí)交,輕稅重罰”等措施后,顧準(zhǔn)繼而采用“專戶專管”、“查賬,店員協(xié)稅”等頗現(xiàn)代化的稅收方式。
  “他認(rèn)為,上海原本具有優(yōu)良的財會制度,稅制可以用查賬解決!壁w人偉說。但在全國統(tǒng)一執(zhí)行財政方針下,顧準(zhǔn)的策略在黨內(nèi)遭致部分力量的反對。
  自同年10月起,中央有關(guān)部門對他一再提出申斥,令其恢復(fù)“民評”,他卻據(jù)理力爭,“出言不遜”。
  1952年,全國發(fā)起“三反”運(yùn)動。這年3月4日,《解放日報》頭版頭條稱:市委財政經(jīng)濟(jì)委員會委員顧準(zhǔn),一貫地存在著嚴(yán)重的個人英雄主義,自以為是,目無組織,……決定予以撤職處分,并令其深刻反省。至于其華東軍政委員會財政部副部長、上海市人民政府財政經(jīng)濟(jì)委員會副主任、財政局局長和稅務(wù)局局長等職,建議有關(guān)方面一并撤除。
  1955年8月,顧準(zhǔn)在中央黨校學(xué)習(xí)。對于中國現(xiàn)行計劃經(jīng)濟(jì)體制的深思,結(jié)合毛澤東的《論十大關(guān)系》,他在學(xué)習(xí)體會中,明確抨擊計劃經(jīng)濟(jì)體制,主張要以市場價格的漲落,來調(diào)整生產(chǎn)和流通。
  學(xué)員討論會上,他的發(fā)言被一位廳局級干部直接打斷:你不要再讀下去了吧。
  《體會》經(jīng)他修改,定稿為《試論社會主義制度下的商品生產(chǎn)與價值規(guī)律》,于1957年第二期《經(jīng)濟(jì)研究》上刊登,后來卻被批在社會上“放毒”,是修正主義。
  趙人偉日后稱,“在被稱為第一個改革浪潮的1956年,我國經(jīng)濟(jì)學(xué)界出現(xiàn)了兩篇最有代表性的經(jīng)濟(jì)理論文章,一篇是孫冶方(已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家)的《把計劃和統(tǒng)計放在價值規(guī)律的基礎(chǔ)上》,另一篇是上面已提到的顧準(zhǔn)的文章。如所周知,孫冶方撰寫這篇文章時,曾經(jīng)得到過顧準(zhǔn)的啟發(fā)?梢姡谶@個改革浪潮中,顧準(zhǔn)毫無疑問是站在中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的前沿的!
  1957年11月,顧準(zhǔn)被打為中科院系統(tǒng)最大的“反黨反社會主義右派分子”,并開除黨籍。
  有朋友勸顧準(zhǔn),如果摘帽,孩子們就會來看你了。他聽后翻江倒海,終于落淚妥協(xié)。
  病床上,他對吳敬璉、駱耕漠(已故中科院院士、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家)說,“在認(rèn)錯書上簽字,真是奇恥大辱。我這樣做,既是為了能見到我的孩子們,也想這樣做,或許能改善他們的處境!
  為讓兄長如愿,顧準(zhǔn)的胞弟陳敏之(生前曾任上海社科院經(jīng)濟(jì)研究所副所長)給侄兒侄女們?nèi)バ趴鄤瘛?
  他曾撰文,“和五哥(顧準(zhǔn))見面之初,他就曾對我說,他希望重之能回來照顧他,并且溝通感情與思想,……11月24日收到了重之來信,信中表示他不會回來,而且是堅定的。還說:‘對黨的事業(yè)的熱愛和對顧準(zhǔn)的憎恨之間是不可能存在一般的父子感情的’,‘我是要跟黨跟毛主席走的,我是決不能跟著顧準(zhǔn)走的……’”
  顧準(zhǔn)與兒女們至死未見,他們一句“怕受爸爸的影響”,無疑加速了他的離去。
  
  顧準(zhǔn)第一次打成“右派”時,曾與妻子商定,為了孩子們的前途不受牽連,他同意他們與自己“劃清界限”。
  “有人與家人在政治上劃清,生活上卻沒劃清”,對于顧準(zhǔn)親子關(guān)系的“劃清干凈”,高建國含蓄指出,“當(dāng)年,個人抱負(fù)就是成為革命隊伍中的一員,不被淘汰出來,這是第一位的。”
  《顧準(zhǔn)全傳》中,顧準(zhǔn)第二次“戴帽”一經(jīng)傳出,顧重之在就讀的101中學(xué),被同學(xué)們扯去紅領(lǐng)巾。陳敏之的夫人曾含淚道,孩子們壓力也很大,在外面受歧視,被罵作“狗崽子”。
  顧準(zhǔn)的妹夫施義之,“文革”中曾任公安部常務(wù)副部長。汪璧死后,他與妻子、顧準(zhǔn)的胞妹陳楓,毫不猶豫對顧家子女施予關(guān)懷。他對高建國坦言,是他阻止岳母與孩子們?nèi)ヒ婎櫆?zhǔn),“那個年代就是這樣,我當(dāng)個公安部長并不安全,朝不保夕。”
  “母愛”也橫亙在父子中間。1960年冬,顧準(zhǔn)從河南商城下放回京。親歷大饑荒的重災(zāi)區(qū),他在日記里記有“哀鴻遍野,人相食”的可怖實(shí)況。
  家中,他當(dāng)著兒女面,痛批“人民公社”、“大躍進(jìn)”。高梁回憶,父親說農(nóng)村應(yīng)該鼓勵單干,允許兩極分化。現(xiàn)在的中國是匱乏經(jīng)濟(jì),政府供應(yīng)什么,群眾就只得買什么,沒有一點(diǎn)選擇。還有一次,一位親戚來看父親,他卻大談“大煉鋼鐵”――“就是泥地里挖個坑坑煉鐵渣渣,泥土導(dǎo)熱,怎么煉鐵?”他典型的“右派”言論,把親戚嚇跑了,母親因此不快。
  “母親作為一個忠誠的共產(chǎn)黨員,在如何對待父親的政治問題上,整個人處于極大矛盾中。她雖然愛我父親,卻并不能理解他的深邃思想。母親在孩子們面前,只能按照黨的要求‘正面’說話,譬如:‘黨早已說明,‘三年自然災(zāi)害’餓死人是少數(shù),你們的父親嘴不好。你們要和父親劃清界限!鳖櫼輺|對高建國說。
  
  顧準(zhǔn)去世后,陳敏之憤恨其兒女的無情。他用一臺老式打字機(jī),將事情原委打出,印制若干,散發(fā)到顧準(zhǔn)的朋友中去。
  “他交給我時,還特別叮囑,你要小心別讓別人看到,我怕會給你造成不利!鳖櫆(zhǔn)的干女兒,中科院同事張純音之女徐方回憶道,那是“文革”后期,陳的行為十分危險。
  打印本在早年,還是小范圍散布。90年代中期,陳敏之不斷將沉痛往事撰稿翻出,致使顧家兒女成為眾矢之的。
  那時,徐方偶遇高梁,他苦笑,“我們現(xiàn)在是全中國最大的不孝之子了!
  
  “經(jīng)濟(jì)學(xué)家要愛人民”
  
  1978年,高梁返城,在社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所辦的一家雜志社工作。吳敬璉為他介紹趙人偉,“這是你父親生前的好友!
  老成持重的高梁一時不能自已,“狠哭了一鼻子?梢娝麗鬯陌职!壁w人偉說。
  “1980年,我和二哥都在準(zhǔn)備以同等學(xué)力報考碩士研究生。有一次在一起討論經(jīng)濟(jì)學(xué)時,他忽然說了這么一句話:當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須愛人民。”顧秀林聽到高梁這么說,為之一震。
  “這和他的家庭教育、所處的時代背景有莫大關(guān)系!备吡鹤x研時的同屆同學(xué),當(dāng)年財貿(mào)所的研究生,現(xiàn)任北師大珠海分校校長華生說。
  他,還有高梁同寢室室友張學(xué)軍在電話中,都不約而同地想起了高梁日復(fù)一日堅持跑步、苦練體質(zhì)的身影。
  高梁所在的831寢室,原是一間空蕩的教室。在那里,每周末都會開辦讀書會。
  讀書會圍繞兩個主題:研讀與專業(yè)無關(guān)的經(jīng)典著作,比如黑格爾的名著《小邏輯》;對于中國改革的現(xiàn)實(shí)問題,作理論化深層探討。其間,不同專業(yè)、年級的同學(xué),包括社會中人紛紛加入。
  張學(xué)軍懷念當(dāng)年他們“懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感想為中國的改革探索出一條新路”,一群意氣書生中,年長的高梁一慣“思考嚴(yán)謹(jǐn),火花碰撞不多”。
  高梁也坦承,在當(dāng)時北京自由組合的學(xué)術(shù)圈子:諸如杜潤生、王岐山、周其仁組成的農(nóng)村發(fā)展問題研究組和金融所的“五道口學(xué)術(shù)圈”里,他僅是一介參與者,絕非活躍人士。
  一次討論會上,眾人為國企改革,兵分三路,“激進(jìn)派提倡,干脆賣掉國企。中間派認(rèn)為可實(shí)行資產(chǎn)經(jīng)營責(zé)任制。保守派則連這也反對!睆垖W(xué)軍模糊記得,高梁是“趨于保守的”。
  “他默默地沿著一條路走下去。我有時覺得,這條路較窄,會限制他的發(fā)展!睆垖W(xué)軍的看法,對應(yīng)了高梁的另一好友、莫干山會議的發(fā)起者之一、時任國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心經(jīng)濟(jì)師朱嘉明所說:“高梁與他父親最大區(qū)別就在于他的思考相對局限在經(jīng)濟(jì)方面,其他領(lǐng)域不像他父親深廣。”
  
  1984年9月,浙江德清縣莫干山,召開了第一次全國中青年經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者討論會。與會者不乏今天公眾耳熟能詳?shù)囊恍┤宋铷D―王歧山、馬凱、張維迎……
  華生后來回憶,這時正值農(nóng)村的家庭承包責(zé)任制改革取得了空前成功,城市經(jīng)濟(jì)改革已拉開序幕,勢不可擋。會議中心是討論中國經(jīng)濟(jì)體制改革中的重大理論問題與現(xiàn)實(shí)問題,其中尤以價格改革為重中之重。
  一批經(jīng)濟(jì)學(xué)子將以優(yōu)質(zhì)獨(dú)見的學(xué)術(shù)論文被選入?yún)8吡荷仙,緣于他在《中國社會科學(xué)》做過編輯。
  開會、征文的消息發(fā)出后,“入選者限定120人左右,可投稿就有上千份。那年7月,籌會階段,我被王小魯(現(xiàn)任中國改革基金會國民經(jīng)濟(jì)研究所副所長)拉去幫忙。”他說道。
  “高梁也是會上提出‘放調(diào)結(jié)合雙軌制’的五人之一!比A生說,當(dāng)年與會者認(rèn)定,改革的市場軌道已開始鋪設(shè),價格改革迫在眉睫。他、高梁、何家成(現(xiàn)任國家行政學(xué)院副院長)、張少杰(已故中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究會研究員)、蔣躍(現(xiàn)任陜西省工信廳廳長)在會上經(jīng)過數(shù)日爭論達(dá)成一致,“用先放的辦法促進(jìn)市場價平穩(wěn)下浮,然后上調(diào)計劃牌價,有些產(chǎn)品可以外放內(nèi)調(diào)。同時,特別強(qiáng)調(diào)組織生產(chǎn)資料市場和物資部門主動進(jìn)入市場,……我們把這套‘改、調(diào)、放、導(dǎo)’思路簡括為‘放調(diào)結(jié)合雙軌制’!
  一干經(jīng)濟(jì)學(xué)者在改革方向上統(tǒng)一,“破除僵化、阻礙經(jīng)濟(jì)活力的‘計劃經(jīng)濟(jì)體制’”,改革初衷都為“國富民強(qiáng)”――這是高梁眷顧的80年代。
  “但改革將會改到什么地方去,我們心里是模糊的。有人認(rèn)為,我們應(yīng)該完全學(xué)美國,搞自由市場經(jīng)濟(jì)、資本主義經(jīng)濟(jì),徹底實(shí)現(xiàn)私有化,和政府徹底脫離是最容易、摩擦最小的一種制度;也有人認(rèn)為,我們要保持社會主義的殼子,中國畢竟是在計劃經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上建立的一套供應(yīng)體系,應(yīng)該穩(wěn)妥地、公私兼顧地改革。這些未明晰的不同傾向,在后來改革實(shí)踐中,一步步確為分歧。市場成功都會經(jīng)歷這個過程!
  而高粱表示,“大家公認(rèn)私有制最有活力,但我對它在中國的實(shí)際運(yùn)行感到疑惑!
  
  “人心壞了”
  
  1985年,高梁畢業(yè),進(jìn)入中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所。
  在這家由國家體改委衍生出來的青年才俊云集的研究機(jī)構(gòu)里,高梁低調(diào)如故,文章發(fā)表不算多,官至正處級。
  “80年代末,就是這個正處,讓我沒能通過政治審查杠桿,失去赴牛津留學(xué)的機(jī)會。”他寒心的是,1990年,體改所并入經(jīng)濟(jì)管理研究所,原成員各奔東西,“眼看一個炙手可熱的單位打入冷宮,有些人卻在邊上看笑話。里面就有當(dāng)年一起奮斗搞改革的同仁!
  
  90年代初,張學(xué)軍在海南,兩次見到高梁。
  令他理解又詫異,“那會兒,很多人比較灰心,無心學(xué)術(shù),改行做生意。高梁也自稱‘半下!,居然炒起了期貨!
  高梁的期貨終是全軍覆沒。郭熙權(quán)在電話中笑道,“他適合宏觀經(jīng)濟(jì)研究,實(shí)際操作能力不強(qiáng)!
  1992年,郭任海南洋浦工商管理中心主任。高梁任洋浦國有資產(chǎn)管理中心主任,主管經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)政府所屬的七八家小型國企。兩年后,他離開洋浦。
  他曾對媒體吐露,“我原想,根據(jù)自己對國有企業(yè)改革的理解,制定新的管理方法,按照資產(chǎn)管理的方式管理”,“手下有一個管開發(fā)區(qū)拆遷的公司,有一大筆錢來運(yùn)作。我自任總經(jīng)理。后來上面不讓我干了,換了一個人。雖然許多人都知道這個人有問題,可是上頭壓下來了,限期完成移交,讓這個人管。管了不到半年,那人就出了很多問題。查出來以后就撤了。這時,我也站不住腳了!
  
  “我就是‘那個有問題的人’,”郭熙權(quán)直言,“高梁曾兼任洋浦物業(yè)總公司法人。上面讓我接任他的職位,他成了我的下屬!
  郭熙權(quán)說,在職期間,他曾向管委會遞交一“國有資產(chǎn)增值保值”方案,欲將這家物業(yè)總公司推上市。按其計劃,在公司管轄的土地上招商,讓商家建房,建寫字樓,形成商業(yè)一條街。政府采用土地出租方式,定下各個商家的土地使用期限。到期時,錢、房子都屬于洋浦物業(yè)總公司。
  前來投資的兩家股份公司提出,“投資方要占51%的股權(quán),擺脫國有資產(chǎn)管理委員會的直控。”方案被否。
  “委員會中傳出,我想把公司的總經(jīng)理位置固定化,使國有資產(chǎn)永久掌控在我手中。高梁是委員會委員之一,卻沒與我及時溝通。我估計,他在心里不支持我。今天回頭再看,國有資產(chǎn)收購早在中國大行其事!彼灰詾槿坏。
  此刻,高梁也大發(fā)感慨:“90年代,大量國企垮臺,有人說體制不行。我看有外因與內(nèi)因。外因是私企與外企的大量出現(xiàn),對國企形成很強(qiáng)的競爭關(guān)系。國企過去長在溫室里,環(huán)境太好,缺乏野心。內(nèi)因就是企業(yè)者的責(zé)任心越來越少了,自私地想從中牟取私利的人越來越多了。這與我在80年代,到國企搞調(diào)查的體會有很大區(qū)別。人的良心壞了。為什么壞了?肯定有社會、文化的因素。但有一條,誰也不能否定,就是80年代開始所謂的‘產(chǎn)權(quán)理論’――難逃其咎。”
  
  “左”“右”碰撞
  
  1998年,高梁回京。因離開單位過久,他失去了公職。
  那時,他一邊為《經(jīng)濟(jì)管理文摘》寫稿,一邊主持產(chǎn)業(yè)論壇,“體改所以前強(qiáng)調(diào),一切從實(shí)際出發(fā),從實(shí)際中建立問題與解決問題的方法。原所一同事,后來成為民企人士,托我們辦論壇,目的就是把中國整個產(chǎn)業(yè)實(shí)況梳理一遍。論壇上,請來礦業(yè)、石油、船業(yè)、汽車、電子等各行領(lǐng)導(dǎo)、專家!
  其間,“非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的主要人物楊帆,因為“一些問題上觀點(diǎn)相近”,與他相熟起來。
  2001年,楊帆幫助高梁出版《挺起中國的脊梁:全球化的沖擊和中國的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)》。在他與《中國不高興》作者之一王小東引見下,高梁擔(dān)任過《中國產(chǎn)經(jīng)新聞報》副總編。
  2004年8月,經(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平公開指出,“MBO(管理層收購)是一個掠奪國有資產(chǎn)的最好辦法”,他的論調(diào)與高梁的觀點(diǎn)不謀而合。
  在郎咸平與企業(yè)家顧雛軍的MBO爭端引發(fā)的“第三次改革大爭論”中,高梁站出來表態(tài),支持郎咸平。
  顧雛軍一方,有他過去體改所的同僚,“主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家”!八麄儗λ行┦c奇怪,”楊帆說。
  
  高梁昔日“一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”認(rèn)為,為了推動國企私有化可以不擇手段,“為了吃到這鍋飯,你可以先往里面吐一口口水”。高梁對此極為不滿,搜集了國企改制過程中許多違法操作的案例。
  中國(北京)發(fā)展戰(zhàn)略與政策研究所副所長盧周來在Email里寫道,一次,在社科院法學(xué)所,討論某國企改制侵吞國有資產(chǎn)的具體個案,“有人仍在挺MBO,高梁歷數(shù)國企改革中的黑暗面不時被打斷,他非常憤怒地起身離開!
  “還有一次,在國務(wù)院某部討論科技發(fā)展戰(zhàn)略。我提出我們國家這些年來,過于依賴外資和外來技術(shù),沖淡了自主創(chuàng)新、自力更生的精神。立刻有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家跳出來,你是義和團(tuán)、紅衛(wèi)兵、沖鋒隊……”高梁仍記得那種咄咄逼人的火藥味。
  
  舉辦產(chǎn)業(yè)論壇5年,他自認(rèn)為,有一層收獲就是“逐漸明確了一些想法”――“今天的改革肯定有悖于1980年代中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人提出改革的初衷。一些主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家在體制改革中,對市場功能不切實(shí)際地夸大,實(shí)際是在鼓吹‘純市場化’理論,它是導(dǎo)致現(xiàn)在社會上道德指數(shù)低下、貧富差距拉大、腐敗日益增多的主因”。
  “他們以‘新自由主義’理念在指導(dǎo)改革,認(rèn)為政府管得越少越好,最好什么也不管,干脆退出競爭領(lǐng)域。中國作為一個后進(jìn)國家,在工業(yè)化發(fā)展中間,沒有國家主義進(jìn)入,它發(fā)展不上去,永遠(yuǎn)是三流、四流的。
  “我反對國有企業(yè)私有化,反對國企改制進(jìn)程中,國有資產(chǎn)被侵吞,工人權(quán)益被漠視。一些主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家對既得利益者的不法行為‘視而不見,反助其力’。
  “要發(fā)展民族工業(yè)創(chuàng)新,防止外資侵入,使國家失去開發(fā)核心技術(shù)的能力,F(xiàn)在很多問題出現(xiàn)是人們觀念變了,失去了道德底線,這不是市場化的改革能解決的。需要一種新的價值觀念來團(tuán)結(jié)社會,‘這是個應(yīng)該強(qiáng)調(diào)社會利益的時候,是個應(yīng)該弘揚(yáng)正氣的時代’!
  他自信,被主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家斥為“國家主義者”――“絕不是一個貶義詞”。
  毫無疑問,高梁的論點(diǎn)論據(jù),在自由主義知識分子――這些他父親思想的傳人眼中是典型的“左八股”,他們對類似觀點(diǎn)的批判,也是那么的典型。
  經(jīng)濟(jì)學(xué)家姚洋說:“說要防止外資侵入,但我們的主要技術(shù)進(jìn)口都是外資搞的。這樣來看,外資不也貢獻(xiàn)很大?不能說人家來了,就是白給中國送技術(shù)吧?這也是一種生意!
  趙人偉說:“目前貧富差距拉大,對這一事實(shí),似乎都沒有分歧。但究其原因,解決辦法,分歧就大了。有人認(rèn)為是市場取向的改革造成的。我認(rèn)為,關(guān)鍵不是市場取向改革搞錯了,而是政治體制改革沒有跟上。”
  被高梁等人視為“自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家”代表的茅于軾就高梁的某些觀點(diǎn)發(fā)表了自己的看法:“純市場化肯定不對。但說因為市場化使得道德敗壞,毫無道理。正氣在哪個社會都要講,但是不是社會主義就是正氣,資本主義就是邪氣?是不是投機(jī)就不創(chuàng)造財富,只有生產(chǎn)勞動創(chuàng)造財富?我認(rèn)為,一定的投機(jī)是好的,投機(jī)過度就變了!
  “不管是國家壟斷還是私人壟斷都是壞事,壟斷的問題是降低效率。選人機(jī)制上也一樣,不好的產(chǎn)權(quán)選不出好人來。我們國企領(lǐng)導(dǎo)人都是委派的,不是選拔競爭出來的。政府還是要起作用的。并不是主張政府干預(yù)越少越好,是該干預(yù)的就干預(yù),不該干預(yù)的就不要干預(yù)!
  “我們當(dāng)前改革的大問題是市場化的方向沒有堅持,現(xiàn)在倒退了――國進(jìn)民退!蹦┝,他指出,“發(fā)表那些觀點(diǎn)的人,有一種可能是在改革中受到傷害,F(xiàn)在左的思潮抬頭,他們與這股思潮之間,至少感情上是呼應(yīng)的。”
  對于高梁的觀點(diǎn),他的導(dǎo)師、“吳市場”吳敬璉從未作公開評價。
  據(jù)徐方無意中透露,今年4月,她從日本回國,曾與吳敬璉相聚,“吃飯時,他談到顧準(zhǔn)的孩子不知為什么,現(xiàn)在思想變得有點(diǎn)‘左’。他心里不太好受。”
  
  娜拉出走后怎么樣?
  
  2001年,編輯《顧準(zhǔn)日記》的丁東與中國青年出版社責(zé)編李丕光合力將陳敏之與高梁約到一起。
  “顧準(zhǔn)的遺作中,除《希臘城邦制度》交給吳敬璉。一部分日記,還有他與陳敏之的信件往來、文稿在陳敏之處;至于另一部分日記、顧準(zhǔn)的學(xué)術(shù)筆記、卡片放入檔案袋,由社科院交給了高梁!倍|介紹道。
  明知叔侄間有隔閡,但出版社想將他們各持部分組合出版《顧準(zhǔn)文存》,“大家都有一個共同愿望,把顧準(zhǔn)的精神財富流傳下來!崩钬Ч庹f。
  《文存》正式出版后,陳敏之考慮自己年事已高,將手持的文稿著作權(quán)交給了高梁。
  李丕光在編《文存》時,竭力不刪改原稿,“編到后來,我們連廣告都沒想做,只想將它平靜地引入市場。”
  80年代末,陳敏之即想出版《顧準(zhǔn)文集》,特請王元化先生作序。因作序延誤,錯失出版時機(jī),直到1994年,王元化向陳敏之推薦了貴州人民出版社。對方原以為只是已故學(xué)者的一般性著作,還讓陳敏之自掏一萬多元。陳敏之對顧準(zhǔn)的思想,視若珍寶,為出版一口應(yīng)允。“出版后,分量相當(dāng)重。出版社受到上級‘壓力’,出版過程遭到傷害。但書的效應(yīng)終于發(fā)散出去!倍|、李丕光紛紛說。
  
  吳敬璉曾就《文存》中的精華――《從理想主義到現(xiàn)實(shí)主義》作撰文分析:“從理想主義出發(fā),許諾一個地上天國。因為自以為許諾的是一個地上天國,所以就以為有權(quán)運(yùn)用一切手段,包括(用)專制、殺戮的手段來建立這個天國,一切反對這種做法的人都應(yīng)滅絕,于是這個理想主義就會轉(zhuǎn)化為反動的專制主義。他(顧準(zhǔn))說他自己也是相信過可以有地上天國的。他投身于這個運(yùn)動。結(jié)果循著這條路……走到他去世前,文革那種法西斯專政的狀態(tài),他說他現(xiàn)在認(rèn)識清楚了,他堅決地站在經(jīng)驗主義的立場和專制主義做斗爭。”
  “當(dāng)年父親想得已經(jīng)很深了,我們這些小孩哪里能懂?他偶爾冒出的觀點(diǎn)中,有兩點(diǎn)記憶鮮明:第一,辯證法是不是宇宙普適真理?他認(rèn)為不是,只是部分適應(yīng)。第二,中國歷史與歐洲歷史的區(qū)別。他指出,馬克思在著作里說過,中國沒有封建主義。這兩樣和我們的教科書不一樣。
  “80年代,我開始讀他的原稿。以前我們受馬列主義教育長大,對他寫的一切感到振聾發(fā)聵。這是我讀后切實(shí)的感受。什么叫解放思想,這就叫解放思想。”
  “直到今天,我認(rèn)為他在治學(xué)處事的態(tài)度上,仍是值得推崇的。還有他的哲學(xué)思考里――不要把馬克思哲學(xué)思想作為不可移動的教條,我是同意的。這是我對我先父的態(tài)度!备吡赫f。
  
  “希望他們長大以后,還能像魯迅說的那樣,敢想,敢說,敢怒,敢罵……”1957年至1962年,顧準(zhǔn)在自述中無限寄望于生機(jī)勃勃的兒女們。
  如今,高梁確實(shí)“敢怒”。一次聚會中,有人說,誰發(fā)動了“文革”,誰摧毀了中國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化。
  他當(dāng)即翻臉,“毛澤東提倡學(xué)雷鋒,F(xiàn)在提倡MBO,貪污腐敗盛行,這是誰的賬?我說改革開放摧毀了中國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化,行不行?對歷史謙虛點(diǎn),不要動不動什么壞事都怪毛澤東。他是國家的領(lǐng)袖,這個國家是他締造的,締造容易嗎?沒有毛澤東的恩德,有中國的今天嗎?我們家可以說是文革的直接受害者。但這一條,我從來都是堅定不移的!
  另一次,有人質(zhì)疑,所持觀的點(diǎn)是否有違他父親的理路,他忿然回答,“如果我父親活著,他也會像我這樣!
  
  “他是在做秀么?他是最應(yīng)該對文革有深刻反思的人。如果不是,他這一生就太可悲了!彼姆磳φ呃,有人這么說。
  “我經(jīng)歷過毛時代,身上會有時代的烙印。但并不妨礙我作理性思考。我的兄弟姐妹們應(yīng)該跟我差不多,否則我們不會走到今天。”高梁的語氣與其說理性,不如說是對于某種信仰的執(zhí)守。
  當(dāng)初,在這份“信仰”與深愛的父親之間,他選擇前者,F(xiàn)在改革進(jìn)程中,“不管有多少人已經(jīng)漠視,不再相信馬列思想”,他的信仰仍在指引他的方向。
  
  在《從理想主義到現(xiàn)實(shí)主義》中,顧準(zhǔn)始終追問――“娜拉出走以后怎么樣?”即新中國成立以后,社會將要如何發(fā)展?
  這一追問依然繼續(xù)。一個年輕的來自高梁學(xué)術(shù)觀點(diǎn)對立派中的一員追問高梁:“改革至今,市場化是我們目前發(fā)現(xiàn)社會資源配置最優(yōu)的制度。市場化固然造成貧富不均,但你告訴我,應(yīng)該怎么辦?不可能回到計劃經(jīng)濟(jì)吧?”
  “他的提法有問題!好像不走市場經(jīng)濟(jì),就是走計劃經(jīng)濟(jì),F(xiàn)在不就是既有市場化,又有政府在管?改革30年,不要以為我們一動未動,應(yīng)該說改革已取得偉大成就。再說我并不反對市場,我是反對腐敗地將國有資產(chǎn)私有化!”
  高梁振振有詞,“學(xué)者有兩條根本:一是方法,二是立場。方法就是實(shí)事求是,立場是為國家負(fù)責(zé),為人民負(fù)責(zé),為弱勢群體負(fù)責(zé)。這點(diǎn)我和我父親一樣。”
  
  “高梁與他父親看似觀點(diǎn)有別。但仔細(xì)想來,顧準(zhǔn)的思想在他那個年代不容于主流,高梁的思想在當(dāng)下也不容于主流!
  就連他的外表都是那么不合時宜――腳上長年不變的一雙軍用黃膠鞋,步入任何場合,那讓他的朋友與對手都一致形容,“像個農(nóng)民工!
  “莫干山會議上,我印象深刻的是齊永貴等人聯(lián)名寫的《金融發(fā)展戰(zhàn)略》。他開了一家金融公司,一見到我就說,你來做什么?你這人發(fā)不了財!
  “當(dāng)官、從商,都要當(dāng)孫子!彼孟裨缫蚜巳。真要那樣了,他又怎會是顧準(zhǔn)的兒子?
  (參考資料:《拆下肋骨當(dāng)火把――顧準(zhǔn)全傳》高建國著;《從一些片斷看顧準(zhǔn)的學(xué)術(shù)生涯和感情世界》趙人偉著)

相關(guān)熱詞搜索:與子 家國 兩代人 父與子 兩代人的家國 人教版地震中的父與子 父與子三人同傘

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.newchangjing.com