諤諤之士傅斯年 　　1926年秋,德國馬賽港。陣陣汽笛聲中,傅斯年登上了開往故國的輪船,作別7年的留學(xué)生涯。他一路穿越地中海、印度洋,看波滾浪涌,海天蒼茫。這位新文化運(yùn)動的青年先鋒、“五四”運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖,此時(shí)并不知道自己將棲身何方。
　　他本來準(zhǔn)備受騁北大。然而,其時(shí)軍閥混戰(zhàn),恐怖彌漫在北京城上空。“三一八”慘案后,北平軍閥擬定名單通緝魯迅和李大釗等五十余人,教授們紛紛出逃。魯迅去了廈門大學(xué),后轉(zhuǎn)至中大。是年4月15日,奉系軍閥進(jìn)京后,恐怖氣息更甚,報(bào)人邵飄萍被槍斃,李大釗被處絞刑。這樣,受聘北大已成泡影。所幸另一個(gè)機(jī)緣正等待著他。所乘輪船抵達(dá)香港時(shí),他接到一封來自中山大學(xué)的聘書。
　　中山大學(xué)的前身是國立廣東大學(xué)。1924年,國共第一次合作,開啟了轟轟烈烈的國民革命。孫中山意識到培養(yǎng)高級軍事、政治、文化人才對取得國民革命最后成功的重要性,于是年1月創(chuàng)辦陸軍軍官學(xué)校,即此后名滿天下的“黃埔軍�！�;10日后又下令創(chuàng)辦國立廣東大學(xué),并將兩校學(xué)生稱為“武學(xué)生”和“文學(xué)生”。
　　1924年11月11日,北上前兩天,在國立廣東大學(xué)成立典禮上,孫中山托人致訓(xùn)詞:博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行。一年之后,他病逝北京,學(xué)校更名中山大學(xué)作為紀(jì)念。創(chuàng)校早期,校長鄒魯、戴季陶等篳路藍(lán)縷,籌經(jīng)費(fèi)、聘師資、建校園,成立文理法農(nóng)工5科16系。1925年底,在“西山會議”上,鄒魯提出了“分共”的口號,導(dǎo)致國民黨公開分裂,被撤銷校長職務(wù),學(xué)校陷入混亂。
　　1926年7月,在廣州,蔣介石舉行了北伐誓師大會。大軍浩浩浩蕩蕩開出廣州,一路勢如破竹。在革命新氣象中,中大整頓改革,改校長制為校務(wù)委員會負(fù)責(zé)制,戴季陶被任命為校務(wù)委員長,混亂局面得以終結(jié)。從北大出走的朱家驊就在此時(shí)來到中大,任校務(wù)委員。朱很想找一位“對新文學(xué)有創(chuàng)造力,并對治新史學(xué)負(fù)有時(shí)名的學(xué)者來主持國文系和史學(xué)系……”,他想到了傅斯年。
　　1926年12月傅斯年來到中大任文科學(xué)長和國文、史學(xué)兩系主任。他幫助朱家驊籌劃校務(wù),處理各類繁雜事宜,還延聘了顧頡剛、吳梅、趙元任、丁山、羅常培、楊振聲、何思源、商承祚、汪敬熙等著名學(xué)者擔(dān)任教授。這些人大多留學(xué)歸來,知識淵博,開了中大之風(fēng)氣。比如顧頡剛為中大開辟了民俗學(xué)領(lǐng)域,又與傅共同創(chuàng)建語言歷史研究所。他們使用新材料,嘗試新方法,試圖探索出一門新的學(xué)科。
　　中大的師資隊(duì)伍逐漸壯大,一時(shí)聲名鵲起。而傅斯年聘人不重資歷,只重才學(xué),也傳為學(xué)界佳話。
　　魯迅是在1927年1月受邀到中大任中文系主任兼教務(wù)主任的。他對當(dāng)時(shí)的廣州和中大滿懷希望,“只要中大的文科辦得還像樣,我的目的就達(dá)到了�！濒斞笇τ诓淘�培崇尚自由的北大校風(fēng),對于“五四”,懷有特殊感情,因而以北大之風(fēng)要求中大學(xué)生。他主張讓學(xué)生有研究、活動和組織的自由。4月,國民黨大舉“清黨”,從中大抓走幾十個(gè)學(xué)生,他在自己召集的緊急會議上據(jù)理力爭:“五四運(yùn)動時(shí),學(xué)生被抓走,我們營救學(xué)生,甚至不惜發(fā)動全國工商界都罷工罷市……我們都是五四運(yùn)動時(shí)候的人,為什么現(xiàn)在這么多學(xué)生被抓走,我們又不營救了呢?”
　　盡管“五四”知識分子此時(shí)已經(jīng)分裂成多個(gè)陣營,他們卻仍在不同維度發(fā)揚(yáng)“五四”精神;就像盡管傅斯年和魯迅有著不同的政治傾向,他卻仍是一位保持獨(dú)立人格的諤諤之士。
　　1928年夏天,廣州起義剛過去半年,白色恐怖盛行。中大一名學(xué)生陳?被誣告為共產(chǎn)黨而遭逮捕, 傅斯年得知后,拿錢去公安局打點(diǎn),讓陳少受皮肉之苦,又請校長出面干涉,并親自與公安局交涉,將陳營救出獄。
　　當(dāng)時(shí)蔣宋孔陳四大家族中,曾被傅炮轟的就有孔祥熙和宋子文。在他推動下,孔、宋被趕下臺。目擊者回憶,他在蔣介石面前痛貶孔祥熙時(shí),蔣說,你既然信我,就應(yīng)該相信我所用的人。傅激動地回應(yīng):委員長我是相信的。至于說因?yàn)樾湃文憔驮撔湃文闼�用的�?砍掉我的腦袋,我也不能這樣說!
　　現(xiàn)在,回想20世紀(jì)二三十年代,人們不禁感嘆,抗日戰(zhàn)爭前的10年真是中大的黃金時(shí)代。盡管魯迅在不足半年之后,因?yàn)閷�國民黨的失望和人事糾紛離去,傅斯年與顧頡剛也分道揚(yáng)鑣,先后離開中大,他們還是為中大留下了豐厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)和堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)建制基礎(chǔ),留下了崇尚獨(dú)立的精神與追求自由的勇氣。
　　那幾年里,中大的規(guī)模、經(jīng)費(fèi)、師資等方面都在國內(nèi)名列前茅。中大的語言歷史學(xué)研究所是后來名揚(yáng)天下的中央研究院歷史語言研究所的先導(dǎo);它的民俗學(xué)研究具開創(chuàng)性意義;它的蠶桑水稻良種培養(yǎng)獲全球聲譽(yù);它在國內(nèi)高校中首設(shè)天文臺,最早模仿歐美大學(xué)實(shí)行學(xué)院制……
　　然而,因?yàn)榭箲?zhàn),中大幾易其址,顛沛流離。1945年日本投降后國共內(nèi)戰(zhàn)又開始了。1940年代最后幾年,知識分子面臨著兩個(gè)政黨、兩塊土地非此即彼的選擇。隨著北方戰(zhàn)事的推進(jìn),國民黨一路潰敗,知識分子紛紛南下,猶豫觀望。這其中包括陳寅恪。
　　
　　校長陳序經(jīng)與教授陳寅恪
　　王國維沉湖兩年之后,梁啟超辭世。不久,清華國學(xué)研究院宣告解體。陳寅恪、趙元任應(yīng)傅斯年之邀,任職于他所主持的中大語言歷史學(xué)研究所。陳在那里做的第一件大事,是參與交易、整理15萬斤清宮檔案。
　　1930年代開始,陳寅恪輾轉(zhuǎn)避難,身體每況愈下,雙目漸漸失去光明。1948年12月15日,一架飛機(jī)冒險(xiǎn)降落在北平南苑機(jī)場時(shí),他與胡適一塊登機(jī)飛往南京。此前,國民黨為準(zhǔn)備退守臺灣,緊張組織“搶運(yùn)學(xué)人”。陳寅恪出現(xiàn)在第一批名單之中,但國民黨人陳雪屏幾次請陳寅恪乘專機(jī)離去均遭拒絕。
　　陳寅恪在南京只停留一夜便匆匆離去。胡適與傅斯年去了臺灣,而他則前往上海,前途未卜。那時(shí),他也許并沒有想到,他將在中大度過人生最后20年。
　　1949年1月16日,陳寅恪一家踏上“秋瑾”號客輪,向廣州進(jìn)發(fā)。等待著他們的是親自在碼頭迎候的嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)。他還親自將陳寅恪扶下船。陳寅恪一家人來到嶺南大學(xué)。這所大學(xué)的前身是格致書院,創(chuàng)辦于1884年,是一所私立教會大學(xué)。它被稱為康樂園,地處廣州南郊,依傍珠江,安靜而美麗。1948年7、8月間,陳序經(jīng)應(yīng)嶺大美國基金會之邀,執(zhí)掌這所大學(xué)。在劇變的時(shí)局中,他延攬了一撥南下的知識分子,其中第一批學(xué)人多是北平的醫(yī)學(xué)精英,正是他們,共同撐起了赫赫有名的中山醫(yī)學(xué)院。
　　陳寅恪受到了陳序經(jīng)的特別優(yōu)待,成為薪水最高的教授。有一次他和太太唐?鬧矛盾,唐跑去香港,陳序經(jīng)便尋蹤覓去,找到唐下塌的旅館,把她勸說回來。
　　如果不是陳序經(jīng),中大在1952年的院系調(diào)整中將遭受更大的損害。其時(shí),中大學(xué)術(shù)資源大量流失,如文學(xué)院的哲學(xué)系由系主系率領(lǐng)調(diào)入了北大,人類學(xué)系調(diào)入了中央民族學(xué)院,兩年后語言學(xué)系又由王力調(diào)去北大……僅存文史外語3個(gè)系。所幸?guī)X南大學(xué)并入中大,帶來了陳恪寅、姜立夫這樣的大師。
　　這一年,對中國高校影響最大的也許還不是院系調(diào)整,而是知識分子的思想改造。陳寅恪因?yàn)樯眢w不好,又頗受學(xué)校保護(hù),因此不必參加改造運(yùn)動。
　　1953年秋,中國科學(xué)院組建歷史研究所,時(shí)任院長郭沫若與副院長李四光致信請他出山。他從前的學(xué)生汪?親自帶著信件從北京來到陳宅,勸他入京。然而,出乎他意料的是,陳寅恪怒火沖天地說:你不是我的學(xué)生!
　　他在回復(fù)郭、李的信件中重提王國維的碑銘,重申他的人生信條:獨(dú)立之精神、自由之思想。他提出擔(dān)任所長的兩項(xiàng)條件是:一、允許中古史研究所不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治;二、請毛公或劉公給一允許證明,以作擋箭牌。
　　助手黃萱問他:“如果中央答應(yīng)你怎么辦?”他正色說:“那我就去,我犧牲也可以�！苯淌谙从袂逡矂袼�不必這樣提,他又說:“我要為學(xué)術(shù)爭自由。我自從作王國維紀(jì)念碑銘時(shí),就持學(xué)術(shù)自由的宗旨,歷二十余年而不變�！�
　　1950年代,陳寅恪安心教書、做學(xué)問。他為歷史系高年級學(xué)生講授《兩晉南北朝史》、《隋唐史》等課程。對于這些課的內(nèi)容,他早已滾瓜爛熟,但他仍重新備課,而不使講課內(nèi)容重復(fù)。早些年,他在清華教書時(shí),剛結(jié)束顛沛流離的戰(zhàn)亂生活,身體甚為虛弱。別人勸他休養(yǎng)生息,他當(dāng)即回答,“我是教書匠,不教書怎么能叫教書匠呢?我要開課,至于個(gè)人研究,那是次要的事�！彼麍�(jiān)持著從前說過的話,直到1958年夏天。
　　1957年4月,廣州京劇團(tuán)與中大教授歡聚,陳寅恪很盡興,作詩3首,中文系3位名教授王季思、董每戡、詹安泰也吟詩唱和。然而數(shù)月之后,這幾位學(xué)人的命運(yùn)截然各異,友誼也一去不返。
　　詹安泰在新中國成立之初由衷學(xué)習(xí)馬列,立誓3年不讀線裝書,卻在“反右”運(yùn)動中被打成右派;董每戡在“反右”前期的大鳴大放中被要求發(fā)言,他批評一些共產(chǎn)黨員有兩副面孔,被整成大右派,命運(yùn)尤為悲慘。
　　當(dāng)時(shí),中大歷史系有四大名教授:陳寅恪、劉節(jié)、梁方仲、岑仲勉。在1958年4月的大字報(bào)洪峰中,后三者開辟有“大字報(bào)專欄”。6月,郭沫若提出“厚今薄古”的口號,人們感到批陳的時(shí)機(jī)到來了,針對他的大字報(bào)驟然降臨。陳寅恪被批為假權(quán)威、朽骨及毒瘤。盡管學(xué)校一直提醒歷史系在批陳之前要謹(jǐn)慎,黨委書記馮乃超事后登門道歉,肇事者下跪負(fù)荊請罪,仍未能減少陳寅恪的怒氣。1958年7月他上書校長,憤怒地表示:堅(jiān)決不再開課,以免“貽誤青年”;馬上辦理退休手續(xù),搬出學(xué)校。
　　“文革”前,陳寅恪一直受到中大領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù),并享有優(yōu)渥待遇。當(dāng)時(shí)學(xué)校的幾輛轎車除了校領(lǐng)導(dǎo)外,他和姜立夫等少數(shù)教授也能使用。學(xué)校還專門為他修了一條白色小道。在歷史風(fēng)浪面前,學(xué)校也竭力讓他免受打擾。陳毅、郭沫若、胡喬木、周揚(yáng)等人視察南方時(shí)都去拜訪過這位老教授,回答他的質(zhì)問。
　　1961年10月,時(shí)任華南局第一書記的陶鑄召開高級知識分子座談會,飽經(jīng)折磨的知識分子看到了短暫的春天,陳寅恪的生活從此進(jìn)一步改善。1962年他摔斷了腿,陶鑄前去探訪,批給他3個(gè)護(hù)士,24小時(shí)照顧他。聽到非議和不滿時(shí),陶說:如果你像陳寅恪這個(gè)樣子,又在著書立說,又有這樣的水平,亦一定給你3個(gè)護(hù)士。
　　就在陳摔斷腿這一年,周恩來、陳毅提出為知識分子“摘帽”。知識分子再次有了期待。然而,對此毛澤東并未表態(tài)。事實(shí)上,他正在醞釀一輪更猛烈的運(yùn)動――那就是文化大革命。
　　
　　替老師挨批斗感到光榮的劉節(jié)
　　1965年下半年,姚文元發(fā)表批判吳晗的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。不久之后,批判牽出一個(gè)所謂的小集團(tuán)“三家村”,揭發(fā)之風(fēng)蔓延到了史學(xué)界各個(gè)領(lǐng)域。
　　在中山大學(xué),劉節(jié)是最早受到批判的人之一。此后他共遭受六十多場批判,歷盡各種屈辱。一次批斗結(jié)束后,紅衛(wèi)兵命令他爬出去。一片打罵聲中,名教授爬出了大禮堂。
　　1966年6月,中大卷入“文革”,紅衛(wèi)兵涌向教授們的住所,西南區(qū)52號也不能幸免。他們趕走了陳寅恪的助手和護(hù)士,抄了他的家,毆打他的妻子。批判他的大字報(bào)鋪天蓋地,從大字欄貼到樹上、電線桿、房門、墻上、床邊……
　　一次,陳聽說他被稱作“不學(xué)無術(shù)的反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,他說:“我搞了一輩子學(xué)問,想不到落了個(gè)‘不學(xué)無術(shù)’的評語。不過,‘不學(xué)無術(shù)’的人怎么能成為學(xué)術(shù)權(quán)威呢?學(xué)術(shù)權(quán)威怎么會不學(xué)無術(shù)?簡直不通,不通�！�
　　最初,聽到對他生活作風(fēng)的誣蔑,他也嘗試向工作隊(duì)寫信,要求派人調(diào)查,還他清白,但此信石沉大海。得不到回音后,他又以不要公費(fèi)醫(yī)療來進(jìn)行抗?fàn)�。那時(shí)他還不知道,曾經(jīng)保護(hù)過他的人,從陶鑄到陳序經(jīng),也一個(gè)個(gè)被打翻在地。陶被隔離審查后,紅衛(wèi)兵們反復(fù)強(qiáng)迫陳寅恪交代個(gè)人歷史、社會關(guān)系、反動思想等等。
　　批斗者知道他記性好,就強(qiáng)迫他背誦《毛澤東語錄》。知道他看不見,就把高音喇叭吊到他床邊。差不多有兩年時(shí)間,他日夜被高音喇叭所包圍,痛苦不堪。
　　1967年夏妻子心臟病發(fā)作,瀕臨死亡。陳在凄苦之中寫下對聯(lián):涕泣對牛衣,?載都成斷腸史;廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。
　　陳寅恪挨批,曾經(jīng)的學(xué)生劉節(jié)為其鳴不平:“科學(xué)是求真,無所謂厚今薄古”、“批判(陳寅恪)有如大興文字獄”。此前,當(dāng)胡適的兒子與父親劃清界線,知識界斗胡之時(shí),他也曾公開表示,“批胡適搞壞了學(xué)風(fēng),百年后自有定論�！睂Α按筌S進(jìn)”,他的意見是:“什么人人大躍進(jìn)人人意氣風(fēng)發(fā),人人一起發(fā)瘋倒是真�！�
　　年底的一天,造反派頭目折磨完陳寅恪之后,又想把他裝到籮筐里抬去禮堂接受群眾批斗。唐?上前阻止,被打倒在地。所幸劉節(jié)及時(shí)趕到,自愿替老師挨批斗。經(jīng)過一番“噴氣式”折磨,站在斗鬼臺上的劉節(jié)被問及有什么感受。劉答道:我能代表老師挨批斗,感到很光榮。
　　一次,陳聽說北大教授翦伯贊不堪受辱而自殺,說,“翦伯贊死得不值。”他說每回批判他時(shí),他就在心里背誦詩詞,會開完時(shí),詩詞也背得差不多了。
　　1968年8月,工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)進(jìn)駐康樂園。在清華,他們結(jié)束了慘烈的武斗,在中大,他們占領(lǐng)了陳的房屋。1969年春節(jié),陳寅恪搬出西南區(qū)52號。年底,他死于心力衰竭。19年前,在臺灣,他的好友傅斯年在建設(shè)新校園的極度忙碌中死于腦溢血。8年后,他的學(xué)生劉節(jié),則在“文革”結(jié)束后一年死于喉癌。
　　(參考書目:吳定宇《學(xué)人魂――陳寅恪傳》、《走近中大》,陸鍵東《陳寅恪的最后20年》,岳南《陳寅恪與傅斯年》,王富仁《諤諤之士》,王為松《傅斯年印象》,劉節(jié)《劉節(jié)日記》,黃仕忠《老中大的故事》,周策縱《五四運(yùn)動》,吳定宇《中山大學(xué)校史》,王曉明《無法直面的人生――魯迅傳》等。感謝吳定宇教授提供幫助)
　　
　　中大部分名師
　　姜立夫(1890-1978)我國現(xiàn)代數(shù)學(xué)奠基人之一。1952年院系調(diào)整時(shí)應(yīng)聘到中山大學(xué)數(shù)學(xué)系任教授。他非常重視引進(jìn)國外教材,為中大培養(yǎng)了許多數(shù)學(xué)家。逝世后,將留穗個(gè)人藏書全部贈送給了中大圖書館。
　　陳煥鏞(1890-1971)我國著名植物學(xué)家、植物分類學(xué)奠基人之一。1927至1952年在中山大學(xué)農(nóng)學(xué)院任教授。剛到中大一個(gè)學(xué)期,即被邀請回此前的學(xué)校任教,在中大的極力挽留下他沒有離開,并一干就是幾十年。
　　梁伯強(qiáng)(1899-1968)我國著名病理學(xué)家、病理學(xué)奠基人之一。1932年受聘為中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授兼病理學(xué)研究所主任。任職中大期間,于1937-1938年和1948-1949年兩度出任醫(yī)學(xué)院院長。
　　王力(1900-1986)我國著名語言學(xué)家、翻譯家。曾擔(dān)任中山大學(xué)中文系教授兼系主任,是中山大學(xué)語言學(xué)系的創(chuàng)始人。
　　詹安泰(1902-1967)我國著名古典文學(xué)學(xué)者、文學(xué)史家。1938年起,一共在中山大學(xué)教授28年,擔(dān)任中文系主任、古典文學(xué)研究室主任。日本學(xué)者對他有“南詹北夏(承燾),一代詞宗”的美譽(yù)。
　　陳心陶(1904-1977)中國寄生蟲學(xué)奠基人之一。1949年秋,他從美國歸來,途經(jīng)香港時(shí),香港某研究機(jī)關(guān)高薪聘請他進(jìn)行蠕蟲病研究,但他毅然回到了廣州嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院(后并入中山醫(yī)學(xué)院),為我國早期的血防工作做出了重要貢獻(xiàn)。
　　(本刊記者李超整理)

相關(guān)熱詞搜索：中山大學(xué) 陳寅恪 中山大學(xué) 問學(xué)于陳寅恪 中山大學(xué)與陳寅恪 陳寅恪故居可以參觀嗎