從體制內(nèi)的干部到體制內(nèi)的研究者,再到視獨(dú)立為生命的學(xué)者,耄耋之年的資中筠詮釋了自由思想和啟蒙的價(jià)值 　　 　　資中筠:1930年生于上海,原籍湖南。1951年畢業(yè)于清華大學(xué)西方語(yǔ)文系。通英、法文。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所研究員,博士生導(dǎo)師,原所長(zhǎng)。原《美國(guó)研究》主編。主要著作有:《追根溯源:戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)華政策的緣起與發(fā)展,1945-1950》、《戰(zhàn)后美國(guó)外交史:從杜魯門(mén)到里根》、《冷眼向洋:百年風(fēng)云啟示錄》(2007年修訂版改為《冷眼向洋書(shū)系》單行本,資中筠撰寫(xiě)部分更名為《二十世紀(jì)的美國(guó)》)、《散財(cái)之道――美國(guó)現(xiàn)代公益基金會(huì)述評(píng)》(2006年修訂版更名《財(cái)富的歸宿》)、《資中筠集》(學(xué)術(shù)論文選集)等。已出版的隨筆集有《學(xué)海岸邊》(與陳樂(lè)民合著)、《讀書(shū)人的出世與入世》、《斗室中的天下》。
　　
　　陳樂(lè)民先生走后,資中筠一直很忙。有不少雜志報(bào)紙約她寫(xiě)些紀(jì)念文章,可她寫(xiě)不出來(lái),也不愿去想。她有意忙著開(kāi)會(huì)、講學(xué),雖然沒(méi)有有求必應(yīng),但比平時(shí)接受邀請(qǐng)積極得多。她說(shuō),這是為了避免閑坐獨(dú)思,用許多事塞滿時(shí)間,塞滿腦子,忘記那變故,忘記自己余生將獨(dú)處的前景。
　　她坐在客廳里。旁邊是每天彈奏的鋼琴。墻上掛著陳樂(lè)民先生的書(shū)法,氣韻雅致。曾經(jīng),兩人早飯之后各自工作,下午寫(xiě)文章或看書(shū)。四點(diǎn)鐘喝紅茶,吃點(diǎn)心。他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的地位令人敬仰。即使已至暮年,他們念茲在茲的仍然是啟蒙和知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。
　　資中筠成長(zhǎng)在天津,父親資耀華是著名銀行家。資中筠曾考入燕京大學(xué),但上了一年卻選擇退學(xué),報(bào)考更加心儀的清華大學(xué)。她對(duì)那個(gè)備考的暑假記憶猶新。她住在北平的親戚家,每天泡在文津街的北平圖書(shū)館。上午復(fù)習(xí)要考試的東西,中午買(mǎi)一個(gè)燒餅,下午就隨便看《西廂記》之類(lèi)的閑書(shū)。后來(lái),她考入清華大學(xué),當(dāng)時(shí)的文學(xué)院名師薈萃,院長(zhǎng)是馮友蘭,錢(qián)鐘書(shū)、雷海宗、溫德(美國(guó))、楊絳等都曾是她的授業(yè)老師。
　　畢業(yè)后,資中筠開(kāi)始從事外交工作。1953年,她調(diào)入中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì),之后派駐維也納。當(dāng)時(shí)維也納被英、美、蘇、法四國(guó)共同占領(lǐng),中國(guó)的書(shū)記處在蘇占區(qū),實(shí)際上是配合蘇聯(lián)外交宣傳的機(jī)構(gòu),成員除了資中筠、陳樂(lè)民,只有書(shū)記李一氓夫婦和一個(gè)四川廚師。因?yàn)榈靥庂Y本主義國(guó)家,根據(jù)當(dāng)時(shí)紀(jì)律,出門(mén)必須兩人同行。在這種紀(jì)律下,資中筠經(jīng)常和陳樂(lè)民共同出入,因而熟悉起來(lái)。
　　1956年,“匈牙利事件”發(fā)生。李一氓回國(guó),經(jīng)決定不再調(diào)回。整個(gè)維也納的中國(guó)辦事處只剩下資中筠、陳樂(lè)民和一名廚師。那時(shí)候沒(méi)有大使館,與國(guó)內(nèi)通訊不便,而隨著奧地利的統(tǒng)一,世界和平理事會(huì)被認(rèn)為是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左派組織,遭到查封。資中筠和陳樂(lè)民因?yàn)楣不茧y而相愛(ài)了。1957年7月,他們回國(guó)休假結(jié)婚,沒(méi)有舉行任何儀式,只有同事們湊錢(qián)送來(lái)一個(gè)暖壺、一個(gè)臉盆。這之后,他們相伴了51年。
　　1959年,陳樂(lè)民和資中筠受命從維也納回國(guó)。陳樂(lè)民曾說(shuō),他是幸運(yùn)的,因?yàn)樗�親眼見(jiàn)證了中蘇關(guān)系從“兄弟般”的友誼到完全破裂的過(guò)程。“文革”爆發(fā)后,資中筠和陳樂(lè)民作為“修正主義干部路線”的典型,被下放河南干校。兩年后,中美關(guān)系破冰,為了適應(yīng)新的外交需要,資中筠和陳樂(lè)民被調(diào)到中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì),負(fù)責(zé)外事接待工作。
　　陳樂(lè)民曾回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)中國(guó)很窮,接待卻不惜血本,請(qǐng)來(lái)的人吃住都是中國(guó)出錢(qián),而且大多是左派,只會(huì)說(shuō)好話,不會(huì)說(shuō)壞話。正是在這樣的接待工作中,資中筠和陳樂(lè)民逐漸感到,作為知識(shí)分子,獨(dú)立和自由的思考是何等重要。
　　改革開(kāi)放以后,資中筠和陳樂(lè)民分別進(jìn)入了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所和歐洲研究所。他們多次到海外講學(xué)訪問(wèn),在歐洲和美國(guó)的研究上堪稱(chēng)一代大家。為了能以獨(dú)立知識(shí)分子的身份暢所欲言,1991年,資中筠辭去了美國(guó)研究所所長(zhǎng)的職務(wù),專(zhuān)心著述。
　　有感于半生的閱歷,資中筠和陳樂(lè)民始終念念不忘的是知識(shí)分子應(yīng)該保持獨(dú)立的思想和自由的精神。直至暮年病重,陳樂(lè)民仍然孜孜不倦地寫(xiě)作《啟蒙札記》,希望年輕人能通過(guò)他的筆觸了解西方的文明是怎么樣從古到今――因?yàn)椤傲私鈿W洲文明,是為了把它當(dāng)作參照,更好地了解自己”。
　　資中筠同樣強(qiáng)調(diào)啟蒙的重要性。她說(shuō):“‘啟蒙’就是用理性之光照亮蒙昧的心智。在長(zhǎng)期思想禁錮的制度下,知識(shí)分子需要自己解放自己,爭(zhēng)取人格獨(dú)立,減少依附性,堅(jiān)決抵制頌圣文化�！�
　　如今,這位80歲的老者仍然忙于著述和演講。“我想有一個(gè)講臺(tái)總是好的,”她說(shuō),“總會(huì)有一些人聽(tīng)得進(jìn)去吧�！�
　　
　　
　　啟蒙就是回歸常識(shí)
　　――對(duì)話資中筠
　　
　　人物周刊:您最初是如何開(kāi)始研究工作的?
　　資中筠:我第一站研究工作是在外交部的國(guó)際問(wèn)題研究所。那是1979年中美建交后不久。我原來(lái)在對(duì)外友協(xié)工作,也是外交部下屬機(jī)構(gòu)。我主動(dòng)要求調(diào)到研究機(jī)構(gòu),但當(dāng)時(shí)又不讓脫離外交部系統(tǒng),所以先到那個(gè)研究所。那時(shí)在外交系統(tǒng)從“一線”到研究所通常被認(rèn)為是一種“貶黜”,我是第一個(gè)主動(dòng)要求去的。
　　我事先了解到那個(gè)研究所有一個(gè)非常好的圖書(shū)館,國(guó)際問(wèn)題研究的資料收集最全,管理最好�？梢钥吹矫绹�(guó)國(guó)務(wù)院歷年解密外交檔案和美國(guó)國(guó)會(huì)辯論的記錄。這都是非常寶貴的材料。但因?yàn)檠芯克�只研究�?dāng)前的問(wèn)題,很少有人去看幾十年前的檔案。我去了之后感覺(jué)如魚(yú)得水,天天在那兒看檔案。當(dāng)時(shí),只有兩個(gè)地方有特權(quán)引進(jìn)這種檔案,一個(gè)是外交部,一個(gè)是上海復(fù)旦大學(xué),因?yàn)閺?fù)旦大學(xué)在文革時(shí)被定為培養(yǎng)工人大使的地方。
　　人物周刊:后來(lái)您怎么去的美國(guó)研究室?
　　資中筠:有一次出國(guó),我在飛機(jī)場(chǎng)碰到了李慎之。這是我第一次碰見(jiàn)他,當(dāng)時(shí)也并不太知道他。他好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)我。因?yàn)槲以谘芯克鶗r(shí),根據(jù)所看的檔案,寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的關(guān)于美國(guó)對(duì)臺(tái)政策的文章,說(shuō)明臺(tái)灣問(wèn)題的來(lái)龍去脈。發(fā)表時(shí)碰巧中美正在進(jìn)行關(guān)于美國(guó)售臺(tái)武器的談判,引起了非常大的注意,被《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載。我們就在飛機(jī)上談了一通,談得很投機(jī),都對(duì)當(dāng)時(shí)我國(guó)對(duì)外面事物的閉塞和外交的僵化有許多意見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很吃驚,職位這樣高的老干部,對(duì)于很多問(wèn)題的看法竟然那么開(kāi)放。那時(shí)他剛籌建美國(guó)研究所,他就說(shuō)你上我這兒來(lái)吧。不久,我倆合寫(xiě)了一篇關(guān)于臺(tái)灣問(wèn)題的文章,在美國(guó)引起了比較大的反響。我通過(guò)很多爭(zhēng)取和努力,就去到了美國(guó)所。
　　人物周刊:您在美國(guó)所的感覺(jué)如何?
　　資中筠:我受過(guò)很?chē)?yán)格的外事工作訓(xùn)練,特別守紀(jì)律,寫(xiě)東西的時(shí)候比較小心。所里老跟我說(shuō),你用不著這么小心,要寬松一點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)比我還寬松,我當(dāng)然就舒服了。我記得李慎之跟我說(shuō)過(guò)一句話,你不要怕人家說(shuō)你不愛(ài)國(guó),你絕對(duì)是愛(ài)國(guó)的,你寫(xiě)什么都是愛(ài)國(guó)的,所以用不著老在那兒想著“站穩(wěn)立場(chǎng)”。他把我這個(gè)束縛打掉了,使我去掉八股氣,回歸自然的文風(fēng)。我覺(jué)得在無(wú)形之中自己的思想解放得益于他。我在領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)研究所時(shí)很強(qiáng)調(diào)用對(duì)待一個(gè)文明的角度來(lái)研究美國(guó),而不僅是對(duì)待一個(gè)超級(jí)大國(guó)。這雖然不是他的意見(jiàn),但也是我到了美國(guó)所以后視角改變的結(jié)果。
　　人物周刊:80年代的知識(shí)分子不管做哪方面的研究都有一個(gè)共同點(diǎn)就是特別關(guān)懷現(xiàn)實(shí)。
　　資中筠:可以說(shuō)百年來(lái)每當(dāng)出現(xiàn)新的變革,中國(guó)的知識(shí)分子就產(chǎn)生一種希望和理想。從辛亥革命到北伐,到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,然后到1949年,知識(shí)分子以天下為己任,覺(jué)得自己的命運(yùn)跟國(guó)家是聯(lián)系在一起的。每個(gè)時(shí)代的開(kāi)始,大家都升起一種希望,覺(jué)得國(guó)家又有希望了,大家又要做一番事業(yè)了,然后在現(xiàn)實(shí)面前又失望。不管他的主張是什么,人們都在想到底國(guó)家應(yīng)該怎么走?那時(shí)候大家都心氣兒特別高,這是80年代知識(shí)分子的心情。
　　人物周刊:李澤厚評(píng)論90年代時(shí),說(shuō)90年代是一個(gè)學(xué)問(wèn)家凸顯,思想家淡出的年代。
　　資中筠:我覺(jué)得90年代的學(xué)術(shù)非常浮躁,學(xué)問(wèn)家并沒(méi)有凸顯。如果是指的類(lèi)似乾嘉時(shí)期因避文字獄而埋頭訓(xùn)詁那種學(xué)風(fēng),并沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)然,以中國(guó)之大,這些年人文社科方面也出現(xiàn)了一些很有分量的學(xué)術(shù)著作,而這些著作之所以有價(jià)值恰恰在于思想上有新的深度或創(chuàng)見(jiàn)。真正有深度的學(xué)術(shù)很難與思想分開(kāi)。也不能說(shuō)思想家淡出,因?yàn)楹髞?lái)還是出現(xiàn)了一些到現(xiàn)在為止思想還相當(dāng)活躍的人。當(dāng)然不一定成其為“家”。
　　我覺(jué)得是思想分化了。有一些人功成名就,放棄了對(duì)理想的追求,而也有相當(dāng)一部分人思想越來(lái)越透徹。分化的主客觀因素都有。我經(jīng)常說(shuō)“威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移”。那么現(xiàn)在我覺(jué)得,功成名就的人是淫于富貴,生活比較艱苦的人是移于貧賤,放棄了理想的追求。另外也還有一種無(wú)奈,覺(jué)得那個(gè)勢(shì)力非常強(qiáng)大,沒(méi)有什么用處,做一些事情會(huì)碰得頭破血流,這就是屈于威武。
　　還有一個(gè)原因,90年代以后知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)地位大大提高了。80年代的社科院是以窮著稱(chēng)的。當(dāng)時(shí)有很多笑話,說(shuō)你沿著建國(guó)門(mén)的大街從東往西走,走到你看見(jiàn)里面出來(lái)的人都穿得破破爛爛的地方就知道那是社科院了。有好多諷刺的話形容那里頭的人學(xué)問(wèn)最大待遇最差,而的確當(dāng)時(shí)的社科院在思想上是走在前沿的。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得挺光榮的,后來(lái)就不一樣了。
　　現(xiàn)在,大學(xué)教授這樣的高級(jí)知識(shí)分子,都有兩套房子了。你如果再要想抗?fàn)?馬上就失去好多你現(xiàn)在擁有的東西。說(shuō)工人階級(jí)失去的是鎖鏈,而現(xiàn)在知識(shí)分子失去的又是財(cái)富又是地位。有些人很在乎,哪怕實(shí)際東西并不失去,有幾次高級(jí)座談會(huì)不邀請(qǐng)他就很不舒服了。我問(wèn)過(guò)某人,他明明不同意某些意見(jiàn),但是他在會(huì)上不說(shuō)。我說(shuō)你要在會(huì)上說(shuō)了會(huì)怎么樣?他說(shuō)下次人家就不請(qǐng)我了。所以我就覺(jué)得現(xiàn)在的人變得非常軟弱,連這點(diǎn)虛榮都不愿失去。
　　中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)代價(jià)太大
　　人物周刊:現(xiàn)在有一個(gè)詞叫做“中國(guó)模式”,您怎么看待?
　　資中筠:首先我覺(jué)得這是個(gè)偽命題。中國(guó)改革是摸著石頭過(guò)河的,摸到現(xiàn)在正好所有這些因素湊在一起變成了這種情況。所謂“中國(guó)模式”就是GDP增長(zhǎng)比較快,實(shí)際上就這一件事情,是中國(guó)引以為自豪的,而造成這個(gè)增長(zhǎng)的代價(jià)太大,許多因素都是不可持續(xù)的,而且會(huì)產(chǎn)生很多負(fù)面的影響。很多學(xué)者也都指出過(guò)這點(diǎn),其中包括破壞環(huán)境、浪費(fèi)資源等。這不是一般破壞和浪費(fèi),而是竭澤而漁。中國(guó)的GDP 中占很大比例的是房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì),不是高科技的發(fā)展提高了社會(huì)生產(chǎn)力這樣健康的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。房地產(chǎn)倒來(lái)倒去地產(chǎn)權(quán)都在政府手里,而土地是有限的,它不是一個(gè)無(wú)限的資源。
　　人物周刊:似乎越來(lái)越多的西方人開(kāi)始贊賞“中國(guó)模式”?
　　資中筠:其實(shí)西方也有各種各樣的看法。的確,現(xiàn)在西方的執(zhí)政者喜歡強(qiáng)調(diào)中國(guó)強(qiáng)的方面。就像父母對(duì)孩子,有一種父母是溺愛(ài)孩子,老是說(shuō)我們的孩子多好,看見(jiàn)人家孩子強(qiáng)的時(shí)候就會(huì)說(shuō)其實(shí)他還有什么什么毛病;還有一種父母就老是跟自己的孩子說(shuō)你快努力吧,你看別人又比你強(qiáng)了。中國(guó)人習(xí)慣于第一種,而西方人的思維方式,特別是美國(guó)人、日本人,是第二種,他們危機(jī)感特別重。譬如過(guò)去美國(guó)跟蘇聯(lián)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候,他們整天說(shuō)蘇聯(lián)如何強(qiáng)。蘇聯(lián)衛(wèi)星比他們先上天了,他們簡(jiǎn)直如喪考妣,大講美國(guó)“差距”�，F(xiàn)在中國(guó)正在上升,這個(gè)是不可否認(rèn)的,他們就覺(jué)得這個(gè)事兒對(duì)他們即使不叫威脅至少是挑戰(zhàn)。這樣的論調(diào)對(duì)我們的國(guó)民會(huì)起很大的誤導(dǎo)。他們說(shuō)“中國(guó)模式”好,他們倒實(shí)行看看!
　　另外,他們的工人是一點(diǎn)也不羨慕中國(guó)的,他們是資本家羨慕中國(guó)。在前幾年的一次會(huì)議上,我碰到一個(gè)德國(guó)人,他說(shuō)中國(guó)將要成為世界經(jīng)濟(jì)的引擎。在會(huì)后,我就跟他說(shuō),你過(guò)高估計(jì)了中國(guó)的發(fā)展,中國(guó)還有很多困難。他說(shuō),你們連工人的工資都可以不發(fā),我們?cè)趺锤?jìng)爭(zhēng)得過(guò)你們?他們的工人待遇、福利稍微差一點(diǎn)就受不了,而那時(shí)中國(guó)工人的工資特別低,他們當(dāng)然就想來(lái)中國(guó)投資。所以不管是美國(guó)也好,歐洲也好,他們的工人階級(jí)最恨中國(guó)。原來(lái)人家一罷工,資本家受威脅就得讓步,現(xiàn)在資本家就說(shuō)那我上中國(guó)投資去了,你們就失業(yè)吧。我們這種“競(jìng)爭(zhēng)力”能持續(xù)嗎?
　　政府不能壟斷慈善業(yè)
　　人物周刊:您2003年出版了《散財(cái)之道》,并一直關(guān)注慈善問(wèn)題。您對(duì)巴菲特、比爾?蓋茨現(xiàn)在來(lái)中國(guó)勸捐的事情怎么看?
　　資中筠:我覺(jué)得他們過(guò)于天真,想把美國(guó)的國(guó)情套到中國(guó)的頭上。不能說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)企業(yè)家都沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感,都是鐵公雞。但是中國(guó)跟美國(guó)國(guó)情是非常不一樣的,首先,中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的地位,跟美國(guó)的比爾?蓋茨是絕對(duì)不一樣的。他們沒(méi)安全感,今天賺了這么多錢(qián),明天還不知道怎么樣呢,政策一變就不是他的了。現(xiàn)在雖然沒(méi)有公開(kāi)剝奪,但是有各種各樣的辦法。要是真的被某一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)看上的話,就有很大的問(wèn)題。那么,他在自己沒(méi)有安全感的時(shí)候,如何能夠大筆地捐出來(lái)呢?
　　第二,他們并沒(méi)有社會(huì)的主人翁感。美國(guó)的社會(huì)主人就是這些大資本家,從卡耐基一直到比爾?蓋茨,一直都覺(jué)得自己才是美國(guó)真正的主人。他不但是美國(guó)的主人他好像還是全世界的主人,他對(duì)全世界都要關(guān)心,他們是有這么一種氣魄的。但是我們現(xiàn)在的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家還是小媳婦兒的狀態(tài)。
　　另外,最重要的是,我們的制度并不容許他們,以及其他有意的捐贈(zèng)者,按照自己的意愿來(lái)捐贈(zèng)。比爾?蓋茨是在美國(guó)號(hào)召了一大批美國(guó)人把一半錢(qián)都捐出來(lái),那么假如明天中國(guó)的一大批富人說(shuō)我也捐出一半來(lái),捐給誰(shuí)?怎么捐法?有什么渠道?沒(méi)有。他不能說(shuō)明天我一個(gè)人或者幾個(gè)人合起來(lái)登記一個(gè)基金會(huì),國(guó)家政策有種種限制。
　　人物周刊:壹基金現(xiàn)在也被這個(gè)問(wèn)題困擾。
　　資中筠:壹基金是非得掛靠在紅十字會(huì),不能獨(dú)立。為什么所有的私人基金會(huì)都要掛靠在官辦組織呢?這一掛靠你就沒(méi)有獨(dú)立性了,沒(méi)有獨(dú)立性你就不能夠自己來(lái)掌控。你想要做的事情就要受到很大的限制。
　　政府現(xiàn)在也在號(hào)召富人捐錢(qián),它是號(hào)召富人捐給它,這是一個(gè)非常顛倒的事情。應(yīng)該是政府買(mǎi)NGO的服務(wù),但是現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)。它說(shuō)你捐給我我來(lái)做。政府已經(jīng)收稅了,它不應(yīng)該再要求捐贈(zèng),這是很奇怪的一件事情。捐贈(zèng)的意義在于政府做不到的時(shí)候――政府力量有限而財(cái)富又不平均的狀況下,個(gè)人想辦法來(lái)緩解這個(gè)不平均,每一個(gè)人根據(jù)自己的意愿和善良的意愿來(lái)做想做的事情。社會(huì)的需求也是各式各樣五花八門(mén)的,不同的捐贈(zèng)者或基金會(huì)能夠照顧到不同的需求。所以我們國(guó)家不但是在企業(yè)上搞行政壟斷,慈善上也搞壟斷。有那么一二十家官辦基金會(huì)壟斷了在社會(huì)上募款的權(quán)利,這是一個(gè)很不正常的現(xiàn)象�，F(xiàn)在很多地方,特別是經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的地方,假如有那么一兩個(gè)效益比較高的企業(yè),它就變成唐僧肉了。政府以捐贈(zèng)為名,說(shuō)你應(yīng)該做點(diǎn)慈善,然后就逼著企業(yè)捐贈(zèng)。所以我覺(jué)得中國(guó)這種情況,被加入了很多行政色彩。最后也變成權(quán)錢(qián)交易,慈善、公益都變味了。
　　“讓年輕人知道真實(shí)的當(dāng)代史”
　　人物周刊:談?wù)勀�早年所受的教育�?
　　資中筠:我從小受的是民國(guó)時(shí)期的教育。我在天津上的小學(xué)和中學(xué)。我很幸運(yùn)遇到很好的校長(zhǎng)和老師。當(dāng)時(shí)教學(xué)中中國(guó)傳統(tǒng)和西學(xué)的基礎(chǔ)比較全面。特別值得一提的是那時(shí)我們專(zhuān)門(mén)有一門(mén)課叫“公民課”,學(xué)如何做一個(gè)好公民。國(guó)民政府從北伐以后大力提倡公民教育,主導(dǎo)者是蔡元培這批知識(shí)分子。小學(xué)生學(xué)不隨地吐痰,不闖紅燈,教給你作為一個(gè)好公民應(yīng)該遵守的社會(huì)秩序。高年級(jí)就教選舉,少數(shù)服從多數(shù)這些民主原則。教你在社會(huì)上做一個(gè)好公民,特別強(qiáng)調(diào)的就是公民的義務(wù)。
　　不過(guò)我沒(méi)趕上高年級(jí),天津就淪陷了,日偽教育局把我們的公民課去掉了,換成“修身”課了,里頭講的都是中國(guó)傳統(tǒng)的“忠孝節(jié)義”的故事。國(guó)文課本里去掉了許多五四以來(lái)新文學(xué),而加重古文的分量。似乎很難理解,日本的“奴化教育”怎么通過(guò)強(qiáng)調(diào)中國(guó)的“傳統(tǒng)文化”來(lái)完成?當(dāng)然也是有選擇的,絕不會(huì)選岳飛、文天祥這樣的內(nèi)容。我覺(jué)得日本人當(dāng)時(shí)的侵略是反對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化。他為什么急不可待地在1937年非來(lái)侵略不可?因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)正在走向現(xiàn)代化的道路,而且走得還不錯(cuò)。民族工商業(yè),各種現(xiàn)代企業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭相當(dāng)好。教育、新聞這些現(xiàn)代化的奠基也都在那個(gè)時(shí)候。那時(shí)中國(guó)人特別愛(ài)國(guó),包括企業(yè)家都有怎樣能夠競(jìng)爭(zhēng)過(guò)國(guó)際產(chǎn)品這樣的志向,而且真的也有一些成功了。日本一看這個(gè)趨勢(shì),就急不可待地出兵侵略了。所以我覺(jué)得日本對(duì)中國(guó)所犯下的最大的罪行是打斷了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。
　　人物周刊:隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,出現(xiàn)了一種極端的民族主義,或者說(shuō)民粹主義的傾向,比如有人提出,中國(guó)古代就一直很好,對(duì)建國(guó)前30年的成就也需要提出反思。
　　資中筠:我在80年代的時(shí)候有過(guò)一個(gè)安徽保姆,她親口告訴我她們家一共8口人,活活餓死了4口,就剩下4口人。他們是冬天餓死的,連發(fā)喪都不敢,也不敢上報(bào),為什么呢?因?yàn)榛钪�的人還可以領(lǐng)死了的人的口糧。
　　我老伴陳樂(lè)民在1960年下放勞動(dòng),就差點(diǎn)餓死了。他下放到河北的一個(gè)縣,那時(shí)候還是公共食堂,就讓他們下放干部掌勺,說(shuō)是可以公平。那時(shí)候的口糧是每人每天四兩毛糧。毛糧的意思是沒(méi)有去糠的糧食。然后煮一大鍋,都是稀的,使勁往底下?lián)埔矒撇怀鍪裁磥?lái)。每天就吃這個(gè)干活。結(jié)果有一次他餓昏了,滾到水溝里。幸虧有一個(gè)老鄉(xiāng)看見(jiàn)了把他給救起來(lái),因?yàn)樗�是“中央下放干部�?不能讓他餓死,就把他送到縣里頭去打營(yíng)養(yǎng)針救回來(lái)了。真餓死的絕大多數(shù)是農(nóng)民。我們?cè)诔抢锒嫉昧烁∧[,餓得營(yíng)養(yǎng)不良,但是不會(huì)餓死。
　　當(dāng)時(shí),所有東西都是憑票的,一張糧票可以困死人。一個(gè)人餓得要命,如果沒(méi)帶糧票,他怎么著也沒(méi)辦法買(mǎi)到一碗面吃,就到這樣的地步。那時(shí)候的住房面積是多少?一直到80年代我在美國(guó)所的時(shí)候,每年到了分房子大家都打破頭,就為了一平方米兩平方米。好多人結(jié)婚很多年都沒(méi)有房子。大家都窮得不得了。但上面有特權(quán)的一小部分人的生活跟大家是完全不一樣的。只不過(guò)我們根本就看不見(jiàn)。部長(zhǎng)以上的人是有特殊供應(yīng)的,所謂“特供”。他可以到某一個(gè)商店去買(mǎi)東西,他們是不缺的。那時(shí)候公費(fèi)醫(yī)療,也只有在國(guó)營(yíng)企業(yè)的職工加上公務(wù)員才能享受,廣大的農(nóng)民是絕對(duì)沒(méi)有保障的。
　　我覺(jué)得現(xiàn)在最重要的是讓年輕人知道真實(shí)的當(dāng)代史。

相關(guān)熱詞搜索：資中 室中 天下 資中筠 斗室中的天下 斗室中的天下簡(jiǎn)介 資中筠