有的人是“蒙啟”,把啟蒙過(guò)的東西又蒙起來(lái) 　　 　　人物周刊:以思想界的標(biāo)準(zhǔn),您可以說(shuō)是少年得志,20多歲時(shí),就在50年代的美學(xué)論爭(zhēng)中成為一派代表。到80年代時(shí),很多人認(rèn)為您是影響思想界第一人,不管他們支持您還是反對(duì)您。
　　李澤厚:其實(shí)在80年代我并沒(méi)感覺(jué)到自己多有影響,后來(lái)知道了,就有點(diǎn)后悔,我應(yīng)該多去大學(xué)里走走。(笑)可是我并不知道,我沒(méi)有感覺(jué)我是第一。我的書罵的人也非常多,正統(tǒng)馬克思主義者罵我,搞民運(yùn)的也罵我。我說(shuō),讓時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)吧。
　　人物周刊:現(xiàn)在回過(guò)頭看80年代的美學(xué)熱,是否覺(jué)得不可思議?
　　李澤厚:是啊,古今中外美學(xué)都沒(méi)這么熱過(guò),所有的學(xué)校,包括醫(yī)科大學(xué)、理工大學(xué)都開美學(xué)課,甚至還有工廠請(qǐng)我去講美學(xué),我拒絕了。這是很奇怪的事情,也是個(gè)很好的博士論文題目。當(dāng)時(shí)美學(xué)影響到生活態(tài)度和生活規(guī)則,有人開玩笑說(shuō)以前政治掛帥,當(dāng)時(shí)是美學(xué)掛帥。
　　人物周刊:當(dāng)時(shí)為什么會(huì)出現(xiàn)這股奇怪的美學(xué)熱?
　　李澤厚:從哲學(xué)上來(lái)說(shuō),美學(xué)是很重要的,我說(shuō)過(guò)美學(xué)是第一哲學(xué)。西方美學(xué)很多講的是藝術(shù),中國(guó)美學(xué)概念比西方廣泛得多,包括人生、政治的選擇。當(dāng)時(shí)美學(xué)是權(quán)威體制下的解放力量,因?yàn)檎谓?別的很多東西不能談,美學(xué)相對(duì)自由,成為一個(gè)突破口,引領(lǐng)了時(shí)代潮流。到現(xiàn)在,美學(xué)越來(lái)越物質(zhì)化了,成了商業(yè)化的裝飾品。
　　人物周刊:您主張“美育代宗教”,以美學(xué)安撫中國(guó)人的心靈�，F(xiàn)在美學(xué)逐漸邊緣化了,還怎么發(fā)揮作用?
　　李澤厚:中國(guó)人缺少信仰。蔡元培、王國(guó)維提出“美育代宗教”在上世紀(jì)20年代,過(guò)去快有100年了。我認(rèn)為這是很重要的問(wèn)題�，F(xiàn)代生活中偶然性增大,人會(huì)感覺(jué)到命運(yùn)沒(méi)法掌握,人生意義沒(méi)法知道�；钪褪菫榱速嶅X?賺了錢之后怎么辦呢?為什么活這個(gè)問(wèn)題很多人解決不了。
　　什么都不信仰的人是危險(xiǎn)的,為了自己的利益任何事都干得出來(lái)。知識(shí)分子完全信宗教的不會(huì)太多,因?yàn)樽诮逃泻芏喾抢硇缘臇|西。我提倡信仰“天地國(guó)親師”,結(jié)合傳統(tǒng),再加以現(xiàn)代解釋。它不會(huì)像基督教、佛教那么快發(fā)展,因?yàn)槲姨岢男叛霾粫?huì)有那種組織的力量。我反對(duì)有的人搞儒教把孔子變成神,既沒(méi)有可能也沒(méi)有必要。上帝、佛祖都是人格神。我是愛因斯坦那種信仰,就是相信宇宙本身。這和儒家講的“天地”是一樣的。
　　人物周刊:您曾提到美學(xué)對(duì)政治也有影響,怎么理解?
　　李澤厚:西方政治最高理想是正義,講的是理性裁決。中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)情感和理性統(tǒng)一,合情合理、通情達(dá)理,政治上也是這樣。我為什么要提出“情本體”?就是認(rèn)為中國(guó)光講理性不行。中國(guó)人勸架不是搞清誰(shuí)有理,而是講求人際關(guān)系的和諧。我舉過(guò)《秋菊打官司》為例,秋菊打贏官司傷了人情,并不是最好的結(jié)果。
　　“情本體”是未來(lái)的事情。目前中國(guó)連“理”都沒(méi)樹起來(lái),什么都講關(guān)系、講人情、走后門。需要先建立公共理性規(guī)范,把“理”建立起來(lái),才能接上傳統(tǒng)講“情”。所以我不站在搞國(guó)學(xué)的那些人一邊,和國(guó)學(xué)相關(guān)的活動(dòng),我統(tǒng)統(tǒng)不參加。他們搞的那些恰恰在阻撓普世價(jià)值的建立。
　　人物周刊:劉再?gòu)?fù)先生說(shuō)你們有本整理中的書叫《返回古典》,請(qǐng)談?wù)勀銈兊摹胺祷毓诺洹薄?
　　李澤厚:返回古典要建立在現(xiàn)代性基礎(chǔ)之上,不要現(xiàn)代性的古典是種倒退。西方社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在的確是有很多問(wèn)題。但中國(guó)和西方相比,還有相當(dāng)大的距離,仍然需要理性啟蒙。10年前我就講過(guò),有的人是“蒙啟”,把啟蒙過(guò)的東西又蒙起來(lái)。我們首先要接受和采納普世價(jià)值,在這個(gè)基礎(chǔ)之上跟傳統(tǒng)結(jié)合,返回古典。這才可能開創(chuàng)新的東西,將來(lái)對(duì)全世界做出貢獻(xiàn)。這是我一直講的“西體中用”,這么多年來(lái)我一直堅(jiān)持這些東西。
　　
　　工資太低夠不上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”
　　
　　人物周刊:對(duì)于儒家的認(rèn)識(shí),您認(rèn)為梁漱溟跟您是最接近的,您還跟他合過(guò)影。
　　李澤厚:對(duì)。梁漱溟當(dāng)時(shí)還是反面形象。1982年,夏威夷的一次會(huì)議,邀請(qǐng)了梁漱溟、馮友蘭。馮友蘭去了,梁漱溟沒(méi)有去,不讓他去,其實(shí)他很想去的。跟他合影是犯忌的,1985年那次我?guī)ь^跟他合影別人才跟著去。1989年后,有認(rèn)識(shí)的人在院里看見我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。政治氣氛的厲害,你們這一代很難理解得了。
　　人物周刊:別人躲著您,您是什么感受?
　　李澤厚:躲就躲,我不記怪你。
　　人物周刊:在政治運(yùn)動(dòng)壓力下,您有沒(méi)有批評(píng)自己的朋友?
　　李澤厚:很少。我的朋友很少。在運(yùn)動(dòng)中能逃避就逃避,能少發(fā)言就盡量少發(fā)言。我自己檢討寫了不少,寫過(guò)違心的東西,但很少批判別人。
　　人物周刊:沒(méi)寫過(guò)批判別人的文章嗎?
　　李澤厚:1964年批周谷城時(shí),我寫過(guò)文章,還寫過(guò)一篇批電影《北國(guó)江南》的,是《人民日?qǐng)?bào)》約的稿,都發(fā)表了。那時(shí)感覺(jué)一場(chǎng)災(zāi)難要來(lái)了,我估計(jì)要搞第二次“反右”,知識(shí)界非�？只�。當(dāng)時(shí)我雖然年紀(jì)不大,但有點(diǎn)名氣了,所以得趕快出來(lái)自救,就寫了文章,以為這樣政治上就平穩(wěn)了,其實(shí)太幼稚了。1966年5月《紅旗》雜志上有一篇文章是批評(píng)我的,嚇得要命,馬上寫了一篇文章辯駁,但沒(méi)有發(fā)表。
　　人物周刊:您是怎么躲過(guò)“反右”的?
　　李澤厚:主要原因是當(dāng)時(shí)不在北京,到敦煌考察壁畫去了,所以有人說(shuō)我是漏網(wǎng)“右派”。還有一個(gè)原因是我們哲學(xué)所內(nèi)的“右派”比例太高了,超過(guò)了15%。
　　人物周刊:“文革”又是怎么躲過(guò)的?有沒(méi)有做讓自己內(nèi)疚的事情?
　　李澤厚:基本沒(méi)有,“文革”中我是逍遙派,兩派都沒(méi)參加。我不是黨員,連團(tuán)員都不是。我一輩子沒(méi)有對(duì)什么東西宣過(guò)誓。政治要跟人打交道,我就不愛跟人打交道。1966年我到北大看大字報(bào),我名字打了叉。無(wú)論在哪所大學(xué)我都會(huì)最早被揪出來(lái),但在學(xué)部(社科院),大人物多得很。有人說(shuō)李澤厚有這么大的社會(huì)影響,應(yīng)該算一個(gè)啊。一查工資太低,夠不上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。
　　人物周刊:您很害怕被批判?
　　李澤厚:人都有本能,其中一種就是怕。那場(chǎng)風(fēng)波之后抓人,我倒不怕抓,我怕被抓了以后挨打。當(dāng)時(shí)我是人大常委會(huì)文教委員會(huì)委員,列席人大常委會(huì)。我在會(huì)場(chǎng)上被點(diǎn)了名。我想這下是不是要扣起來(lái)了?我?guī)缀跏亲詈笠粋�(gè)離開會(huì)場(chǎng)的。
　　人物周刊:為什么要最后一個(gè)走?
　　李澤厚:我以為要被抓起來(lái)了,坐在那里等著,結(jié)果沒(méi)有任何動(dòng)靜,我就出來(lái)了。
　　人物周刊:好像歷次運(yùn)動(dòng)您都能幸運(yùn)逃脫?
　　李澤厚:“反右”時(shí)說(shuō)我是“漏網(wǎng)右派”,“文革”時(shí)我應(yīng)該被批但沒(méi)被批。我政治上比較謹(jǐn)慎,注意掌握度,掌握度人才能生存。
　　人物周刊:在80年代您差點(diǎn)成為社科院副院長(zhǎng)?
　　李澤厚:他們確實(shí)想提拔我當(dāng)副院長(zhǎng),或明或暗說(shuō)了多次,我因此遭到很強(qiáng)烈的反對(duì)。我對(duì)這件事興趣不大。這不是故作清高。當(dāng)官有什么好處?第一是有汽車,對(duì)我不是很重要;第二是有秘書,我不需要;第三是房子大一點(diǎn),但我后來(lái)住的房子和副院長(zhǎng)一般大,對(duì)門就是常務(wù)副院長(zhǎng)。而且當(dāng)官有個(gè)壞處,要開各種各樣無(wú)聊的會(huì)。用3個(gè)沒(méi)必要的好處換這個(gè)壞處劃不來(lái)。我這個(gè)人一輩子最討厭開會(huì),現(xiàn)在也是,包括學(xué)術(shù)會(huì)議,覺(jué)得無(wú)聊。
　　人物周刊:當(dāng)時(shí)在所里什么職務(wù)?
　　李澤厚:胡喬木、鄧力群當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)從助理研究員提了研究員,那是越級(jí)提拔了。我1955年進(jìn)的哲學(xué)所,到1986年才分給我宿舍。我當(dāng)了我愛人20多年的家屬(住在愛人單位宿舍)。宿舍是胡喬木當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)分給我的,不是所里給我的,所里對(duì)我一直是壓制的。我最紅的時(shí)候,1979到1989年,《哲學(xué)研究》(哲學(xué)所刊物)每年12期,加起來(lái)120期吧,一共只發(fā)表過(guò)我兩篇文章,有案可查。他們不向我約稿,我知道我交稿子他們也不會(huì)用,但別的刊物會(huì)用。
　　
　　寫了入黨申請(qǐng)書,又要了回來(lái)
　　
　　人物周刊:前面您說(shuō)您連團(tuán)員都不是,但80年代您交過(guò)入黨申請(qǐng)書。
　　李澤厚:不是說(shuō)要提拔我嘛,提拔的話首先要入黨。胡喬木、鄧力群都要我入黨,我不好說(shuō)我不入。但我知道絕不會(huì)通過(guò),因?yàn)檎軐W(xué)所對(duì)我有意見,我挨過(guò)整的,一些領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我被提拔了他們的官位保不住。我寫了入黨申請(qǐng)書,又要了回來(lái)。他們?cè)僖胰朦h我就不入了。
　　人物周刊:所以有人批評(píng)您圓滑。
　　李澤厚:我這人恰恰不圓滑。我不愿意跟人打交道就是因?yàn)槲姨粓A滑了。我的人際關(guān)系不好,沒(méi)什么人緣,每次回國(guó)周圍人都不知道,在美國(guó)也是這樣。我在香港一年,離開后沒(méi)跟任何人打電話聯(lián)系過(guò),當(dāng)然,別人打電話我是接的。有人認(rèn)為我很傲慢,其實(shí)我是沒(méi)事就不聯(lián)系。學(xué)生不來(lái)看我也沒(méi)關(guān)系,因?yàn)槲乙埠苌偃タ磩e人,包括長(zhǎng)輩。我給宗白華的書寫序,之前之后都沒(méi)有去看他。我從小受冰心影響,住皂君廟的時(shí)候,離她住所很近,也沒(méi)去看過(guò)她。
　　人物周刊:但任繼愈先生您去看過(guò)。
　　李澤厚:次數(shù)極少�，F(xiàn)在感到愧疚的是,本來(lái)2008年是要去看他的,由于身體問(wèn)題提前回美國(guó)了,沒(méi)有來(lái)得及去,現(xiàn)在變成遺憾了。
　　人物周刊:您在臺(tái)灣時(shí),有人問(wèn)您要不要去見牟宗三(現(xiàn)代新儒家代表人物),您也沒(méi)去。
　　李澤厚:我對(duì)拜訪名人沒(méi)興趣,不愛跟人打交道,不管什么人。
　　人物周刊:在臺(tái)灣只拜訪過(guò)證嚴(yán)法師?
　　李澤厚:那也不是我主動(dòng)要去,是一個(gè)叫高信疆的朋友――現(xiàn)在過(guò)世了,帶我游臺(tái)灣一周,其中的一站是花蓮,證嚴(yán)法師在那里,他們關(guān)系很好,就帶我去了。證嚴(yán)法師在臺(tái)灣影響力非常大,是個(gè)真正了不起的人,值得去看。
　　人物周刊:和她有些什么交流?
　　李澤厚:她說(shuō)人死在家里比死在醫(yī)院里好,醫(yī)院里是陌生人,家里是親人。佛家講的是脫離塵世,為什么想要死在家里呢?因?yàn)槭浅醮我娒?我并沒(méi)有問(wèn),但這給了我一個(gè)啟發(fā),連那么一個(gè)高僧都有這種想法,儒家的東西無(wú)聲無(wú)息滲透到了佛教里面。
　　人物周刊:據(jù)說(shuō),這次回國(guó)您遇到了“文革”中非常有名的人?
　　李澤厚:碰到了戚本禹、閻長(zhǎng)貴,我以前不認(rèn)識(shí)。閻長(zhǎng)貴當(dāng)過(guò)江青秘書,戚本禹見過(guò)毛澤東多次。閻長(zhǎng)貴送我的書的材料很重要,訂正了很多錯(cuò)誤流言。這本書在國(guó)內(nèi)公開發(fā)行,叫《問(wèn)史》,寫江青。毛澤東什么時(shí)候決定結(jié)束“文革”,我根據(jù)材料判斷是武漢“7•20”事件之后,問(wèn)戚本禹,他是當(dāng)事人,證明是對(duì)的,很高興。我特別想了解毛澤東跟劉少奇、林彪到底是怎么回事,不想半輩子糊里糊涂地被打發(fā)掉了。
　　人物周刊:為什么沒(méi)做些這類歷史研究?
　　李澤厚:很大一個(gè)原因是歷史不可信,很多材料都是靠不住的。有的人考證半天,根據(jù)材料得出一個(gè)結(jié)論,但那些材料本身不可信。發(fā)現(xiàn)歷史真相非常困難,你能得到60%就了不得了,很多10%都沒(méi)有。很多關(guān)于我自己的好的、壞的講法,都沒(méi)那回事。自己的事都是如此,更不要說(shuō)歷史了。人活著,材料就這樣不可信,更不要說(shuō)死后了。
　　
　　政治民主不是非得馬上實(shí)現(xiàn)
　　
　　人物周刊:您如何評(píng)價(jià)中國(guó)改革開放這30年?
　　李澤厚:這30年中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,找到了自己的路。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、宏觀調(diào)控、政府出面招商引資,這是外國(guó)沒(méi)搞過(guò)的,政府功不可沒(méi)。但要看到,因?yàn)檎深A(yù),民營(yíng)企業(yè)被壓制。中小企業(yè)發(fā)展好了,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)成就才能鞏固。
　　人物周刊:您曾提出中國(guó)現(xiàn)代化“四順序”:經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個(gè)人自由、社會(huì)正義、政治民主。您把政治民主放在了最后。
　　李澤厚:政治民主應(yīng)該搞,但我覺(jué)得不是非得馬上搞。我始終首先強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,而且要“社會(huì)正義”發(fā)展到一定程度才能搞“政治民主”�？梢韵葘�(shí)現(xiàn)黨內(nèi)民主,建立輿論監(jiān)督機(jī)制。不能一下鋪開,那就限定幾家報(bào)紙、刊物可以自由地討論,至少學(xué)術(shù)界可以討論,然后逐步放開輿論。我們可以慢慢走出一條通往民主的中國(guó)道路來(lái)。
　　人物周刊:伯恩斯坦“主張漸進(jìn)改良,告別暴力革命”的思想對(duì)您有怎樣的影響?
　　李澤厚:我認(rèn)為伯恩斯坦是對(duì)的,但他沒(méi)有我講得清楚。恩格斯晚年表述過(guò)放棄革命、轉(zhuǎn)向改良的看法。我在1952年就讀到了。伯恩斯坦說(shuō)這是恩格斯的政治遺囑。馬克思當(dāng)年說(shuō)過(guò)類似的話。修正主義是對(duì)的,我們反修是錯(cuò)的。
　　人物周刊:您怎么看所謂的“中國(guó)模式”?
　　李澤厚:中國(guó)模式是我們追求的目標(biāo),也是我在20年前提出,而且在90年代的文章里反復(fù)說(shuō)的:不要一味模仿西方,要走自己的路。但現(xiàn)在“中國(guó)模式”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成。包括中國(guó)特色的社會(huì)主義也還沒(méi)實(shí)現(xiàn),很多地方其實(shí)是“封建特色的資本主義”。比如大學(xué)官本位太厲害,這是不對(duì)的。就連斯大林時(shí)代的蘇聯(lián),科學(xué)家出來(lái)官員都是往后退的。王國(guó)維、陳寅恪他們都沒(méi)什么“長(zhǎng)”字頭銜,現(xiàn)在很多學(xué)者向“長(zhǎng)”看齊。
　　人物周刊:有人說(shuō)您給中國(guó)指出了一條道路,但顧準(zhǔn)和王元化指出了更好的道路。
　　李澤厚:我不知道他們指的是什么道路。王元化的書我是看的,他對(duì)我也不錯(cuò),但他到底講了什么我并不清楚。顧準(zhǔn)是很不錯(cuò)的,他和陳寅恪的人格很了不起。不過(guò)陳的專業(yè)是中古史,真正看的人少;顧研究的是西方自由主義,并無(wú)獨(dú)創(chuàng)。他們影響別人的主要還是人格,這是中國(guó)的道德主義傳統(tǒng)。陳寅恪在他那代學(xué)人中是惟一一個(gè)沒(méi)投降的,而且比較清醒。顧準(zhǔn)下放時(shí)和我們?cè)谝黄?人很理性很直爽。他是不幸的,連家人都不認(rèn)同他,跟他劃清了界限。
　　人物周刊:有人提出一個(gè)說(shuō)法:中國(guó)從1949年到2009年,前30年的關(guān)鍵詞是“政治”,后30年是“經(jīng)濟(jì)”,今后30年可能是“信仰”。您認(rèn)為今后30年,中國(guó)人最需要解決的是不是信仰問(wèn)題或價(jià)值觀問(wèn)題?
　　李澤厚:信仰問(wèn)題是不可能統(tǒng)一解決的。不用等30年,現(xiàn)在就要意識(shí)到,這個(gè)問(wèn)題會(huì)越來(lái)越突出。這是人為什么活的問(wèn)題。人首先要活著,才有為什么活著的問(wèn)題�；钪汲蓡�(wèn)題的時(shí)候,大家就會(huì)拼命賺錢。物質(zhì)發(fā)展到一定的時(shí)候,大家就會(huì)追問(wèn)活著是為什么。明白怎么活不是那么容易的。
　　人物周刊:現(xiàn)在的人都強(qiáng)調(diào)“個(gè)性”,所謂各人有各人的活法,特別是年輕人極度張揚(yáng)自我,會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一些問(wèn)題?
　　李澤厚:我始終認(rèn)為嚴(yán)復(fù)翻譯穆勒《論自由》時(shí)用的“群己權(quán)界”這個(gè)詞是很好的。個(gè)人領(lǐng)域不能干涉,妨礙到群體就不行,重要的是權(quán)利范圍的界定。
　　人物周刊:所以您主張把宗教性私德和社會(huì)性公德分開來(lái)?
　　李澤厚:要把這兩種道德分開。宗教性道德說(shuō)的是個(gè)人的安身立命。你要做圣人可以,不能強(qiáng)迫每個(gè)人做圣人。但一個(gè)社會(huì)有必需的公共道德。過(guò)馬路看紅綠燈,這是社會(huì)性道德,首先要尊重公共秩序。
　　
　　腦科學(xué)能解決神秘經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題
　　
　　人物周刊:美學(xué)家、哲學(xué)家、思想家,您最看重哪個(gè)家?
　　李澤厚:思想者,英文里是thinker。我同意海德格爾的觀點(diǎn)。海德格爾說(shuō)哲學(xué)已經(jīng)專業(yè)化,他愿意做思想者。美學(xué)家是不成立的,我最討厭別人叫我美學(xué)家。國(guó)內(nèi)喜歡拿海德格爾和老子比,我不贊成。我把海德格爾的哲學(xué)叫做士兵哲學(xué),他是向著死亡制造了一個(gè)深淵。二戰(zhàn)之后打掃戰(zhàn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)一些德國(guó)士兵帶著海德格爾的著作。說(shuō)了半天我要說(shuō)句狂妄的話:我就是要以儒家的東西解決海德格爾問(wèn)題,至少我的目的是這樣的。儒家講情,主張從具體的日常生活中獲得生命感。
　　人物周刊:作為一個(gè)人文學(xué)者,您會(huì)關(guān)心自然科學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)展嗎?
　　李澤厚:我不很了解,但非常關(guān)心。最近這幾年,我特別關(guān)心腦科學(xué)。我認(rèn)為21到22世紀(jì),科學(xué)的進(jìn)展將集中于神經(jīng)生理學(xué),心理學(xué)必須建立在生理學(xué)基礎(chǔ)上。我最近的封筆文章是講宗教的。宗教最根本的是神秘經(jīng)驗(yàn),修煉到了一定程度,感覺(jué)自己到上帝那里去了。
　　人物周刊:您有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)嗎?
　　李澤厚:我沒(méi)有,但我相信有,因?yàn)橛泻芏嘤涊d。我認(rèn)為將來(lái)腦科學(xué)可以解決神秘經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題,因此也就不再神秘了。這對(duì)所有宗教都會(huì)是一個(gè)大打擊。上帝就在你腦子里。我現(xiàn)在相信腦科學(xué)中的達(dá)爾文主義。
　　人物周刊:80歲了,覺(jué)得自己的生命夠豐富嗎?
　　李澤厚:不豐富,主要是因?yàn)槊珴蓶|時(shí)代。但在這一代人中,我爭(zhēng)取了最多的自由時(shí)間。我有兩大“滿意”,這是一個(gè)。另一個(gè)是,60歲到國(guó)外去,又打了一個(gè)天下,62歲學(xué)車,還用英文上課。我的英文不好,這很不容易,我居然克服了。我在經(jīng)濟(jì)上能獨(dú)立自主,不依賴任何人,這也很滿意。
　　人物周刊:你們這代人最普遍的問(wèn)題是什么?
　　李澤厚:我們是馴服的一代,誠(chéng)實(shí)有余,聰明不足。我們這代有很多人為了向黨交心被打成“右派”。
　　人物周刊:有沒(méi)有特別脆弱的時(shí)候?
　　李澤厚:我不認(rèn)為自己是強(qiáng)悍的人,但也還不那么脆弱,不然早死了。我想得開,很多事無(wú)所謂。但我自我感覺(jué)不好,挫折感比較強(qiáng),小事我都會(huì)有失敗感,從沒(méi)對(duì)自己滿意過(guò)。
　　人物周刊:哪些時(shí)刻是脆弱的?
　　李澤厚:現(xiàn)在怕出去,難道不脆弱(當(dāng)時(shí)是冬天,天冷,待在屋里)?再?gòu)?qiáng)大的個(gè)體也是渺小的。人貴有自知之明,認(rèn)識(shí)到自己只有那么一點(diǎn)點(diǎn)力量就會(huì)專注于自己能做到的事。
　　人物周刊:您的學(xué)說(shuō)倡導(dǎo)樂(lè)感,為什么自己的心境那么苦?
　　李澤厚:不是苦,是自我感覺(jué)不好。A型血的人比較容易跟自己較勁,我是比較典型的A型血。我太太也是A型,但個(gè)性很不一樣。所以我想研究血型,應(yīng)該還可以分出許多亞型。
　　人物周刊:您有感覺(jué)孤獨(dú)的時(shí)候嗎?
　　李澤厚:我這輩子都在孤獨(dú)中度過(guò),不孤獨(dú)的時(shí)候是少數(shù)。遇到困難的事,比如說(shuō)遭到批判了,我是不跟太太說(shuō)的。這是一個(gè)男人的基本原則。
　　人物周刊:孤獨(dú)是不是也成就了您?
　　李澤厚:要看是什么樣的孤獨(dú),孤獨(dú)也有很多不同的類型,有的是客觀上的孤獨(dú),有的是內(nèi)心的孤獨(dú)。在毛時(shí)代我經(jīng)常被批評(píng)的3點(diǎn)是:不暴露思想、不靠攏組織、不接近群眾。當(dāng)時(shí)都是大問(wèn)題。我是地下思考、邊緣寫作。我靜悄悄地寫,也有一批靜悄悄的讀者。我的書一直賣得不錯(cuò),包括一些難懂的書,寫康德的那本書也有盜版的。朋友跟我說(shuō)我還不相信,他就找了盜版書給我看。
　　
　　在美國(guó)沒(méi)有人知道我
　　
　　人物周刊:90年代初,為什么去了美國(guó)?
　　李澤厚:那場(chǎng)風(fēng)波后,國(guó)外有很多邀請(qǐng),中國(guó)政府說(shuō)只要沒(méi)刑事問(wèn)題就可以出去。所以我并不是跑出去的,是拿著外交部護(hù)照大搖大擺出去的。
　　人物周刊:去美國(guó)是當(dāng)時(shí)最好的選擇嗎?
　　李澤厚:我認(rèn)為是最好的選擇,現(xiàn)在也不后悔。
　　人物周刊:那樣的年紀(jì)去美國(guó)對(duì)您是很大的挑戰(zhàn)吧?
　　李澤厚:很大的挑戰(zhàn)。我可以留在國(guó)內(nèi),也不會(huì)把我怎么樣,也許像王蒙那樣,還會(huì)被捧為大師。我不羨慕。商人好利,學(xué)人好名。我也承認(rèn)我20多歲時(shí)特別好名,不是說(shuō)現(xiàn)在完全不好,但是已經(jīng)不怎么好了。我愿意干的事情我自己滿意就行,管別人認(rèn)不認(rèn)識(shí)我呢。演員主要靠表演,做學(xué)問(wèn)主要靠經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。
　　人物周刊:在美國(guó)的大學(xué)里主要講什么?
　　李澤厚:講思想史和美學(xué)。美國(guó)沒(méi)人知道我。
　　人物周刊:從獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷到默默無(wú)聞,沒(méi)有失落感嗎?
　　李澤厚:我不在乎,我始終就是個(gè)普通百姓。
　　人物周刊:但因?yàn)槟年P(guān)系,您的家人也要去美國(guó)。怎么看個(gè)人對(duì)家庭的責(zé)任?
　　李澤厚:我一直主張有家庭,家庭的感情不是其他感情能代替的。但不是說(shuō)人這一生只能愛一個(gè)人,只能跟一個(gè)人有性關(guān)系。我覺(jué)得可以開放些,男女都一樣,可以有妻子和丈夫,也可以有情人。發(fā)現(xiàn)對(duì)方有情人就分手,我認(rèn)為是很愚蠢的。從性心理學(xué)上來(lái)講,都希望獨(dú)占對(duì)方而自己有情人,女的也這樣,男性更強(qiáng)一些。
　　人物周刊:您本人也是這樣做的?
　　李澤厚:我是這樣做的。我還說(shuō)過(guò)老婆必須漂亮,情人不一定。老婆是天天要面對(duì)的現(xiàn)實(shí),高興也好,不高興也好,她漂亮一點(diǎn)你的氣可能就少一點(diǎn)。情人沒(méi)關(guān)系,生氣就分開了,在某一點(diǎn)上談得來(lái)就不錯(cuò)了,補(bǔ)老婆的不足。我認(rèn)為這是有道理的,
　　但我不要求每個(gè)人都像我這樣認(rèn)為。這是個(gè)人自由、個(gè)人選擇。每個(gè)人的生理和心理情況不一樣,自己決定,不要用一般的觀念來(lái)捆住。這點(diǎn)大多數(shù)人想不通,想不通就想不通好了,也是種選擇。
　　人物周刊:這些您太太都知道嗎?
　　李澤厚:都知道。
　　人物周刊:她知道了也沒(méi)有問(wèn)題?
　　李澤厚:有問(wèn)題我們不就離婚了嘛。我愛人喜歡哪個(gè)男人也可以啊,結(jié)婚時(shí)我就跟她講過(guò)。
　　人物周刊:兒子怎么看您的成就?
　　李澤厚:他大概并不清楚我有什么成就,他沒(méi)看過(guò)我的書,我也并不要求他看,包括我的學(xué)生我都不要求,太太也如此,我的很多書他們都不知道。
　　人物周刊:版稅她也不管嗎?
　　李澤厚:我太太只管花錢,她不管來(lái)源。哈哈,我值得驕傲的一點(diǎn)是我太太一生沒(méi)有為錢煩惱過(guò)。
　　人物周刊:您沒(méi)有想過(guò)讓孩子繼承您的事業(yè)?
　　李澤厚:從來(lái)沒(méi)有,在他出生之前就決定不讓他搞文科了:第一,文科比理科難。文科寫兩篇文章是很容易,但真正要做出成績(jī)來(lái)是很難的。理工科只要你夠認(rèn)真,不管怎樣都能做出點(diǎn)成績(jī);第二,當(dāng)時(shí)是毛澤東時(shí)代,搞文科很危險(xiǎn),搞不好就打成反革命了,從安全考慮也不讓他搞文科。我很注意培養(yǎng)他的數(shù)學(xué),我認(rèn)為數(shù)學(xué)是理工科基礎(chǔ)。
　　人物周刊:有沒(méi)有想過(guò)抱孫子這個(gè)問(wèn)題?
　　李澤厚:沒(méi)有。這比較特殊些,是個(gè)性問(wèn)題。我不相信什么傳宗接代,我這輩子見不到孫子都沒(méi)關(guān)系,我不重視這些。
　　
　　我準(zhǔn)備將來(lái)把腦袋冷凍起來(lái)
　　
　　人物周刊:您打算怎么過(guò)80歲生日?
　　李澤厚:一家3口在家吃頓飯就行了。很多人要給我做生日,我拒絕了。我說(shuō)40、50、60都可以做,過(guò)了70就不要做了。有人說(shuō)祝我活到90歲,我不愛聽,沒(méi)意義。劉再?gòu)?fù)原來(lái)想給我出本書紀(jì)念。我說(shuō),一是我不參與,二是你做不成。
　　人物周刊:沒(méi)考慮過(guò)寫自傳?
　　李澤厚:很多人勸我寫,余英時(shí)、何兆武都勸過(guò),我不愿意。
　　人物周刊:這個(gè)時(shí)候還不想說(shuō)?
　　李澤厚:這個(gè)時(shí)候不說(shuō)就一輩子不說(shuō)了。我過(guò)一年算一年,現(xiàn)在還能跟你們談話,也許明天就不行了。
　　人物周刊:還有沒(méi)有特別想完成的事情?
　　李澤厚:老了,想做也沒(méi)法做,我耽誤了20年。我不希望痛苦地死掉,死還是要死的,我怕痛不怕死。我希望我死的時(shí)候,除家人以外,誰(shuí)都不知道。
　　人物周刊:您欣賞誰(shuí)的生活境界?
　　李澤厚:喜歡陶淵明的。
　　人物周刊:從個(gè)人來(lái)說(shuō),您感覺(jué)什么時(shí)候比較幸福?
　　李澤厚:當(dāng)然有,但不能講。人在身體和精神都感覺(jué)愉快時(shí)最幸福。
　　人物周刊:性愛?
　　李澤厚:性愛也有很多差異,做愛不僅僅是那一個(gè)時(shí)刻,還涉及兩個(gè)人的關(guān)系。各人靈肉的比例――心靈比例有多大,生理比例有多大,恐怕有很大差異。有的純粹是身體的滿足,柏拉圖那種純粹精神上的滿足我不大相信,但也可能有。
　　人物周刊:您現(xiàn)在的生活幸福嗎?
　　李澤厚:我說(shuō)過(guò)我自我感覺(jué)不好。但我也不覺(jué)得不幸福,現(xiàn)在能活著就不錯(cuò)了。那么多政治磨難都逃過(guò)來(lái)了,應(yīng)該說(shuō)很僥幸了。
　　人物周刊:據(jù)說(shuō)您12歲就有過(guò)精神危機(jī)?
　　李澤厚:當(dāng)時(shí)想,人總是要死的,活著為什么?
　　人物周刊:現(xiàn)在您想清楚為什么活著了嗎?如果寫墓志銘,您會(huì)怎么總結(jié)此生?
　　李澤厚:有的人為名為利活,有的人為兒女活,有的人為國(guó)家民族活。我的意愿跟馬克思差不多,為人類活,所以我有本書叫《人類學(xué)歷史本體論》。我現(xiàn)在是靜悄悄地活著,也準(zhǔn)備靜悄悄地死掉。
　　我不會(huì)有墓志銘。但我準(zhǔn)備將來(lái)把腦袋留下來(lái),冷凍,過(guò)300年,或者500年,再拿出來(lái)。這件事情我都向老婆孩子交待好了。在美國(guó)有很多人已經(jīng)這么做了,有的人是想復(fù)活,我覺(jué)得復(fù)活是不可能的。我是想證明文化是不是影響了大腦,幾百年后,是不是可以從我的大腦里發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的殘跡,證明我的積淀理論。如果證明有影響(文化影響大腦),我覺(jué)得比我所有書加起來(lái)貢獻(xiàn)都要大。

相關(guān)熱詞搜索：靜悄悄 我現(xiàn)在 死掉 我現(xiàn)在是靜悄悄地活著 也準(zhǔn)備靜悄悄地死掉 我現(xiàn)在是靜悄悄地活著 也準(zhǔn)備靜悄悄地死掉