按大陸的標(biāo)準(zhǔn),北島的家顯然算不上寬敞。狹長(zhǎng)的客廳,擺著書(shū)架、餐桌、沙發(fā)、茶幾和電視機(jī),像一首意象過(guò)于密集的詩(shī)。詩(shī)人身材高大,再加上兩位記者,房間就顯得有些局促。拉開(kāi)窗簾,詩(shī)境才開(kāi)闊起來(lái),墨色的海水帶著香港的萬(wàn)家燈火一齊涌入,讓人猝不及防。北島招呼我們坐下,然后去廚房打開(kāi)一瓶紅酒。
　　
　　妻子甘琦加班還沒(méi)回家,5歲的兒子卻已睡熟。北島輕輕帶上門(mén),回到我們身邊。
　　他顯然對(duì)品酒頗有研究:斟,看顏色,晃杯子,聞,這才抿上一口。他家里存著不少好酒,那是多年漂泊養(yǎng)成的習(xí)慣。按他的說(shuō)法,漂泊海外,酒是他最忠實(shí)的朋友。它安慰你,向你許愿,從不背叛你,最多讓你頭疼兩天――開(kāi)個(gè)玩笑而已。他向我們講述在歐洲4年,換7個(gè)國(guó)家,搬遷15次的故事。在北歐的那些年,天一黑心就空了,只有詩(shī)和酒,陪他度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。
　　20年前,北島開(kāi)始了漂泊之旅。他先在歐洲呆了4年,然后定居美國(guó)。那時(shí),他面臨很多壓力:父親病重,孩子要上大學(xué),美國(guó)經(jīng)濟(jì)不好,教職也并不穩(wěn)定。他做過(guò)許多工作,在紐約與一個(gè)舞蹈團(tuán)合作,在加州為法庭的中文口譯出考題,甚至給BMW汽車(chē)寫(xiě)過(guò)頌詞。北島說(shuō),現(xiàn)在想起來(lái)這些都算不了什么,反倒成了人生的財(cái)富。
　　2008年,他接受香港中文大學(xué)的聘請(qǐng),定居香港。20年了,此刻他離故土最近。然而香港之于北島,未必不是“他鄉(xiāng)的天空”。去年夏天我去香港采訪,在書(shū)展的講座上看到北島。他夾在兩位滔滔不絕的香港學(xué)者中間沉默不語(yǔ),像誤入粵語(yǔ)大氣層的飛鳥(niǎo)。我坐在下面,看他的面容,想到他一本詩(shī)集的名字:歸來(lái)的陌生人。
　　北島曾說(shuō),如果中國(guó)是一幅畫(huà),香港就是這幅畫(huà)的留白,他自己則是留白處無(wú)意灑落的一滴墨。只是絕大多數(shù)香港人不知道,這滴墨曾經(jīng)點(diǎn)染出一個(gè)時(shí)代的輪廓。
　　也許,現(xiàn)在他依然不太適應(yīng)香港的環(huán)境。他沒(méi)有車(chē),因?yàn)槊磺邋e(cuò)綜復(fù)雜的路況。在出租車(chē)上,他和工作人員說(shuō)“香港詩(shī)歌之夜”的籌備情況,因交流困難,只好用英語(yǔ)。
　　北島一次次飲盡杯中酒。他的聲音渾厚而平靜,有一種娓娓道來(lái)的節(jié)奏。1970年代他第一次見(jiàn)到多多,兩人就是以歌手身份互相認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他才不過(guò)20出頭,轟轟烈烈的文學(xué)運(yùn)動(dòng)還在后頭。
　　在文章中,北島曾回憶那個(gè)年代。那個(gè)可以為了一本書(shū)跑遍全城,可以為了一個(gè)想法爭(zhēng)得面紅耳赤的年代。曾經(jīng),《今天》編輯部人來(lái)人往,熱愛(ài)文學(xué)的年輕人在這里“吵得臉紅脖子粗”,卻結(jié)成了終生的友誼。
　　對(duì)于1970年代,北島不僅僅有懷念。他正在主編《七十年代》的第二輯,打算把作者群擴(kuò)大到更廣的階層,甚至包括少數(shù)民族地區(qū)�！八隙ㄊ且环N爭(zhēng)論,有人這樣敘述,有人那樣敘述,”北島說(shuō),“正是因?yàn)楦鞣N聲音加入,整個(gè)聲音才更渾厚有力�！�
　　前不久他獲得第二屆“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”。一份遲到的榮譽(yù),而且還無(wú)法親自領(lǐng)取。在獲獎(jiǎng)感言中,北島寫(xiě)到自己的“缺席”――“正因?yàn)槿毕?才會(huì)領(lǐng)悟我們所擁有的空間;正因?yàn)槿毕?才會(huì)探知這鍍金時(shí)代的痛點(diǎn);正因?yàn)槿毕?才會(huì)讓命名萬(wàn)物的詞發(fā)出叫喊�！�
　　這么多年來(lái),他早已習(xí)慣了缺席,但對(duì)這個(gè)時(shí)代,他的批評(píng)一直不曾缺席。就像薩義德在《知識(shí)分子》里說(shuō)的,“時(shí)時(shí)維持著警覺(jué)狀態(tài),永遠(yuǎn)不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶著走”。
　　進(jìn)入1990年代,物質(zhì)主義逐漸擠占過(guò)去意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的地帶。商業(yè)化與體制化合圍,新媒體所帶來(lái)的新洗腦方式,讓北島感到,民族文化在不斷衰退,知識(shí)分子不再是時(shí)代的牛虻,反而成為了迎合者。
　　“如果說(shuō)我還有什么夢(mèng)想,我希望未來(lái)中國(guó)能出現(xiàn)一場(chǎng)新的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng),”北島真誠(chéng)地說(shuō),“在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,知識(shí)分子應(yīng)起到主力軍的作用�！�
　　北島的藏書(shū)并不算多。因?yàn)榘峒翌l繁,很多丟在了路上。只有那些朋友的贈(zèng)書(shū),他像恪守承諾一樣,不辭辛勞地從天涯帶到海角。我從書(shū)架上抽出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯的《另一種聲音》,扉頁(yè)上有這位已故墨西哥詩(shī)人的親筆簽名:送給我的朋友北島。
　　還有艾倫•金斯堡、蓋瑞•施耐德、托馬斯•特朗斯特羅姆……書(shū)架上的名字幾乎能構(gòu)成世界文壇的“夢(mèng)之隊(duì)”。北島說(shuō),他們都是處在國(guó)家之間、主流之外的邊緣人,正因?yàn)榇?他們擁有了特權(quán),成為了不同文化的批評(píng)者。
　　他一口喝完杯中酒,雙眼濕漉漉的,看上去有些疲勞。只有這樣的時(shí)刻,他才像一個(gè)60歲的人,臉上寫(xiě)滿歲月的滄桑。
　　走出北島家,街上已空無(wú)一人。路燈像閃爍的漁火,在夜色中晃。我和攝影記者都有些犯暈,酒精像老鼠,把周?chē)囊磺锌械媚Ｄ：�。不知怎�?我突然想起北島在《斷章》中寫(xiě)到的情景。
　　那是1978年深冬的午夜,他和朋友們決定把第一期《今天》貼遍全北京。從小酒館出來(lái),他跟朋友們一個(gè)個(gè)分手,胯下的單車(chē)已走不成直線。他看見(jiàn)繁星樹(shù)影,路燈光暈,翹起的屋檐像船在黑夜中航行。年輕的詩(shī)人想起郭路生的詩(shī)句,眼中充滿淚水。
　　
　　那些經(jīng)歷根本算不了什么
　　――對(duì)話北島
　　
　　不能把批評(píng)美國(guó)變成贊揚(yáng)自己
　　人物周刊:您的新書(shū)寫(xiě)到什么程度了?
　　北島:接近尾聲了,還要三四個(gè)月吧。這本書(shū)是從我出生寫(xiě)到1969年上山下鄉(xiāng),側(cè)重童年經(jīng)驗(yàn)。瑞典詩(shī)人托馬斯•特朗斯特羅默說(shuō):人生像彗星一樣,頭部密集,尾部散漫。最集中的頭部是童年時(shí)期,童年經(jīng)驗(yàn)決定人的一生,而穿越童年經(jīng)驗(yàn)是危險(xiǎn)的,甚至接近于穿越死亡。說(shuō)得好像挺邪乎,其實(shí)很有道理。回顧童年,我才發(fā)現(xiàn)很多東西早已被決定了。記憶像迷宮的門(mén),追溯童年經(jīng)驗(yàn)就是一個(gè)不斷摸索、不斷開(kāi)門(mén)的過(guò)程。
　　人物周刊:以后會(huì)寫(xiě)自傳嗎?
　　北島:大概不會(huì)真的寫(xiě)自傳。我今年60歲,可分為3段:出生到20歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),這是第一段;20歲到40歲是在國(guó)內(nèi)折騰――地下寫(xiě)作,辦《今天》,搞翻譯,換工作,最后成為自由職業(yè)者,這是第二階段;40歲那年開(kāi)始漂泊至今,這是第三段。我的人生階段很清晰,這樣交代起來(lái)省事。
　　人物周刊:漂泊了這么多年,中間回過(guò)幾次北京?
　　北島:從1989年到現(xiàn)在回過(guò)5次,每次不能超過(guò)一個(gè)月,都集中在2001年到2004年之間,從父親病危到安葬。2001年底是13年后第一次回北京,震動(dòng)最大。北京完全變了,早年和老北京的聯(lián)系被割斷了。這個(gè)過(guò)程讓我痛苦,好像在故鄉(xiāng)反而迷失了,連自己的家門(mén)和讀過(guò)書(shū)的學(xué)校都找不到了,只能坐出租或有人陪著。這倒也好,回鄉(xiāng)之旅徹底治好了我的鄉(xiāng)愁。如果說(shuō)還有鄉(xiāng)愁,那也是對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)的文化記憶的鄉(xiāng)愁。而作家的好處是,他可以用文字恢復(fù)一個(gè)業(yè)已消失的世界。
　　人物周刊:這些年最大的改變是什么?
　　北島:我想一個(gè)四海為家的人的最大好處是,由于不屬于任何體制,他有親歷者和旁觀者的雙重的批評(píng)特權(quán)。身在其中又在其外,用不著遵守當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩。正因這種與各種文化,包括母語(yǔ)文化若即若離的關(guān)系,他可以說(shuō)三道四、無(wú)法無(wú)天。我希望自己繼續(xù)保持這種批評(píng)的特權(quán)。
　　人物周刊:在美國(guó)時(shí)也批評(píng)美國(guó)主流文化嗎?
　　北島:當(dāng)然。在一個(gè)社會(huì)生活久了,如果沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題,就說(shuō)明你有問(wèn)題了。但我覺(jué)得,談?wù)撘粋�(gè)國(guó)家,最好能放在這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)境中――脫離這個(gè)語(yǔ)境很難理清來(lái)龍去脈。我認(rèn)為美國(guó)是中國(guó)將來(lái)應(yīng)該避免走的道路。它是資本主義的“原教旨主義”,壟斷資本控制國(guó)家與社會(huì)。它的民主體制設(shè)計(jì)上很完美,但在實(shí)踐中困境重重。
　　人物周刊:中國(guó)的自由派知識(shí)分子對(duì)美國(guó)民主是很欣賞的。
　　北島:新左派和自由派之爭(zhēng),和每個(gè)人的閱歷、知識(shí)背景有關(guān),立場(chǎng)觀點(diǎn)像光譜那樣復(fù)雜,很難簡(jiǎn)單分類。我看過(guò)《民主四講》(作者持新左派立場(chǎng)),很多地方講得是對(duì)的,但不能把對(duì)美國(guó)制度的批評(píng)簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)化成自我頌揚(yáng)。美國(guó)民主制度是有種種問(wèn)題,但并不能反證中國(guó)的現(xiàn)狀就是好的。如果連知識(shí)分子都不肯認(rèn)真反省這60年,將來(lái)還會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。我認(rèn)為知識(shí)分子最起碼要做到永遠(yuǎn)保持批判立場(chǎng),不取悅?cè)魏我环?無(wú)論權(quán)貴還是大眾。
　　人物周刊:您的文集近年在大陸陸續(xù)出版,有刪改情況嗎?
　　北島:最近出香港牛津版5卷本,編輯和我共同校對(duì),才發(fā)現(xiàn)大陸的每本散文集都刪了上百處。有些出版社,如三聯(lián),就做得比較好,《七十年代》刪節(jié)得很少。
　　“文革”中的地下文化運(yùn)動(dòng)
　　人物周刊:您的新書(shū)算是對(duì)少年時(shí)代經(jīng)歷的反省嗎?
　　北島:1966年我17歲,曾很深地卷進(jìn)“文革”的浪潮中。我想探討的是一個(gè)少年在“文革”中的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),包括對(duì)當(dāng)時(shí)狂熱的懺悔。我最近剛完成的這篇是《北京四中》。四中在中國(guó)的地位很特殊,其中潛藏和爆發(fā)的危機(jī)也很有代表性。在我看來(lái)實(shí)際上有兩個(gè)四中:一個(gè)是以高干子弟為中心的“貴族”四中,一個(gè)是以思想文化為動(dòng)力的“平民”四中。這種內(nèi)在的分裂在“文革”前被所謂“平等意識(shí)”掩蓋了,而“文革”不僅暴露,甚至加深了這種對(duì)立,鴻溝一直延伸到現(xiàn)在,雙方幾乎老死不相往來(lái)。這又恰好與當(dāng)今的政治、社會(huì)形態(tài)掛上了鉤。
　　人物周刊:對(duì)那個(gè)時(shí)代人們的評(píng)價(jià)反差特別大�！镀呤甏防�,徐冰和陳丹青的觀點(diǎn)就很不同。
　　北島:這也正是我們編輯《七十年代》的意圖之一。那一代人共同的經(jīng)歷很接近――上山下鄉(xiāng)、自學(xué),還有來(lái)自底層的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),但卻有著不同甚至相反的立場(chǎng)、觀點(diǎn)。這種矛盾恰好構(gòu)成了歷史敘述的復(fù)雜性與豐富性。我覺(jué)得徐冰的角度很有意思,不是簡(jiǎn)單否定,而是把看來(lái)愚昧的東西轉(zhuǎn)化成營(yíng)養(yǎng),轉(zhuǎn)化成再創(chuàng)造的可能。比如正是由于讀書(shū)被禁,人們反而產(chǎn)生精神上的饑渴。一本書(shū)往往會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)。這在今天幾乎是不可能的。專制主義的壓力來(lái)源是明確的,是單向的,而消費(fèi)主義的壓力卻無(wú)所不在,看不見(jiàn)摸不著,讓人找不到反抗的方向。
　　
　　人物周刊:對(duì)您這代人來(lái)說(shuō),反抗是必然的選擇嗎?
　　北島:到70年代,中國(guó)文化走向絕境,這才有絕處逢生的可能。其實(shí)對(duì)那一段歷史的復(fù)雜性還遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)透,往往還停留在膚淺而簡(jiǎn)單化的陳詞濫調(diào)之中。我跟朋友建議做《六十年代》,那是埋下種子的時(shí)段,也就是所謂童年經(jīng)驗(yàn)。70年代是破土與艱難生長(zhǎng)的過(guò)程。你也可以把這一過(guò)程叫做反抗。60年代末,即上山下鄉(xiāng)剛開(kāi)始的時(shí)候,有個(gè)人物值得一提,他就是食指。他這顆種子和大地的關(guān)系有點(diǎn)兒特別。他是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)走向高潮時(shí)開(kāi)始失落的,他的代表作《魚(yú)群三部曲》描述的就是這一點(diǎn)。而恰好趕上“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”,一下子把他的詩(shī)帶向四面八方。這就是天時(shí)地利人和,食指一下觸動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的開(kāi)關(guān)。如果說(shuō)反抗是某種必然,那么反抗是否都能開(kāi)花結(jié)果就難說(shuō)了。這背后的復(fù)雜性需要好好梳理。
　　人物周刊:您是當(dāng)年地下文化的見(jiàn)證者,能談一下當(dāng)時(shí)北京主要的文化圈子嗎?
　　北島:打個(gè)比方,北京的文化圈子有點(diǎn)兒像大小漣漪,擴(kuò)張碰撞,融合在一起,形成更大的漣漪,最終才能興風(fēng)作浪。比如我先在幾個(gè)同班同學(xué)組成的小圈子混,后來(lái)經(jīng)朋友介紹,認(rèn)識(shí)了芒克、彭剛和多多等人,他們都屬于北京一個(gè)比較有名的圈子,女主人叫徐浩淵,當(dāng)時(shí)只是20歲出頭的女孩。這是多么有意思的現(xiàn)象,她扮演著像巴黎斯坦因夫人那樣的沙龍女主人的角色,指點(diǎn)江山,說(shuō)誰(shuí)成誰(shuí)就成。說(shuō)到底,這也是中國(guó)革命帶來(lái)的結(jié)果,膽大,沒(méi)有條條框框。他們?cè)诋?dāng)時(shí)的高壓環(huán)境中辦過(guò)地下畫(huà)展,還投票選出最佳作品。而像這樣的沙龍其實(shí)全國(guó)各地都有,只不過(guò)在主流的歷史敘述中被忽略了。《七十年代》正打算出下一卷,而我首先想到的是再現(xiàn)這些被忽略的細(xì)節(jié),呈現(xiàn)更加復(fù)雜多變的歷史質(zhì)感。
　　恢復(fù)現(xiàn)代漢語(yǔ)的尊嚴(yán)
　　人物周刊:您怎么評(píng)價(jià)自己早年的詩(shī)作,包括它們和當(dāng)時(shí)的政治之間的張力?
　　北島:我沒(méi)有保留最初的詩(shī)稿,但我還能記得第一首詩(shī)叫《因?yàn)槲覀冞�年輕》。在當(dāng)時(shí)高度政治化的壓力下,我們這代人存在著虛無(wú)頹廢的傾向,那首詩(shī)針對(duì)的是這一傾向,帶有明顯的道德說(shuō)教意味。當(dāng)時(shí)就有個(gè)朋友指出了這一點(diǎn),這是我早期寫(xiě)作中一直在克服的問(wèn)題。其實(shí)《回答》也還是有道德說(shuō)教的影子,只不過(guò)在反抗的姿態(tài)中似乎被掩蓋了�！痘卮稹纷畛鯇�(xiě)于1973年,1976年做了修改,1978年首先發(fā)表在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上,第二年春天被《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載。由于過(guò)于鮮明的政治反抗色彩,為安全起見(jiàn),發(fā)表時(shí)標(biāo)的創(chuàng)作時(shí)間是1976年。
　　人物周刊:您的詩(shī)從一開(kāi)始就具有啟蒙色彩,怎么看這種啟蒙者的身份?
　　北島:啟蒙者都喜歡道德說(shuō)教,這大概就是癥結(jié)所在。其實(shí)我在我們那代人中是比較笨的,是需要被啟蒙的人。我們中間有很多出類拔萃的人。比如岳重(筆名根子),橫空出世,把北京地下文壇全都震住了。某種意義上,甚至可以說(shuō)他是自70年代初以來(lái)現(xiàn)代詩(shī)歌的開(kāi)端。當(dāng)然,由于他父親是電影導(dǎo)演,他很早接觸到西方詩(shī)歌。所謂白洋淀詩(shī)派,芒克、多多、江河、宋海泉等,都多少受他影響。
　　人物周刊:《回答》影響了一代人,您卻說(shuō)要對(duì)它要有一個(gè)反省,反省什么?
　　北島:對(duì)抗是種強(qiáng)大的動(dòng)力,但又潛藏著危險(xiǎn),就是你會(huì)長(zhǎng)得越來(lái)越像你的敵人。官方話語(yǔ)到“文革”算是走到了頭,甚至所有詞與物的關(guān)系都被確定了。1972年初,我寫(xiě)了首詩(shī)《你好,百花山》,其中有一句“綠色的陽(yáng)光在樹(shù)縫中游竄”。我父親看到后滿臉恐慌,讓我馬上燒掉。因?yàn)樘?yáng)指的只能是毛澤東,怎么能是綠色的呢?如果說(shuō)這40年來(lái),我們顛覆了官方話語(yǔ)的統(tǒng)治地位,恢復(fù)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的尊嚴(yán),值得驕傲,那同時(shí)我們也很可悲,因?yàn)槲覀兙拖衤聽(tīng)柺┧匪f(shuō)的,扮演的是“低級(jí)侍從”的角色。換句話說(shuō),我們只會(huì)行走,不會(huì)飛翔;只會(huì)戰(zhàn)斗,不會(huì)做夢(mèng)。放在這樣的語(yǔ)境中,你就會(huì)明白我對(duì)《回答》的不滿了。
　　人物周刊:1979年,官方刊物發(fā)表了《回答》,引起巨大反響,這對(duì)你的生活有什么改變?
　　北島:《詩(shī)刊》給了我9塊錢(qián)稿費(fèi),我請(qǐng)當(dāng)時(shí)辦《今天》的朋友們撮了頓。這是對(duì)我最直接的影響了。
　　人物周刊:是否有站在時(shí)代前沿的感覺(jué)?
　　北島:什么是時(shí)代前沿?在《今天》出現(xiàn)前我們其實(shí)都很消沉,看不到什么希望。有一回我和芒克、彭剛一起喝酒,從屠格涅夫的《羅亭》說(shuō)到中國(guó)的未來(lái)。我們發(fā)誓,如果有一天中國(guó)出現(xiàn)自由化運(yùn)動(dòng),我們一定要為之獻(xiàn)身。四中有個(gè)同學(xué)叫張育海,70年代初參加緬共人民軍,在戰(zhàn)斗中犧牲。他臨死前不久,曾給同學(xué)寫(xiě)了封信,其中有一段話大意是,不是歷史不給我們機(jī)會(huì),而是有了機(jī)會(huì)由于沒(méi)做好準(zhǔn)備,往往錯(cuò)過(guò)。這封信在知青中流傳甚廣,對(duì)我影響很大。十年磨一劍,熬到了1978年。政治上開(kāi)始出現(xiàn)松動(dòng)的跡象,我們終于浮出地表。我在《今天》發(fā)刊詞的第一句話就是“歷史終于給了我們機(jī)會(huì)”,與張育海的那封信遙相呼應(yīng)�，F(xiàn)在看來(lái),我們準(zhǔn)備得很不夠,否則還應(yīng)該走得更遠(yuǎn)些。
　　人物周刊:官方在這個(gè)過(guò)程中扮演了什么角色?
　　北島:在今天,官方這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)簡(jiǎn)單化,比如不少現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史都提到《今天》及其重要性,甚至正式出版關(guān)于《今天》及地下文學(xué)的回憶錄,在報(bào)刊上有關(guān)于《今天》的訪談等。這并不等于得到承認(rèn),當(dāng)然承認(rèn)不承認(rèn)沒(méi)關(guān)系,這只是時(shí)間問(wèn)題�；仡櫘�(dāng)年關(guān)于朦朧詩(shī)的爭(zhēng)論,已恍如隔世�，F(xiàn)在想起來(lái)真得感謝當(dāng)時(shí)主管文藝的官員及其理論家,他們組織人馬大力“推廣”“今天派”(“朦朧派”)詩(shī)歌,讓它們深入人心,功不可沒(méi)。
　　商業(yè)化出現(xiàn)以后這代人紛紛落馬
　　人物周刊:對(duì)您來(lái)說(shuō),時(shí)代的壓力與寫(xiě)作有怎樣的關(guān)系?
　　北島:對(duì)作家來(lái)說(shuō),時(shí)代的壓力不一定是壞事,也不一定是好事,沒(méi)有壓力有時(shí)反倒是更大的壓力。關(guān)鍵是作家是否能將壓力轉(zhuǎn)化并升華為寫(xiě)作的動(dòng)力與資源。或許最值得幸運(yùn)的是,我們這代人從寫(xiě)作之初就斷了功名利祿的念想。而這正是中國(guó)文化傳統(tǒng)帶給個(gè)人最負(fù)面的能量。這真得感謝“文革”,正是由于“文革”在造成破壞的同時(shí)也帶來(lái)我們與傳統(tǒng)文化的重大偏離,我們這幫人有了新的創(chuàng)造空間,這恐怕是祖輩、后代都難以獲取的空間――在可怖高壓下獲得某種純粹的自由,在最黑暗的時(shí)刻目睹令人暈眩的光明。如今這傳統(tǒng)又回到老路上,每個(gè)人又重新活在它的陰影中�？纯茨切┪娜藶橄夘^小利什么缺德事都能干得出來(lái),就是明證。這是個(gè)很大的話題,不是幾句話就能說(shuō)清楚的,需要更廣泛更深入地探討。
　　人物周刊:聽(tīng)說(shuō)您跟中國(guó)電影界的人很熟。
　　北島:我認(rèn)識(shí)陳凱歌、張藝謀等人時(shí),他們還是電影學(xué)院的學(xué)生。陳凱歌是個(gè)講故事的天才,能把一部外國(guó)電影完整地講出來(lái),連同場(chǎng)景對(duì)話動(dòng)作等所有細(xì)節(jié)。他參與過(guò)《今天》的活動(dòng),發(fā)過(guò)短篇小說(shuō),也是《今天》在北京電影學(xué)院的代理,負(fù)責(zé)張貼海報(bào)、代售刊物�？傮w而言,我覺(jué)得“第五代”完了,全面向權(quán)勢(shì)、資本投降了�？上��？峙轮挥刑飰褖咽莻�(gè)例外,他還在孤軍奮戰(zhàn)。
　　
　　前兩年在美國(guó)一所私立學(xué)院教中國(guó)當(dāng)代電影,覺(jué)得還是《黃土地》好。我真納悶,難道“第五代”不但沒(méi)長(zhǎng)進(jìn),反而倒退了嗎?他們后來(lái)的電影你可以看出不斷妥協(xié)讓步放棄的過(guò)程,直到完全從藝術(shù)中撤離。我現(xiàn)在對(duì)他們不再報(bào)任何希望,決心再也不看他們的任何電影。
　　這又回到剛才提到的張玉海的那句話:不是歷史不給我們機(jī)會(huì),而是沒(méi)有準(zhǔn)備,有了機(jī)會(huì)也往往錯(cuò)過(guò)。不能說(shuō)我們沒(méi)有準(zhǔn)備,而是沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備――知識(shí)不完整,信念不堅(jiān)定,一句話,缺乏足夠的精神能量,所以走不了多遠(yuǎn)。再趕上商業(yè)化――活了一輩子什么都見(jiàn)過(guò),就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián),于是紛紛落馬。從70年代末開(kāi)始,包括《今天》、“星星”、四月影會(huì)、第三代詩(shī)歌、第五代電影、尋根文學(xué)、試驗(yàn)小說(shuō),那就是一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),到80年代中期走向高潮。由于準(zhǔn)備不足,這能量沒(méi)持續(xù)多久就衰敗了。
　　人物周刊:聽(tīng)說(shuō)您和艾青曾關(guān)系很近,后來(lái)出現(xiàn)分歧。能說(shuō)說(shuō)這段公案嗎?
　　北島:說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。1983年“反精神污染運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始,《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》去艾青家采訪。艾青把政治與私人恩怨夾在一起,多次點(diǎn)到我的名。出了門(mén),《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副總編輯對(duì)隨行的年輕編輯(恰好是我好朋友的同學(xué))說(shuō),艾青今天涉及北島的話要全部刪掉。她的職業(yè)道德多少保護(hù)了我。
　　我和艾青是他1976年從新疆到北京治眼病時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他住在白塔寺的一個(gè)小院里,單間,上下鋪,他們夫婦和兩個(gè)兒子擠在一間小屋。我跟艾未未很要好,我第一本詩(shī)集《陌生的海灘》的封面是他手繪制作的,總共100本。其中《太陽(yáng)城札記》中的最后一節(jié)是“生活•網(wǎng)”,艾青到處公開(kāi)引用批評(píng)。我給他寫(xiě)了一封信,強(qiáng)調(diào)這是一首組詩(shī)中的一小節(jié),你要批評(píng),也應(yīng)說(shuō)明原委。我接著說(shuō),你也是從年輕時(shí)代過(guò)來(lái)的,挨了那么多年整,對(duì)我們的寫(xiě)作應(yīng)持有寬容公正的態(tài)度。收到此信,艾青給我打電話,我們幾乎就在電話里吵起來(lái)。其實(shí)我和不少前輩都成了忘年之交。70年代是兩代人互動(dòng)交錯(cuò)的特殊時(shí)期,有很多動(dòng)人的故事。很遺憾,我和艾青的關(guān)系走到了另一個(gè)極端。
　　人物周刊:后來(lái)第三代詩(shī)人喊出了“Pass北島”的口號(hào)。
　　北島:在西方普遍是20年一代,在中國(guó),由于特殊的歷史時(shí)期,社會(huì)變化太快,代與代之間被壓縮了,有人說(shuō)5年一代,有人說(shuō)10年一代�？傊捎诰嚯x太近,布魯姆所說(shuō)的那種“影響的焦慮”就更顯而易見(jiàn)。
　　超時(shí)了,掏出手槍,接著讀
　　人物周刊:1989年之后,您開(kāi)始了在海外的漂泊,當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是怎樣的?
　　北島:我算比較幸運(yùn)的,最初有獎(jiǎng)學(xué)金,后來(lái)混到大學(xué)教書(shū)。我生存能力比較強(qiáng)。剛到國(guó)外的那幾年,一直拒絕學(xué)外語(yǔ),直到1993年去美國(guó),才真正感到語(yǔ)言的壓力。我用英文教詩(shī)歌寫(xiě)作,膽兒夠大的。每天花大量時(shí)間讀英文備課,最麻煩的是看不懂學(xué)生的作業(yè),詩(shī)歌的詞匯量大,一個(gè)詞卡住就無(wú)法繼續(xù)分析。后來(lái)買(mǎi)到一種掃描筆,碰到生祠一掃就出現(xiàn)中文解釋,我管它叫“掃盲筆”,這玩意兒可救了我。我上課時(shí)跟學(xué)生說(shuō),這是我的秘密武器。
　　人物周刊:生活上的壓力有多大?
　　北島:在國(guó)外生活需要堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。有一陣,我獨(dú)自養(yǎng)家?guī)畠?只能前進(jìn)不能后退。第一大難關(guān)就是在加州大學(xué)戴維斯分校教書(shū)時(shí)被臺(tái)灣老板炒了魷魚(yú),當(dāng)時(shí)沒(méi)什么存款,房子每月還要付按揭,一腳踩空了。我終于體會(huì)到資本主義的厲害,像老虎,比專制還厲害――老虎猛于苛政。幸好“美國(guó)之音”約我寫(xiě)《作家手記》,救我于水生火熱中,還逼出寫(xiě)散文的能力。后來(lái)我轉(zhuǎn)向用英文教寫(xiě)作、出去朗誦,都和生存壓力有關(guān)。
　　人物周刊:朗誦也用英文嗎?
　　北島:我一直堅(jiān)持用中文朗誦詩(shī)歌,用英文朗誦散文。因?yàn)橹形氖俏以?shī)歌的身份,不能放棄。在美國(guó)的大學(xué)系統(tǒng),英文系幾乎都設(shè)有創(chuàng)作課,由詩(shī)人作家擔(dān)任教授,與創(chuàng)作課配套的是朗誦系列�；ハ嗾�(qǐng)來(lái)請(qǐng)去,這是美國(guó)詩(shī)人一個(gè)重要的收入來(lái)源。
　　人物周刊:在《朗誦記》中,您提到過(guò)一些奇聞?shì)W事,特別有意思,還能說(shuō)一些嗎?
　　北島:朗誦會(huì)一般有嚴(yán)格的時(shí)間限制。但由于詩(shī)人的EGO太強(qiáng),常常會(huì)盡量多占領(lǐng)舞臺(tái),奪走別人朗誦的時(shí)間。我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫喬治的美國(guó)詩(shī)人,當(dāng)過(guò)兵,參加過(guò)越戰(zhàn),因反戰(zhàn)被送上軍事法庭,后來(lái)又去日本學(xué)武術(shù)。有一回,他在舊金參加一個(gè)朗誦會(huì),坐他旁邊的是個(gè)黑人詩(shī)人,人高馬大,而喬治比較矮小。臺(tái)上小說(shuō)家正在朗誦,規(guī)定每人為20分鐘,那家伙念了45分鐘還沒(méi)完�？砂褑讨渭づ�,他跟那位黑人詩(shī)人商量,上臺(tái)揍他一頓,喬治打下三路,黑人打上三路。臺(tái)上那家伙預(yù)感到了,先從書(shū)包里取出個(gè)木盒,再?gòu)睦镞吿统鍪謽?邊讀邊揮著手槍,把大家全鎮(zhèn)了。他一口氣朗誦了一個(gè)半鐘頭,然后收起手槍,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　人物周刊:2007年底您開(kāi)始定居香港,香港對(duì)您意味著什么?
　　北島:我感謝香港收留了我。香港多年來(lái)收留過(guò)很多人,包括孫中山。雖是彈丸之地,卻提供了另一種政治與社會(huì)文化形態(tài)。當(dāng)然香港有香港的問(wèn)題。教書(shū)時(shí),我發(fā)現(xiàn)我學(xué)生的外國(guó)詩(shī)歌知識(shí)幾乎是零,讓我大吃一驚。所以我們正籌備“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”。
　　人物周刊:是什么幫您渡過(guò)了最艱難的時(shí)刻?
　　北島:第一是寫(xiě)作。寫(xiě)作首先是與自己對(duì)話,相當(dāng)于心理治療。在寫(xiě)作中,你才會(huì)不斷重新定位,確定生存的意義。第二是對(duì)家人、朋友的責(zé)任,首先是對(duì)父母、對(duì)女兒的責(zé)任。第三就是喝酒。
　　人物周刊:想過(guò)別的選擇嗎?
　　北島:在絕望時(shí)刻,人人都會(huì)有輕生的念頭,每過(guò)一關(guān)都是勝利,人生就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)磨礪出來(lái)的。
　　人物周刊:說(shuō)說(shuō)您最幸福的時(shí)刻。
　　北島:人生只有痛苦是絕對(duì)的,幸�？偸窍鄬�(duì)的�，F(xiàn)在我已到了耳順之年,生命進(jìn)入相對(duì)平靜的時(shí)期,不再為生計(jì)發(fā)愁。我希望珍惜這種平靜與自由,完成始于40年前的寫(xiě)作理想。

相關(guān)熱詞搜索：北島 故土 此刻 北島　此刻離故土最近 此刻離故土最近 離故土最近