把藝術(shù)弄成商品擺到市場(chǎng)上，在那里不要臉地叫，嚷著把價(jià)提高，我絕對(duì)不參加這些事，但別人把我的畫(huà)拿去賣(mài)我沒(méi)有辦法 　　 　　黃永玉坐在萬(wàn)荷堂整塊花梨木制成的巨大臥榻上，翻看最近一期蔣友柏做封面的《南方人物周刊》，仿佛翻開(kāi)遠(yuǎn)年記憶。
　　
　　“我認(rèn)識(shí)蔣經(jīng)國(guó)和他的兒女，也認(rèn)識(shí)章亞若�！痹僮屑�(xì)端詳了一下蔣友柏，黃永玉輕聲贊嘆：“像，像他太爺爺。漂亮啊，很漂亮�！�
　　這是8月28日的北京通州，初秋悄至的萬(wàn)荷堂荷花已謝，蓮蓬?自挺立于層層荷葉之上。院子里的狗、貓、鸚鵡等動(dòng)物們都平靜地呆著，四下里一片寧謐。
　　黃永玉叼著煙斗，不時(shí)劃著幾根火柴，沉沐在午后透窗而入的柔光里。玻璃窗外，停著三輛跑車(chē)，分別是寶馬、保時(shí)捷、法拉利，都是鮮艷的紅色�！案赣H喜歡紅色。”黃永玉的兒子黃黑蠻對(duì)本刊記者說(shuō)。
　　剛開(kāi)始采訪不久，黃永玉就提出與記者調(diào)換一下位置，因?yàn)樗恢欢涞穆?tīng)力已經(jīng)不太靈光。
　　8月9日，農(nóng)歷7月初9，黃永玉度過(guò)了自己的84歲生日，位于通州徐辛莊占地近10畝的萬(wàn)荷堂已竣工11年。
　　
　　這么大的宅子，在40年前，對(duì)于黃永玉來(lái)說(shuō)，根本無(wú)法想象。“1967年，余住北京京新巷，鄙陋非余所愿也。有窗而無(wú)光，有聲而不能發(fā)，言必四顧，行必蹣跚，求自保也。室有窗而為鄰墻所堵，度日如夜，故作此以自慰，然未敢奢求如今日光景耳�！边@是黃永玉在自己的一幅油畫(huà)上留下的文字。那個(gè)時(shí)候，黃永玉一家四口擠于白天也得開(kāi)燈的小屋之內(nèi)。
　　如今，在萬(wàn)荷堂“老子居”的大床上，黃永玉躺著就能透過(guò)頭頂?shù)耐该魈齑翱吹饺展�。天窗下掛著明代鳥(niǎo)籠，籠里鳥(niǎo)兒的飲水罐為乾隆年間燒制。鳥(niǎo)籠下面一尊陶俑為提著鳥(niǎo)籠的古人形象，陶俑的歷史則可溯自宋代。正對(duì)著大床的是一幅以表叔沈從文小說(shuō)《山鬼》命名的畫(huà)作。床頭右側(cè)掛著的一幅照片里所拍的建筑，是黃永玉一家在意大利翡冷翠的住所――一座建于中世紀(jì)的莊園，屋前是幾十畝的橄欖林。
　　黃永玉在香港、家鄉(xiāng)湖南鳳凰的山間也都還有大宅子。根據(jù)工作的需要，他會(huì)選擇在這幾處住所居住的時(shí)間。
　　
　　84歲的黃永玉已經(jīng)很少去沒(méi)有自家住所的城市了，在這幾座城市里，他大多數(shù)時(shí)間也都是呆在家中，一天的主要時(shí)間還是畫(huà)畫(huà)。萬(wàn)荷堂大殿是黃永玉的畫(huà)室，屋內(nèi)同樣置有萬(wàn)斤花梨木制成的畫(huà)案，萬(wàn)荷堂有幾塊巨大的木料，來(lái)自同一棵產(chǎn)自非洲加蓬的花梨木。
　　在北京奧運(yùn)會(huì)前，黃永玉創(chuàng)作了以?shī)W運(yùn)為主題的《中國(guó)=MC2》的畫(huà)作。奧運(yùn)期間，喜歡拳擊的黃永玉得到了友人所贈(zèng)的奧運(yùn)拳擊比賽門(mén)票，但他覺(jué)得還是太遠(yuǎn)，并未親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看。而當(dāng)北京奧運(yùn)會(huì)即將結(jié)束的時(shí)候，他突然得到通知，自己獲得了“奧林匹克”藝術(shù)獎(jiǎng)。這是第一次有中國(guó)藝術(shù)家獲此獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　8月24日，奧運(yùn)會(huì)閉幕那天，他從國(guó)際奧委會(huì)主席羅格手中接過(guò)了獎(jiǎng)牌。
　　與此同時(shí)，在王府井大街的一家服裝專賣(mài)店里，一款印有黃永玉所作的《中國(guó)=MC2》的T恤正擺在顯著位置售賣(mài)，當(dāng)?shù)陠T向年輕顧客提到黃這個(gè)名字時(shí)，他們感到了陌生。畢竟，這個(gè)寫(xiě)了許多“比我老的老頭”的老人已經(jīng)84歲，他更像是城市邊上的隱士，隱匿在現(xiàn)實(shí)與歷史之后。
　　
　　怎么會(huì)是我呢？
　　
　　人物周刊：怎么想著畫(huà)那幅關(guān)于奧運(yùn)的畫(huà)？
　　黃永玉：我有個(gè)朋友打了個(gè)電話給我，說(shuō)他負(fù)責(zé)一個(gè)畫(huà)展，讓我畫(huà)一幅畫(huà)。打電話的過(guò)程中，構(gòu)圖我就已經(jīng)想好了。整幅畫(huà)大概畫(huà)了三四天。
　　人物周刊：畫(huà)名叫“中國(guó)=MC2”，有點(diǎn)奇怪。
　　黃永玉：當(dāng)時(shí)想不出什么名字，叫奧林匹克太遠(yuǎn)了。那么，咱們國(guó)家發(fā)展的質(zhì)量和速度都不錯(cuò)，所以就想到愛(ài)因斯坦的公式E=MC2。然后把E換成中國(guó)。剛起這個(gè)名字的時(shí)候，有的人看到了有點(diǎn)不適應(yīng)，也有朋友贊賞的，中央電視臺(tái)的王志打電話給我說(shuō)，這個(gè)名字好啊。
　　人物周刊：國(guó)際奧委會(huì)頒發(fā)給你奧林匹克藝術(shù)獎(jiǎng)，和這幅畫(huà)有關(guān)系嗎？
　　黃永玉：和這幅畫(huà)沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)時(shí)通知我得獎(jiǎng)了，讓我莫名奇妙，怎么會(huì)是我呢？能干的人這么多，這讓我有點(diǎn)不安。
　　人物周刊：國(guó)際奧委會(huì)的人怎么評(píng)價(jià)你？
　　黃永玉：說(shuō)的都是外語(yǔ)，我聽(tīng)不懂，不知道在講什么，當(dāng)然，我知道不是在罵我，罵我的話還給我獎(jiǎng)干嘛呢。（笑）
　　人物周刊：你覺(jué)得獲獎(jiǎng)跟奧運(yùn)會(huì)有什么關(guān)系？
　　黃永玉：也許因?yàn)槲沂莻�(gè)“運(yùn)動(dòng)員”，我們國(guó)家搞了幾十年“運(yùn)動(dòng)”，我都有參與嘛。（笑）
　　人物周刊：有人問(wèn)過(guò)你這幅畫(huà)代表什么意義，你說(shuō)沒(méi)意義？
　　黃永玉：美就是意義。
　　人物周刊：你在意大利的街頭曾救過(guò)一個(gè)意大利老太太，你說(shuō)這不代表什么精神，代表的是好玩的精神。
　　黃永玉：別人說(shuō)學(xué)雷鋒做了好事不說(shuō)，我不一樣，我到處說(shuō)。
　　人物周刊：總有人喜歡發(fā)掘意義。
　　黃永玉：有的人每天早上一下床就想意義。
　　
　　每天至少畫(huà)7個(gè)小時(shí)
　　
　　人物周刊：你這一兩年在藝術(shù)上都做了些什么事情？
　　黃永玉：有人開(kāi)玩笑說(shuō)，一個(gè)人活下來(lái)起碼要對(duì)得起飯，每天吃飯不要對(duì)不起飯。我做的事情很簡(jiǎn)單，像今天你來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話，平時(shí)我就畫(huà)一下畫(huà)，寫(xiě)寫(xiě)文章。很少到外地去，老了玩不了了。
　　人物周刊：每天都畫(huà)畫(huà)嗎？
　　黃永玉：每天至少畫(huà)7小時(shí)，多的會(huì)畫(huà)13小時(shí)，感覺(jué)這個(gè)必須畫(huà)完就連著畫(huà)。連著畫(huà)了40多天的畫(huà)也有，但不一定是好畫(huà)，畫(huà)了1個(gè)小時(shí)的畫(huà)也不一定是壞畫(huà)。對(duì)于畫(huà)畫(huà)來(lái)說(shuō)，自己滿意和別人滿意不一樣。我經(jīng)常畫(huà)了一半就后悔了，然后想著下一步怎么畫(huà)。我總結(jié)自己的藝術(shù)生涯就是――完成，后悔，完成，后悔……
　　人物周刊：你畫(huà)畫(huà)的技法多種多樣，給人的感覺(jué)非常豐富。
　　黃永玉：沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，沒(méi)什么理論，多種多樣有好處。中國(guó)13億人口這么大的國(guó)家，只畫(huà)一種畫(huà)那不是開(kāi)玩笑嗎？以前只準(zhǔn)畫(huà)一種畫(huà)，當(dāng)然不快樂(lè)了。13億人吃一種口味穿一種衣服，這種時(shí)代是有過(guò)的，難道還值得留戀嗎？50年代，“反右”以前，我的一個(gè)朋友窮得快死的時(shí)候?qū)懶沤o我，他說(shuō)能不能給他的女兒買(mǎi)塊花布，因?yàn)樗畠簭膩?lái)沒(méi)穿過(guò)花衣服。那是少女沒(méi)有花衣穿的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，國(guó)慶節(jié)的長(zhǎng)安街看上去就是一條藍(lán)色多“惱”河，煩惱的惱。
　　人物周刊：你怎么看待藝術(shù)市場(chǎng)？
　　黃永玉：我是最討厭藝術(shù)市場(chǎng)的，把藝術(shù)弄成商品擺到市場(chǎng)上，不要臉地叫，嚷著把價(jià)提高，我絕對(duì)不參加，但別人把我的畫(huà)拿去賣(mài)我沒(méi)辦法。我自己是不理會(huì)這些東西的。與此無(wú)緣，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
　　人物周刊：如今很多年輕的藝術(shù)家喜歡在市場(chǎng)上推銷(xiāo)自己，你怎么看？
　　黃永玉：對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，這是需要的。需要搞活自己，那他去搞活自己好了。我在這方面比較保守，我不喜歡。我有市場(chǎng)運(yùn)作的知識(shí)，我覺(jué)得讓別人控制我們的話，就不自由了。市場(chǎng)上需要什么我們就畫(huà)什么，這算什么？但年輕人有所不同，他們不這樣做又能怎么辦呢？
　　人物周刊：你知道自己的畫(huà)值多少錢(qián)嗎？
　　黃永玉：我不管這些，自己過(guò)自己的日子。
　　人物周刊：一個(gè)藝術(shù)家怎么看待財(cái)富和藝術(shù)之間的關(guān)系？
　　黃永玉：中國(guó)的有句老話，十年媳婦熬成婆。繪畫(huà)的行市多了，張大千有張大千的行市，年輕人有年輕人行市。老家伙憑什么決定年輕人的命運(yùn)。過(guò)去就是老前輩決定晚輩的命運(yùn)。
　　人物周刊：別人決定過(guò)你的命運(yùn)嗎？
　　黃永玉：除了那些“運(yùn)動(dòng)”，從來(lái)沒(méi)有任何人決定過(guò)我。主要還是看個(gè)人的自由意志。自由是別人給的嗎？別人給的還叫自由嗎？自由是自己的。包括住在牛棚里，蹂躪我，讓我做苦工。我能反抗嗎？不能，但心是自由的，我會(huì)躲在被子里偷偷作詩(shī)。
　　人物周刊：你有經(jīng)紀(jì)人嗎？
　　黃永玉：誰(shuí)敢做，沒(méi)人有這個(gè)膽子。
　　
　　死了就是活不了了嘛
　　
　　人物周刊：很少應(yīng)別人要求畫(huà)畫(huà)？
　　黃永玉：傳統(tǒng)叫點(diǎn)題。朋友間的點(diǎn)題是個(gè)愉快的事，本來(lái)沒(méi)想著這樣畫(huà)，但朋友讓你這么畫(huà)一下，有意思。說(shuō)到點(diǎn)題，我有個(gè)好朋友，唉（嘆了一口氣），這個(gè)朋友已經(jīng)不在了。這個(gè)朋友叫汪曾祺，40年代，我們?cè)谏虾�，有一次他給我出了一個(gè)題：在黃昏的山坡上有黃茅草，黃茅草里有個(gè)老虎，你畫(huà)一幅畫(huà)。到現(xiàn)在我都沒(méi)畫(huà)出來(lái)。
　　人物周刊：汪曾祺是怎樣一個(gè)朋友？
　　黃永玉：我這個(gè)朋友死了對(duì)我損失很大。惟一一個(gè)可以同我在繪畫(huà)上對(duì)話的朋友。聊得這么真、這么準(zhǔn)、這么有創(chuàng)造性的，就只有他。
　　人物周刊：你寫(xiě)了很多“比我老的老頭”，但沒(méi)寫(xiě)汪曾祺。
　　黃永玉：汪曾祺比我大兩三歲，寫(xiě)他是很難很難的，我寫(xiě)不了，本來(lái)最應(yīng)該寫(xiě)他的，反而沒(méi)有辦法寫(xiě)。
　　人物周刊：以后會(huì)寫(xiě)他嗎？
　　黃永玉：寫(xiě)的機(jī)會(huì)不太多。
　　人物周刊：在《比我老的老頭》這本書(shū)里，你經(jīng)常以“某某某死了”作為開(kāi)頭。
　　黃永玉：是這樣，然后算他比我大多少歲。
　　人物周刊：你怎么看待“死”？
　　黃永玉：死了就是活不了了嘛，沒(méi)什么特別的。怕沒(méi)有用，不怕也沒(méi)有用。朋友死了我不會(huì)很悲傷。我在意大利，在三樓寫(xiě)文章，我女兒告訴我，爸爸，汪曾祺死了。我說(shuō)，哈哈（不是笑，是感嘆），他死了。他死了這么多年了，我的心里一直好沉重。我們來(lái)往的時(shí)候，他也喝酒，我不喝酒，但我給他預(yù)備酒，沒(méi)想到他死在酒上。
　　人物周刊：你不喝酒？
　　黃永玉：喝酒浪費(fèi)身體和時(shí)間，趕快把飯吃完干事。喝酒聊天也沒(méi)有意義，喝多了大家都記不得對(duì)方說(shuō)的話。
　　人物周刊：但你為“酒鬼”酒設(shè)計(jì)了酒瓶。
　　黃永玉：主要為了挽救這個(gè)酒廠，解決我們湘西土家族苗族自治州的經(jīng)濟(jì)困難。
　　人物周刊：你在湘西鳳凰有房子，在意大利、香港也都有房子，更喜歡哪里呢？
　　黃永玉：各有各的喜歡，好像一個(gè)母雞生了好多蛋，是喜歡這個(gè)蛋還是那個(gè)蛋呢？
　　
　　為什么一定要表達(dá)文化？
　　
　　人物周刊：奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式你覺(jué)得怎么樣？
　　黃永玉：很闊氣。
　　人物周刊：官方一直想通過(guò)開(kāi)幕式表達(dá)中國(guó)文化，你覺(jué)得很好地表達(dá)了嗎？
　　黃永玉：為什么一定要表達(dá)文化？熱鬧就好了嘛。通過(guò)開(kāi)幕式表達(dá)我們的文化是一種戰(zhàn)略方式，但也有另外的戰(zhàn)略方式。比如說(shuō)，老遠(yuǎn)有幾個(gè)人表演木偶戲，這么遠(yuǎn)，多少人看得見(jiàn)？有人認(rèn)為英國(guó)人為難了、被動(dòng)了，別人有自己的表達(dá)方式，也許很精彩呢。這個(gè)不光是表演鈔票，得表演智慧。還有那個(gè)煙火表演腳印，不說(shuō)你知道是腳印嗎？不能說(shuō)我認(rèn)為它是它就是。
　　人物周刊：怎么看蔡國(guó)強(qiáng)？
　　黃永玉：他是干什么的？
　　人物周刊：像腳印一樣的煙火就是他設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在國(guó)際上很有名。
　　黃永玉：不管是在國(guó)際也好，太空也好，做得不好就是不好。我們現(xiàn)在的情況是，好像在國(guó)際上有名了，做什么事情好像都可以原諒。比如說(shuō)張藝謀，是《一個(gè)都不能少》、《秋菊打官司》好，還是《滿城盡帶黃金甲》好？做什么還是實(shí)事求是的好，做自己熟悉的東西，這樣的創(chuàng)作比較可靠。
　　
　　為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界
　　
　　人物周刊：怎么看現(xiàn)在的中國(guó)？
　　黃永玉：中國(guó)越來(lái)越好，但有人罵，我也罵，但外國(guó)人罵我不高興。今天你去看看我們的公路，我們?cè)?jīng)哀嘆過(guò)，什么時(shí)候有這樣的路？現(xiàn)在比別人好了。未來(lái)還要好的。
　　人物周刊：未來(lái)怎樣才能更好？
　　黃永玉：我曾經(jīng)同一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人講過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)，“五四”時(shí)期提出兩個(gè)口號(hào)，科學(xué)和民主。實(shí)際上是一個(gè)口號(hào)，就是科學(xué)。怎么說(shuō)呢？政治上講科學(xué)就是民主，經(jīng)濟(jì)上講科學(xué)就是發(fā)展。隨便抓人打人殺人，很明顯是不科學(xué)的。對(duì)他民主三分，對(duì)他民主六分，怎么叫民主呢？民主的基礎(chǔ)是科學(xué)。不能說(shuō)以前用砍頭現(xiàn)在用槍斃就是進(jìn)步了�；旧鲜强茖W(xué)的態(tài)度問(wèn)題，有了科學(xué)一切才能進(jìn)步。
　　人物周刊：跟這些領(lǐng)導(dǎo)人還有什么交流？
　　黃永玉：我曾經(jīng)跟一位領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，共產(chǎn)黨很偉大，沒(méi)有什么不可戰(zhàn)勝的，但有一樣戰(zhàn)勝不了。他說(shuō)，是什么？我說(shuō)，開(kāi)會(huì)。（笑）領(lǐng)導(dǎo)人講話，下面發(fā)個(gè)一模一樣的文件。他讀你們看，有必要嗎？現(xiàn)在電腦多方便，寄過(guò)去就行了嘛。
　　人物周刊：這些領(lǐng)導(dǎo)人中，給你留下印象最深的是誰(shuí)？
　　黃永玉：我很尊敬周總理。好能吃苦，非常委屈，顧大局�！拔母铩钡臅r(shí)候，他也經(jīng)常拿著一本小紅書(shū)，他心里真覺(jué)得這么好嗎？他用了好多方式保護(hù)了很多人，他的心是好的，但也有保護(hù)不了的。
　　人物周刊：在那個(gè)時(shí)期，怎么搞創(chuàng)作？
　　黃永玉：大躍進(jìn)的時(shí)候我也拼命畫(huà)畫(huà)啊，你說(shuō)歌頌什么我就歌頌什么啊。是真是假我不管。當(dāng)時(shí)說(shuō)畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧食，人可以在稻子上跳舞，稍微有點(diǎn)常識(shí)的人都不會(huì)相信。我就刻了一張一萬(wàn)斤稻田上的跳舞。
　　人物周刊：你在看到巴爾蒙特的詩(shī)句――為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界――流下了眼淚？
　　黃永玉：偷偷地流下眼淚。受了委屈，我當(dāng)時(shí)這么千辛萬(wàn)苦地回來(lái)（指1950年代初從香港回到北京），為什么對(duì)我這樣呢？
　　人物周刊：怎么看那個(gè)時(shí)期的作品？
　　黃永玉：在那個(gè)時(shí)期，很多作品被認(rèn)為是曠世之作，現(xiàn)在沒(méi)人提了。以前說(shuō)社會(huì)主義藝術(shù)是最進(jìn)步的。（其實(shí)）藝術(shù)上沒(méi)有進(jìn)步的概念，是繁榮的概念。
　　
　　世界上有一樣?xùn)|西叫開(kāi)心
　　
　　人物周刊：你曾說(shuō)，按喜歡的程度排列，你的排列會(huì)是文章第一、雕塑第二、木刻第三、繪畫(huà)第四。
　　黃永玉：我喜歡文學(xué)更多一點(diǎn)，畫(huà)畫(huà)可以賣(mài)錢(qián)，可以讓我生活得好啊。做雕塑也很有意思，需要花很多精力。木刻很辛苦的，以前，一張畫(huà)花一個(gè)禮拜刻出來(lái)，在報(bào)紙上發(fā)表，最多就是8塊錢(qián)。
　　人物周刊：有人說(shuō)你是齊白石第二，怎么看？
　　黃永玉：這個(gè)我不同意，誰(shuí)都愿做自己不愿做別人。以前有人說(shuō)魯迅是中國(guó)的高爾基，可把魯迅氣壞了。
　　人物周刊：還有人說(shuō)你是天上掉下的畫(huà)神。
　　黃永玉：不夠格，但別人怎么說(shuō)我管不了。
　　人物周刊：你覺(jué)得別人為什么喜歡你？
　　黃永玉：我也不知道別人為什么喜歡我，作為一個(gè)畫(huà)家首先要會(huì)畫(huà)畫(huà)，其次做人要過(guò)得去，不要太計(jì)較。刁鉆古怪，人家不好跟你來(lái)往。第三是運(yùn)氣好。我受教育的機(jī)會(huì)并不多，不如說(shuō)自己教育自己。最近我在想教育的問(wèn)題，小孩子還沒(méi)上學(xué)之前應(yīng)該給他什么樣的教育。
　　人物周刊：應(yīng)該給孩子們什么教育？
　　黃永玉：我覺(jué)得應(yīng)該給他們愛(ài)和同情的教育�？嗟娜艘橐獝�(ài)，長(zhǎng)大了他就有了愛(ài)和同情的基礎(chǔ)，在這樣的基礎(chǔ)上去讀書(shū)，就難得去做壞事。碰到壞人用愛(ài)來(lái)化解，人家對(duì)他的傷害也不會(huì)太大，不會(huì)一輩子為了報(bào)仇而活著，我們武俠小說(shuō)里都是為了報(bào)仇的人。
　　人物周刊：你與金庸、梁羽生這些寫(xiě)武俠的人都熟悉，怎么看他們的武俠小說(shuō)？
　　黃永玉：武俠小說(shuō)看看無(wú)所謂，我小時(shí)候也看武俠小說(shuō)。世界上有一樣?xùn)|西叫開(kāi)心，讓大家開(kāi)心是一件好事情。

相關(guān)熱詞搜索：我是 最討厭 藝術(shù) 黃永玉　我是最討厭藝術(shù)市場(chǎng)的 我最討厭藝術(shù)市場(chǎng) 我是最討厭藝術(shù)市場(chǎng)的