在宏闊的歷史舞臺上，那些驚心動魄的風云事件背后，除了彪炳一時的政治人物之外，因緣際會，一定還活躍過一些起了重要作用、卻不為世人所知的名字。 　　司徒眉生，就是這樣一個人物：他曾通過“閑聊”，穿針引線，促成了中國參加1954年的萬隆會議；1971年，流亡澳門的他，又在北京和印尼政治家、時任聯(lián)合國大會主席的馬利克之間牽線搭橋。當年10月，中國重返聯(lián)合國。
　　
　　1952年10月17日，印尼首府雅加達的獨立宮廣場上，首都警備司令部炮兵營的20輛坦克一字排開，炮口對準了總統(tǒng)府，“逼宮”軍人威逼總統(tǒng)蘇加諾解散內(nèi)閣。劍拔弩張，一觸即發(fā)。
　　僵持一陣后，蘇加諾走了出來。他拿起擴音器，宣布撤消幕后指使者陸軍參謀長納蘇蒂安的領(lǐng)導職務，他對士兵們說：“現(xiàn)在我以最高統(tǒng)帥的名義要求你們服從命令，撤回營地�！苯雮�小時的曉以利害后，部隊終于同意撤退。一輛輛坦克車從廣場撤退，直到最后一個士兵離開，蘇加諾轉(zhuǎn)過身來。這時，站在他身邊的只有十幾個人，除了官員、警衛(wèi)和工作人員，還有一位華人記者――司徒眉生。而先前聞訊趕來的幾十位記者，危急之下，借口到對面的廣場上采訪，早已離開。
　　司徒眉生的傳記作者袁厚春說，“顯然，從這時候起，蘇加諾已經(jīng)把眉生列為忠實知己了�！�
　　此時的司徒眉生24歲，是印尼中間派華文報紙《新報》的記者。但記者身份的他，卻有一張隨時出入總統(tǒng)府的內(nèi)部通行證，“憑它哪里都可以去”。此前兩年，1950年7月，司徒第一次受邀到總統(tǒng)府參加外事活動，是中國首任駐印尼大使王經(jīng)叔向蘇加諾遞交國書。蘇加諾邀請司徒的理由，是“應有略通中國事務的人參加，以備不時之需”�；顒雍螅K加諾對他說，“以后這些活動，特別是和中國相關(guān)的，副官都會通知你�！�
　　這距離司徒眉生結(jié)識蘇加諾已經(jīng)3年――1947年，蘇加諾46歲，“印尼開國之父”，司徒眉生19歲，印尼華文報紙《天聲日報》記者。
　　2006年7月，珠海烈日炎炎，澳門隔水相望。咖啡館靠窗位置上司徒眉生風趣幽默、恬淡從容。1965年，從印尼逃往澳門，至今已是41年。在這41年里，司徒眉生不時嘗試著回答人生的一個假設(shè)――如果19歲時沒有結(jié)識蘇加諾。
　　
　　結(jié)識蘇加諾
　　
　　司徒眉生1928年出生于印尼的一個華人家庭，14歲時和母親劉金瑞被當時占領(lǐng)印尼的日本當局抓去坐牢，后釋放出獄。
　　1947年2月，一列火車從印尼戰(zhàn)時首都日惹出發(fā)，去往抗荷（荷蘭）前線的山城瑪瑯――由于戰(zhàn)事緊迫，印尼共和國最高權(quán)力機構(gòu)“中央國民委員會”決定召開一次擴大會議。這是印尼近現(xiàn)代史上一段重要的行程，被稱為“希望之旅”、“精英之旅”。
　　因一時找不到熟悉規(guī)范印尼語的華文記者，19歲的司徒眉生受《天聲日報》指派，負責采訪這個大會。他是專列上資格最淺、最年輕的旅客，也是僅有的兩位華文記者之一。
　　蘇加諾沿著車廂過道和記者們寒暄、交談，特意在華文記者所在的車廂前多逗留了一會兒。末了，患有眼疾的蘇加諾托司徒眉生在雅加達幫他買兩瓶眼藥水，半開玩笑地說，“回到日惹，可以到我那里找我�！彼就矫忌淇斓貞兄]有太當真。在19歲的他看來，那僅僅是“客套虛言”，而且“總統(tǒng)可是大人物”。
　　此后不久，司徒眉生再次到日惹采訪。一看到他，蘇加諾便為收到的藥物致謝，蘇加諾還告訴他，荷蘭人要撤退了，政府不久就要還都雅加達，“到了雅加達，我們住得近了，你要經(jīng)常來看我哦”。司徒眉生還是沒有去，還是個高中未畢業(yè)的學生，他在《天聲日報》還處于見習期，他還有自己的功課和生活，“再說總統(tǒng)大概也忘了這個邀約”。
　　蘇加諾何以信任一個才19歲的華人青年，也曾是袁厚春的困惑。除了司徒眉生個人的誠實、忠信、不好張揚外，袁厚春解釋說，從1928年因發(fā)表呼吁亞洲民族團結(jié)、反抗殖民主義的《印度尼西亞和泛亞細亞主義》而被捕入獄起，亞洲大聯(lián)合便是蘇加諾的政治信念。1947年的蘇加諾，已經(jīng)有了民族獨立之外更大的政治抱負。
　　78歲的司徒眉生掏出助聽器，一邊摁著“+”號鍵，一邊說，“不用解釋”，也“不好解釋”，“用中國人的話說，就是緣分了。他的兒子當時還很小，他把我當子侄輩看待”。
　　“緣分”也許是惟一合適的解釋，事實上，蘇加諾托司徒眉生買眼藥時，對這位19歲華人青年的家庭背景、政治傾向都不甚了解。
　　司徒眉生的生活的確因此改變了。1949年，他離開《天聲日報》，到《新報》工作。蘇加諾還都雅加達后，凡和總統(tǒng)府相關(guān)的外事活動，《新報》大都派司徒眉生完成。
　　“逼宮”事件后不久，司徒眉生有了新的任務，每天早晨六點半，他準時趕到總統(tǒng)府，陪蘇加諾散步。三四年下來，他逐漸了解了蘇加諾的語言習慣和政治主張，本人也逐漸成為歷史鏡頭下的一員。
　　
　　參與創(chuàng)造歷史
　　
　　司徒眉生在中國和印尼關(guān)系史上的第一份工作，是信差。萬隆會議之前，他受命以“民間渠道”接洽中國駐印尼大使館。司徒眉生需要“泄漏”兩層意思：印尼有意邀請中國參加；其他國家可能反對。至于“怎么說”，“找誰說”，他只能“自己看著辦”。
　　之所以不走正式“外交途徑”，是因為中國駐印尼大使黃鎮(zhèn)剛剛接任，雙方互不熟悉，“有些話不好擺明講”，而且“弄不好會造成誤會”。
　　在蘇加諾和當時的外交部秘書長魯斯蘭的眼里，司徒眉生是惟一合適的人選。他是華裔，和中國駐印尼使館的工作人員相熟；他是總統(tǒng)“華文秘書”（雖未正式任命），是“很接近總統(tǒng)的人”，他“泄漏”的消息絕對可靠；他還是《新報》的政治編輯兼記者，不代表官方，只是個“民間消息靈通人士”。
　　這是司徒眉生真正政治生活的開始。雖然他認為自己還只是總統(tǒng)身邊的“小記者”，也絕對沒有想到，“這‘泄漏’的消息有什么重要的”。
　　和眉生相熟的是大使館里負責與華僑團隊聯(lián)系的幾個官員，其中一個叫袁庚（后來著名的蛇口工業(yè)區(qū)的創(chuàng)辦人。接受本刊記者采訪的前幾天，眉生又和袁庚見了一面）。三番五次地，眉生跑去找袁庚“閑聊”。之后，黃鎮(zhèn)也找了個由頭和眉生“閑聊”了一次。眉生相信，“他們已經(jīng)聽明白了”，而且這些“消息”已經(jīng)傳給了北京。
　　1955年4月18日，萬隆會議開幕，中國受邀參加。魯斯南后來回憶這段歷史，稱司徒眉生是一個“參與創(chuàng)造歷史的人”。司徒眉生的第一次政治活動給蘇加諾留下“青年政治家”的印象，而這時，他僅僅27歲。
　　萬隆會議后，周恩來、宋慶齡相繼訪問印尼，蘇加諾有點坐不住了。一次，在印尼觀看中國代表團演出時，他情不自禁地對身邊的黃鎮(zhèn)說，“我應該訪問中國了。”
　　按照慣例，印尼外交部需向中方報送先遣人員的名字、職位，等等。外交部請示蘇加諾，“對司徒眉生怎么報？”蘇加諾想了想說，“總統(tǒng)私人秘書。”
　　1956年9月30日，蘇加諾訪華。“私人秘書”司徒眉生全程翻譯。
　　司徒眉生原本以為，“總統(tǒng)私人秘書”只是訪問中國時給自己的臨時稱呼，回來就取消了。他再次向總統(tǒng)申請，去國外學習，他的目標是倫敦政治經(jīng)濟學院�？偨y(tǒng)的回答老是這樣，“再等等吧，再等等吧”，“這里還需要你”。此時的眉生，還是《新報》的一員，總統(tǒng)有事，隨時喊他過來。所謂“總統(tǒng)秘書”，從沒有公文的任命手續(xù)，也不是公務員，沒有工資，只是在總統(tǒng)府領(lǐng)一份津貼。
　　從中國回來，蘇加諾對司徒眉生更加信賴，甚至有點“寵愛”了。蘇的書房和睡房，必要時，只有總理和副總理才可以到那里談事，但眉生可以隨時出入。于是印尼坊間傳說，眉生是蘇加諾的“干兒子”，眉生解釋說，“他沒有讓我做他干兒子，我也沒說你做我干爸爸”，“絕對沒有”。為何長時間贏得蘇加諾的信任，眉生的理由是“協(xié)調(diào)能力強”、“人緣好”、“從不放棄原則”。
　　1959年底，眉生辭去《新報》工作，正式成為“總統(tǒng)私人助理”。
　　“他給我一個‘私人助理’，表面上不是官，不過不是官也是官，‘似官非官，非官亦官’�！彼就较壬眠^記者手中的筆，寫下了“似官非官，非官亦官”八個字，接著說：“正式的權(quán)力沒有，但我只聽命于總統(tǒng)，蘇加諾直接指揮我，其他官員，包括總理都管不到我，部長更不要講了。”
　　此時的眉生，已經(jīng)是“一人之下，萬人之上”、“挾天子以令諸侯”了�！安块L們都要對我敬畏三分，”他開玩笑說，“我是成事不足，敗事有余。他們的工作我不干涉，不過我可以在總統(tǒng)面前講他們的壞話，總統(tǒng)當然會考慮一下�！薄八麄兂圆幌铩！苯�(jīng)常有新上任的部長托朋友打電話給眉生，讓他“關(guān)照一下”。
　　處在權(quán)力中心，平衡各方利益對于這位31歲的政治新星并不是件容易的事，在這一過程里，他逐漸建立自己的“政治原則”。“我從來不卷入斗爭，所以他們怎么斗來斗去都是我的朋友。這一派要拉攏我，那一派也要拉攏我，我沒有敵人。因為我跟他們沒有利益沖突，我只聽命于總統(tǒng)。他們不能干涉我，也不能指揮我�！�
　　“跟蘇加諾敵對的，我還是跟他做朋友，不過我不會支持你反對他。政治理念不同，不代表你是個壞人。馬利克（恢復中國合法席位的當值聯(lián)大主席）就是這樣，他被指為‘托派’，但我還是和他親切來往。蘇加諾問我，我說我和他是朋友，政治上不跟著他走就可以了。所以，我常責備當時的大陸沒有自信，見到‘魔鬼’要敢接近，和他們打交道。還沒看清是不是‘魔鬼’就跑，真是笑話。”
　　“我沒有驕傲，沒有仗勢欺人，不會擺架子。其實我不算什么，除了總統(tǒng)喜歡我，我什么也不是�！�
　　上午，“總統(tǒng)私人助理”司徒眉生一般在辦公室處理一些事情，11點半，“沒什么特別的事了”，就離開總統(tǒng)府，進城。到《首都日報》看看情況，再和朋友們聊聊天，或者去見見原住民，了解社會民情。總統(tǒng)和他的談話一般是下午三點以后，那時候蘇加諾已經(jīng)睡完了午覺，穿著睡衣、睡褲，拿把扇子，坐在臺階上，兩個人就這樣縱論國是。一個小時以后，總統(tǒng)開始準備晚上的會見、酒會了。他常要求司徒眉生和他一起去。
　　總統(tǒng)出訪或是外國元首來訪，蘇加諾總把眉生帶在身邊。即使有些場合不需要他翻譯，他也不能離開，因為總統(tǒng)隨時會問他一些問題。眉生介紹，除了總統(tǒng)到美國訪問時因他太太臨產(chǎn)沒有隨行，其他訪問他一次不拉。僅1961年到1965年，眉生先后三次隨同總統(tǒng)訪華，陪同總統(tǒng)接待中國領(lǐng)導人也是三次。5年內(nèi)，三來三往，可見“關(guān)系之密切”。
　　一次，外交部給總統(tǒng)派了個相當不錯的華文翻譯，總統(tǒng)大怒，“眉生是我的私人助理，和你們沒關(guān)系，你們愛派就派，但我還是用眉生。”
　　一切看起來都按部就班，“總統(tǒng)私人助理”司徒眉生進入權(quán)力的最核心也指日可待。2006年7月，澳門對岸的珠海，記者問78歲的眉生，如果沒有1965年的那場政變，現(xiàn)在是否會是印尼某榮休的領(lǐng)導人，眉生先生未置可否。
　　
　　四十一年逃亡生涯
　　
　　1965年10月1日凌晨6點半，印尼陸軍右翼軍官發(fā)動政變。10月14日，蘇加諾被迫正式任命蘇哈托為陸軍部長兼陸軍總司令。隨后，發(fā)生了震驚世界的血腥大屠殺。據(jù)描述，“穿越雅加達市區(qū)的芝利翁河被染成一片鮮紅”。
　　為更快地推翻蘇加諾，政變軍方密謀除掉總統(tǒng)身邊的重要人物，首要對象便是司徒眉生。得到情報的司徒眉生立刻報告總統(tǒng)。蘇加諾對他說：“要公開逮捕你，他們還不敢；說綁架，就難講了，而且防不勝防。你先到香港避一下，觀察形勢發(fā)展，再決定下一步�！�
　　司徒眉生立即回家，把文件統(tǒng)統(tǒng)在后院燒掉，再把家事安排妥當。幾天后，他帶著自小聾啞的二兒子以出國看病的名義離開印尼，走上了逃亡之路。他們先飛東京，再到北極安特拉吉短暫停留，最后到了荷蘭阿姆斯特丹。
　　不久，蘇加諾被徹底剝奪了權(quán)力。遠在荷蘭的司徒眉生考慮到“要盡快獲得有關(guān)印尼方面的消息，住在歐洲是絕對不行的”，所以，沒過多久，他就帶著兒子去了香港，在印尼的家人也終于得以出來與他們會合了。但是，印尼外交部向香港發(fā)來電函，宣布他的公務護照已被吊銷，這也就意味著香港當局可以把他們遣送回印尼。司徒眉生被迫逃往廣州、北京，最終于1967年定居澳門。
　　1967年3月，蘇哈托履任新總統(tǒng)。司徒眉生成了“中國專門派到蘇加諾身邊的頭號間諜”、“中國印尼委員會委員”、“十惡不赦的大逃犯”。更有印尼來人不時騷擾，誘騙其回國。兩三年后，司徒眉生和家人的生活才慢慢安定下來。生意上也有了起色。
　　“剛開始一兩年，我還等著蘇加諾重新上臺，但后來根本就不想了。我從來不覺得自己是個流亡者�！�
　　進入1970年代，經(jīng)香港總領(lǐng)館聯(lián)系、到澳門看望司徒眉生的官方人士多了起來。這和他們發(fā)現(xiàn)司徒眉生仍是個“人物”不無關(guān)系。同時，眉生的老朋友阿丹?馬利克當上了印尼的新外交部長。
　　1971年4月22日，偏居一隅的眉生再次回到中國的當代歷史中。在香港文華酒店，很可能當選當屆聯(lián)合國大會主席的馬利克，“想在任期內(nèi)有所作為”，而當屆大會面臨的最大問題是能否恢復中國的聯(lián)合國席位。馬利克要求司徒眉生出馬，“摸摸北京的底”。眉生對馬利克說：我可以再試試。同年9月8日，馬利克擔任大會主席也成定局。他在前往紐約赴任前，又特意在香港停留，再次把眉生請來密談。9月11日左右，司徒眉生到京，接待他的是周恩來辦公室負責外事的副主任羅清長。
　　事情遠比馬利克和眉生想象的微妙得多。另一個外交戰(zhàn)場上，中國和美國之間的斡旋正在進行。結(jié)果如眉生所愿。自1965年，印尼和中國斷交后已遠離政治生活的司徒眉生，又一次“參與創(chuàng)造了歷史”。
　　眉生說自己的一生有三個“沒想到”：
　　一是流亡澳門后，還能和馬利克為中國恢復聯(lián)合國席位做點事；
　　二是蘇哈托居然會請自己再當一回信使，“被他追殺、迫害、流亡，而又請回去的，只有我一個”。
　　三是更沒想到蘇加諾的女兒梅加瓦蒂會當總統(tǒng)。“即使蘇哈托倒臺，如果當總統(tǒng)的不是梅加瓦蒂，那我的一生也不夠完整�！�

相關(guān)熱詞搜索：司徒 萬隆會議 牽線 司徒眉生　萬隆會議牽線人 司徒眉生追憶萬隆會議 愛國僑領(lǐng)傳奇人物司徒眉生