我第一次聽(tīng)到李慎之的名字，是在文化革命初期。當(dāng)時(shí)我的舅舅（劉龔）家住“軍博”對(duì)面“黃亭子”新華社大院內(nèi)，他在家中“賦閑”，我常去找他聊天。從他那里，我知道了關(guān)于慎之先生的一些故事。多年以后，我在美國(guó)東西方中心學(xué)習(xí)，為一件不甚愉快的私人事件給當(dāng)時(shí)任美國(guó)所所長(zhǎng)的慎之先生寫(xiě)了一封信。在給我的回信里，慎之先生教育我，不要被這些瑣碎的事情擾亂了學(xué)習(xí)。

　　再見(jiàn)到慎之先生的時(shí)候，他已經(jīng)是自由主義知識(shí)分子的領(lǐng)袖了。我記得那是我們剛剛評(píng)審?fù)甑谝粚谩罢齽t”讀書(shū)獎(jiǎng)人選的一個(gè)聚會(huì)晚宴，朱學(xué)勤也從上海趕來(lái)了，做東的應(yīng)當(dāng)是習(xí)殊。在餐桌上，大家都知道，主要是慎之先生談話。他的話題總是海闊天空，但大體是圍繞著“自由”的。我們甚至相約了要定期舉行自由主義知識(shí)分子的聚會(huì)，地點(diǎn)就設(shè)在西郊的大覺(jué)寺。當(dāng)然，信奉自由的這群知識(shí)分子，要真“定期”舉行任何聚會(huì)，大約都會(huì)十分困難。

　　后來(lái)，由于《讀書(shū)》的“頗成問(wèn)題”的辦刊路線，慎之先生找我談了許久。無(wú)奈，我這個(gè)人，或許如徐友漁早就批評(píng)過(guò)的，“不是很徹底的自由主義者”，我對(duì)《讀書(shū)》新左路線的思想征伐，終于還是沒(méi)有發(fā)動(dòng)。

　　還有一次，慎之先生對(duì)天則所的一位朋友過(guò)于激進(jìn)的“民族主義論調(diào)”表示憤慨，恰好，我和另外幾位天則同仁深有同感，于是就請(qǐng)慎之先生出席了我們的“意見(jiàn)會(huì)”。當(dāng)然，他的出席，幾乎等價(jià)于他的發(fā)言主導(dǎo)我們的會(huì)場(chǎng)。我們的意見(jiàn)肯定被認(rèn)真接受了，因?yàn)槲腋械侥欠N過(guò)于偏狹的民族情感，逐漸從天則諸友的文字里面消解，轉(zhuǎn)化成為盛洪所說(shuō)的“天下主義”，或康德所說(shuō)的“世界公民”的理念。

　　慎之先生的思想，確如他崇尚的那樣，追索著“自由”，這從他晚年的力作“風(fēng)雨倉(cāng)黃五十年”中，可見(jiàn)一斑。在那篇“國(guó)慶之夜感言”的結(jié)尾部分，慎之先生再次認(rèn)定：“民主”是“自由”的必要保證，不僅如此，自由或許只能夠通過(guò)民主程序，才落實(shí)為自由。

　　國(guó)慶之夜，慎之先生的感慨是：歷史盡是謊言，錯(cuò)誤都被掩蓋了，眼下的種種“紀(jì)念”，其實(shí)是為了“忘卻”。真的歷史，為什么不能被記住？因?yàn)椋�如慎之先生指出的，人民還沒(méi)有獲得知情權(quán)，我們還沒(méi)有“憲法第一修正案”。

　　不僅如此，許多以“自由”為基本立場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對(duì)于我們?cè)诟鞣N場(chǎng)合提倡“言論自由”和爭(zhēng)取“新聞自由”，頗不以為然，似乎只有“經(jīng)濟(jì)自由”才是值得提倡和保護(hù)的。這說(shuō)明了什么呢？我認(rèn)為，至少在我們經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)專業(yè)里，西方主流學(xué)校所教給我們的有關(guān)“自由市場(chǎng)”的各類知識(shí)難以提供關(guān)于“自由”的更深層理念的思想資源——即道德哲學(xué)、政治哲學(xué)、和法律哲學(xué)的思想資源。

　　追溯到思想自由的源頭，我們知道，在西方傳統(tǒng)里，那是所謂“前蘇格拉底”時(shí)期的思想。而那一時(shí)期的終結(jié)，我們大致同意，以蘇格拉底飲鴆身亡為標(biāo)志。根據(jù)我個(gè)人的看法，前蘇格拉底時(shí)期與“言論自由”有關(guān)的思想，以赫拉克利特的“殘篇”最為重要。這份“殘篇”告訴我們，思想，不僅在形而上學(xué)層面，而且在生活世界的層面，都是與言論密不可分的。換句話說(shuō)，思想的自由，之所以必須有言論的自由相伴隨，起源于“邏各斯”的存在論特征。

　　請(qǐng)?jiān)试S我從“赫拉克利特殘篇”英譯本里摘譯若干段落（殘篇標(biāo)號(hào)同John Burnet，1908年版《Early Greek Philosophy》）：（46）“恰恰是對(duì)立，給我們帶來(lái)好處”（it is the opposite which is good for us）；
（81）“我們走進(jìn)又沒(méi)有走進(jìn)同樣的河流；
我們是，同時(shí)又不是。”（We step and do not step into the same rivers；
we are and are not）；
（91a）“思想與一切人相通”（thought is common to all）；
（1）“明智的方式，是傾聽(tīng)，不是傾聽(tīng)我，而是傾聽(tīng)我的話[邏各斯]，并且承認(rèn)世間萬(wàn)物其實(shí)是同一”（It is wise to hearken，not to me，but to my Word [Logos]，and to confess that all things are one）；
（4）“眼睛和耳朵對(duì)人們是糟糕的見(jiàn)證，如果他們?nèi)绷四軌蚶斫馑麄冋Z(yǔ)言的靈魂（Eyes and ears are bad witnesses to men if they have souls that understand not their language）”；
（2）“雖然邏各斯永恒為真，人們卻并不理解它，他們聽(tīng)到它就如同以前許多次聽(tīng)到它那樣置若罔聞”（Though this Word is true evermore，yet men are as unable to understand it when they hear it for the first time as before they have heard it at all）。

　　仔細(xì)玩味上面的那些片語(yǔ)，讀者不難同意下面的這段“綜述”：宇宙和人間的“道”——邏各斯，其實(shí)始終是大眾分享著的�？墒侨藗儗�(duì)它置若罔聞，因?yàn)樗麄冹`魂被遮蔽住了，從而不理解他們所用的語(yǔ)言。邏各斯的語(yǔ)言聲稱，我們既走進(jìn)又沒(méi)有走進(jìn)同樣的河流，我們既是又不是我們所是。恰恰是這樣的對(duì)立又同一的語(yǔ)言，造福于我們，讓思想能夠在我們當(dāng)中分享和感通。

　　我們知道，與畢達(dá)哥拉斯一樣，赫拉克利特十分熟悉東方思想。在東方思想傳統(tǒng)里，自然與人是同一的，天上星空與內(nèi)心道德是同一的。因此，思想與語(yǔ)言是同一的。萬(wàn)物生滅，彼是方生，故而明智的辦法是守著莊子所說(shuō)的“道樞”，以應(yīng)無(wú)窮。每一具體的描述，無(wú)非只從一根“輻條”的角度來(lái)描述世界，其不足為“道”顯然。語(yǔ)言的偏狹，不應(yīng)當(dāng)遮蔽我們的靈魂，因?yàn)殪`魂有能力洞悉“道樞”的語(yǔ)言——對(duì)話的邏各斯。

　　這樣，我的論述便回到了慎之先生最后一次演說(shuō)的主題——民主。自由之需要民主，猶如思想之需要語(yǔ)言。設(shè)想一個(gè)人，因鼓吹自由而成為我們公認(rèn)的領(lǐng)袖，然后，因?yàn)槭穷I(lǐng)袖故而有了天然的話語(yǔ)權(quán)力，這話語(yǔ)權(quán)力再被鼓吹而居然成為“話語(yǔ)霸權(quán)”，那么，思想的自由還能夠生存嗎？然而，這正是慎之先生在那篇“感言”里所回憶的真的歷史里的人和事呀！

　　赫拉克利特的辯證法，比黑格爾的更具活力，因?yàn)樗�不需要“絕對(duì)精神”，它不服從形式邏輯，它直接對(duì)靈魂敘說(shuō)。從這里，我們輕易就推導(dǎo)出了�？碌摹皢⒚�，就是保持對(duì)傳統(tǒng)的永恒批判的姿態(tài)�！睆倪@里，我們立刻同意康德的“啟蒙，就是獨(dú)立運(yùn)用每一個(gè)人的理性�！�

　　必須允許和鼓勵(lì)來(lái)自各個(gè)方向上的對(duì)話，才可能實(shí)現(xiàn)思想的自由競(jìng)爭(zhēng)，才最終得以讓每一個(gè)人保有自由思考的權(quán)利。這是從赫拉克利特到福柯，貫穿著西方思想傳統(tǒng)關(guān)于“自由”的主線。民主的第一要義，于是，如美國(guó)憲法“第一修正案”一樣，是公民的言論自由。

　　既然追憶慎之先生，我們就千萬(wàn)不要忘卻了他所追索的自由的真義。真的自由，是務(wù)必要落實(shí)在言論自由上的。

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 自由 言論 思想