[傅國涌:鐵肩辣手:邵飄萍為什么被殺?]鐵肩辣手作文
發(fā)布時間:2020-04-10 來源: 散文精選 點擊:
30年代,毛澤東在陜北的窯洞里,回憶起當(dāng)年在北京大學(xué)時的情景,曾動情地談起邵飄萍,他對斯諾說:“特別是邵飄萍,對我?guī)椭艽。他是新聞學(xué)會的講師,是一個自由主義者,一個具有熱烈理想和優(yōu)秀品質(zhì)的人。1926年他被張作霖殺害了!保ò5录印に怪Z《西行漫記》127頁,三聯(lián)書店1979年版)
張作霖為什么一進(jìn)北京就要殺邵飄萍?我們還得從他作為獨立報人的輝煌一生說起。
新聞報國
邵飄萍(1886—1926),浙江東陽人,出身貧寒,從小在金華長大。1899年他只有14歲就考中秀才。1903年進(jìn)入省立第七中學(xué)(現(xiàn)金華一中)。青少年時代受到一位比他年長9歲的民主革命者張恭的影響,張恭于1904年創(chuàng)辦金華有史以來第一張報紙《萃新報》,邵飄萍正是從《萃新報》獲得對報業(yè)的最初印象。
1906年秋,他考入浙江省立高等學(xué)堂(浙江大學(xué)前身)師范科,學(xué)制三年。同學(xué)中有陳布雷、邵元沖、張任天等人。這三年,邵飄萍讀到了《民報》、《新世紀(jì)》、《清議報》、《新民叢報》等,大開了眼界,并被梁啟超的文章所深深感染。他開始為上海的《申報》寫地方通訊,1909年春,省運動會期間,他還和陳布雷、張任天三人一起,在一個圖畫老師指導(dǎo)下,辦過一張《一日報》,這可以說是他報業(yè)生涯的開始。在此期間,他受到章太炎、蔡元培、徐錫鱗等人的影響,和鑒湖女俠秋瑾曾有書信往來,秋瑾殉難前5天還給他這個青年學(xué)子寫過一封信。
1909年夏,邵飄萍大學(xué)畢業(yè)回到故鄉(xiāng)金華,在他的母校教歷史、國文。這是他一生中最安定的一段日子。他在教書之外,主要的工作是為上海的報紙寫通訊,成為《申報》的特約通訊員。他酷愛新聞事業(yè),對報業(yè)懷有特殊的感情,有“新聞救國”之志。他自己后來回憶這段經(jīng)歷時說過“因此關(guān)系,辛亥革命之歲,遂與杭辛齋君經(jīng)營浙江之漢民日報!
1911年, 辛亥革命后杭州光復(fù),杭辛齋受命籌辦《漢民日報》(杭辛齋(1869—1924),浙江海寧人,1898年,涉康、梁案曾遭清廷拷打,險被殺頭。1905年參加同盟會,赴京辦《白話報》,因觸犯權(quán)貴被禁。在報界很有影響)。他知道邵飄萍經(jīng)常寫些地方通訊,兩人一見如故,當(dāng)即聘邵為主筆,共籌《漢民日報》。11月18日,即杭州光復(fù)后的第11天,《漢民日報》就出版了,經(jīng)理杭辛齋、主筆邵飄萍。該報“以尊崇人道,提倡民權(quán),激勵愛國尚武之精神,建設(shè)完全無缺之共和政府為唯一宗旨”。11天后,《浙江軍政府公報》創(chuàng)刊,也聘邵飄萍為編輯(經(jīng)理馬敘倫、總纂杭辛齋)。他從此進(jìn)入新聞界,開始了他15年的終身報業(yè)生涯。
1912年春,杭辛齋被選為眾議院議員,將《漢民日報》交給邵飄萍一人主持(這時他還兼任《申報》、《新聞報》的特約通訊員)。他對時局有著驚人的洞察力,早在辛亥時就對袁世凱有入木三分的認(rèn)識。他在1912年1月寫的時評中即指出:
“帝王思想誤盡袁賊一生。議和,停戰(zhàn),退位,遷廷,皆袁賊帝王思想之作用耳。清帝退位,袁賊乃以為達(dá)操莽之目的,故南北分立之說,今已隱有所聞矣!
......袁賊不死,大亂不止。同胞同胞,豈竟無一殺賊男兒耶?”
5天后又評論:
“總統(tǒng)非皇帝。
孫總統(tǒng)有辭去總統(tǒng)之權(quán),無以總統(tǒng)讓與他人之權(quán)。
袁世凱可要求孫總統(tǒng)辭職,不能要求總統(tǒng)與己。”
他以一個獨立報人特有的敏銳,發(fā)表了大量短小、深刻、具有預(yù)見性的時評。不幸的是,全被言中了。1913年3月20日晚,宋教仁在上;疖囌颈淮炭桶禋。邵飄萍就指出“有行兇者,有主使者,更有主使者中之主使者”,矛頭直至袁世凱。他仗義執(zhí)言,毫無顧忌地抨擊當(dāng)局:“嗚呼!內(nèi)務(wù)部。嗚呼!內(nèi)腐部!”“人但知強盜可怕,不知無法無天的官吏比強盜更可怕!辈⒙曆浴皥箴^可封,記者之筆不可封也。主筆可殺,輿論之力不可蘄”。
1913年8月10日,浙江當(dāng)局以“擾害治安罪”及“二次革命”嫌疑罪,查封《漢民日報》館,逮捕邵飄萍。他后來自述“忽忽三載,日與浙江貪官污吏處于反對之地位,被捕三次,下獄九月!边曾遭到過暗殺。
邵飄萍因為反袁入獄、三進(jìn)三出,出獄后只得到日本暫避,在法政大學(xué)學(xué)法律、政治。同時,為國內(nèi)的報紙寫評論。他還組織了“東京新聞社”,反對袁世凱賣國。尤其注意搜集海外新聞學(xué)知識,1915年10月就開始編著《新聞學(xué)》一書,12月在上!稌r事新報》發(fā)表《論新聞學(xué)》一文。積極倡導(dǎo)新聞救國,為后來回國辦報做準(zhǔn)備。
“嗚呼袁世凱”
1915年12月袁世凱稱帝,上海新聞界電邀邵飄萍回國。他于當(dāng)月下旬匆忙返回祖國,參加反袁護國斗爭!盀椤渡陥蟆、《時事新報》、《時報》執(zhí)筆。”發(fā)表了著名的時評《預(yù)吊登極》:
“京電傳來,所謂皇帝者,不久又將登極。
嗚呼!皇帝而果登極,則國家命運之遭劫,殆亦至是而極矣!
但二月云云,尚需多少時日,各處反對之聲勢,再接再厲。所謂登極者,安知非置諸極刑之讖語乎!
記者是以預(yù)吊!”
全文共86字,卻用了6個“極”字,把“登極”和“極刑”相連,預(yù)言“登極”之日,也是“置諸極刑”之時。短小精悍,用語犀利,給民眾以希望。
他在上海主持三報筆政,堅決支持蔡鍔反袁護國的壯舉,猛烈抨擊袁世凱的罪惡行徑。寫下了一系列犀利、精辟的文章,如:《吾民不得不去袁氏之理由》、《同迫退位》、《十五省勸退》、《嗚呼袁世凱》等,一直堅持到最后的十五分鐘。僅據(jù)《時事新報》的不完全統(tǒng)計,他就發(fā)表了社論36篇、時評134篇。他高舉反袁大旗,為掃除專制、重建共和作出了不可磨滅的貢獻(xiàn),邵飄萍之名遂譽滿全國。
“北京特別通訊”
1916年袁世凱死后,上!渡陥蟆飞玳L史量才聘請邵飄萍為駐京特派記者!渡陥蟆肥钱(dāng)時上海第一大報(資格最老、銷路最廣),他成為中國新聞史上第一個享有特派員稱號的記者。他以一個真正的新聞記者的面目出現(xiàn)在民眾之中,深入實際采訪,把真實的情況告訴讀者,甚至不惜冒生命危險。
在短短兩年間,他就為《申報》寫了200多篇22萬多字的《北京特別通訊》,都是來自第一線的報道。他的文章真實、生動,深刻、犀利,分析在理,常常是一針見血,有其獨到之處,因此才膾炙人口,風(fēng)靡大江南北。
請看他揭發(fā)張作霖1918年2月?lián)尳僬娦刀鴮懙囊黄獔蟮馈稄堊髁刈杂尚袆印罚?/p>
“奉天督軍張作霖,初以馬賊身份投劍來歸,遂升擢而為師長,更驅(qū)逐昔為奉天督軍現(xiàn)為陸軍總長之段芝貴,取而代之!畯堊髁亍齻字乃漸成中外矚目之一奇特名詞。至于今所謂‘大東三省主義’,所謂‘奉天會議’,所謂‘未來之副總統(tǒng)’,所謂‘第二張勛’,時時見之于報紙,雖虛實參半,褒貶不同,委之馬賊出身之張作霖亦足以自豪也矣!薄跋鱽,此當(dāng)中原多故,西北云擾之時,張督軍忽遣一旅之師,截留政府所購槍械二萬余支,陳兵灤州,觀光津沽。當(dāng)局莫知其命意,商民一夕而數(shù)驚”。寥寥幾筆,就已活靈活現(xiàn)地畫出了馬賊出身的軍閥張作霖的嘴臉,也為他自己8年后被殺埋下了最初的伏筆。
他痛感中國沒有自己的通訊社,首創(chuàng)了“北京新聞編譯社”,自編本國新聞,翻譯重要外電,每天19時左右準(zhǔn)時發(fā)稿。對此,戈公振在《中國報學(xué)史》中給予了極高的評價:“我國人自辦通訊社,起源于北京,即民國5年7月(應(yīng)為8月),邵振清所創(chuàng)立之新聞編譯社是也”。
《京報》:“必使政府聽命于正當(dāng)民意之前”
在北京的兩年,邵飄萍深深感到要有自己獨立的報紙,不依附于任何權(quán)勢集團,獨立地發(fā)言,獨立地報道,把真實的情況告訴民眾,以反映民眾的呼聲,做民眾的喉舌。而當(dāng)時的報紙幾乎都被各個政治集團操縱,《北京時報》是段祺瑞的背景,《晨報》是研究系的報紙,《黃報》由張宗昌資助。邵飄萍獻(xiàn)身報業(yè)已近10年,作為一個獨立的報人,他是多么渴望有一份屬于自己的報紙!
1918年10月5日,他辭去《申報》駐京記者之職,創(chuàng)辦了著名的《京報》,他的夢想終于實現(xiàn)了。他在創(chuàng)刊詞《本報因何而出世乎》中明確的提出了他的辦報宗旨,“必從政治教育入手。樹不拔之基,乃萬年之計,治本之策。......必使政府聽命于正當(dāng)民意之前,是即本報之所作為也!”《京報》一開始只有他和潘公弼兩個人,無黨無派,不以特殊的權(quán)力集團為后盾,主張言論自由,自我定位是民眾發(fā)表意見的媒介。很快就得到廣大讀者的喜愛,聲望傾動一時。
邵飄萍從此走上一條自資獨立辦報的艱辛道路。其言論既不受外國通訊社的左右,又不受軍閥操縱,排除各種干擾,開創(chuàng)了20世紀(jì)中國獨立的新聞事業(yè)。他大書“鐵肩辣手”四個大字(取自明朝因反對奸臣嚴(yán)嵩被殘殺的楊椒山的詩句“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”,將“妙”字改成了“辣”字)懸于報社墻上,勉勵同人。他主張新聞記者是“布衣之宰相,無冕之王”,是“社會之公人,是居于統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之外的第三者”,報紙應(yīng)該監(jiān)督政府,還應(yīng)該教育民眾、喚醒民眾。80多年前,他就是在這些思想支配下,把《京報》真正辦成了人民大眾自己的喉舌(當(dāng)然,他也為此付出了生命的代價)。
邵飄萍后來在《京報三年來之回顧》中說:“《京報》每順世界進(jìn)步之潮流,為和平中正之指導(dǎo)。崇拜真理,反對武力,乃《京報》持論之精神。出版不數(shù)月,頗蒙內(nèi)外各界贊許,在言論上已占相當(dāng)之地位。”到1919年5月29日,全國好多地方(山東、河北、河南、山西、浙江、東三省等)都設(shè)立了《京報》代派處,成為一張全國性的大報。其言論影響之大從章士釗攻擊他的“良家子女,累累伺振青之聲音顏色以行”可見一斑。
新聞研究會:一份令人吃驚的學(xué)員名單
1918年10月,邵飄萍促成北大成立了新聞研究會,蔡元培聘他為導(dǎo)師,這是中國新聞教育的開端。當(dāng)時《京報》剛剛創(chuàng)立,工作非常繁忙,但他一直堅持去上每周二小時的課。他提出記者要“主持公道,不怕犧牲”,品性要完全獨立,有操守人格,做到“貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈”、“泰山崩于前,麋鹿興于左而志不亂”。他強調(diào)記者要“探究事實不欺閱者”。還講授了大量新聞學(xué)的基本知識(如采訪、組稿、編輯、校對等),并指導(dǎo)創(chuàng)辦了《新聞周刊》。
1919年10月,得到一年結(jié)業(yè)證書的有23人,得到半年證書的有32人。我們今天再去看看這份名單,不禁感慨萬端。名單中有不少人是中共最早的領(lǐng)袖級人物,如毛澤東、高君宇、譚平山、陳公博、羅章龍、楊晦、譚植棠等等,還有著名的無政府主義者區(qū)聲白等人。55人中也有些人終身都從事新聞事業(yè),是中國新聞界的中堅。由此可見其影響的深遠(yuǎn)。
毛澤東當(dāng)年曾多次拜訪邵飄萍,并得到過慷慨資助。1919年12月毛澤東第二次到北京(邵飄萍此時已被迫第二次亡命日本),還在已被封閉的《京報》館內(nèi)住了一個多月。在新聞研究會學(xué)習(xí)的半年,恐怕是毛澤東在北大期間獲益最大的,在他的身上我們依稀還能看到一些邵飄萍的影響。所以北京一別雖然再無見面的機緣,但毛澤東終生都忘不了邵飄萍。1949年后,他不承認(rèn)是胡適的學(xué)生,說胡吹牛。又說自己其實是邵飄萍的學(xué)生。直到去世前二年的1974年,年近80歲的毛澤東還提到了邵飄萍。
“飄萍一支筆,勝抵十萬軍”
1919年5月3日晚上,“五四”前夜,是個準(zhǔn)備直接行動的不眠之夜,在北大的“五三晚會”上,作為新聞學(xué)研究會的導(dǎo)師、《國民》雜志顧問的邵飄萍發(fā)表了慷慨激昂的演說,他大聲疾呼“北大 是最高學(xué)府,應(yīng)當(dāng)挺身而出,把各校同學(xué)發(fā)動起來救亡圖存,奮起抗?fàn)。”他的報紙更是熱情地支持“五四”運動。
8月,因《京報》屢屢發(fā)表揭露、批評政府腐敗的文章,被當(dāng)時的安福系政府查封,邵飄萍遭到全國通緝,被迫第二次亡命日本。
1920年曹錕、吳佩孚上臺后,他才回國。9月17日,《京報》復(fù)刊。他辦報既重視外交、政治、經(jīng)濟、社會各個方面的內(nèi)容,關(guān)注國家命運、人民疾苦,也依靠社會力量,辦了好多種附刊,形式多樣,豐富多彩。在《京報》的周圍既有魯迅、錢玄同、孫伏園、黎錦熙等大學(xué)者,也有張友鸞、焦菊隱等當(dāng)時還沒有名氣的青年人,可謂人才濟濟。
他始終堅持新聞自由的理想,繼續(xù)《京報》的辦報宗旨,(點擊此處閱讀下一頁)
獨立地表達(dá)公正的輿論,“勉力造成全國人發(fā)表言論之機關(guān)”。揭露政治的腐敗、黑暗,抨擊最高當(dāng)局,為民眾吶喊。堅定地捍衛(wèi)言論自由的基本原則,使北洋軍閥望而生畏。
他支持馮玉祥發(fā)動北京政變,推倒曹、吳;
力助郭松齡倒戈反張(作霖);
他旗幟鮮明地反對段祺瑞,拒絕“善后會議顧問”的聘請;
他強烈譴責(zé)“三-一八”慘案屠殺學(xué)生、民眾的滔天罪行(那天政府殺了47人),發(fā)表了一系列詳細(xì)報道和《首都大流血寫真》特刊;
他極力歡迎孫中山北上,稱他為“貧賤不移,威武不屈,失敗不餒,成功不居之中山先生”、“有主義有主張,真誠革命,數(shù)十年如一日,毫不含糊之中山先生”、“絕對不排外也不媚外之中山先生”。邵飄萍的這些態(tài)度都對社會輿論產(chǎn)生了巨大影響。難怪馮玉祥要說“飄萍一支筆,勝抵十萬軍”,還說邵飄萍“主持《京報》握一枝毛錐,與擁有幾十萬槍支之軍閥搏斗,卓絕奮勇,只知有真理,有是非,而不知其它,不屈于最兇殘的軍閥之刀劍槍炮,其大無畏之精神,安得不令全社會人士敬服!”
“四·二六”和“三·一八”一樣是民國史上最黑暗的一天
邵飄萍之死直接的起因,是他促成了郭松齡1925年11月24日東北軍倒戈的灤州事變和郭、馮(玉祥)聯(lián)合。他還在《京報》發(fā)表了大量支持他們的新聞、評論。12月7日,他出了一大張二整版的《京報特刊》,以厚紙銅版精印,全是最近時局重要人物的照片,非常醒目。每個人物后面都有邵飄萍親自寫的評語,如:馮玉祥將軍、孫岳將軍、岳維峻將軍,“保護京畿治安京畿警衛(wèi)總司令兼京畿警察總監(jiān)”鹿鐘鱗將軍,“時勢造英雄首先倒奉”之孫傳芳,“通電外無所成自岳州赴漢口”之吳佩孚將軍,“東北國民軍之崛起倒戈擊奉”之郭松齡,“忠孝兩難”之張學(xué)良,“一世之梟親離眾叛”之張作霖,“魯民公敵”張宗昌,“直民公敵”李景林,“甘心助逆”之張作相等。他不斷地發(fā)表報道、時評贊頌郭松齡,力數(shù)張作霖的罪狀,甚至撰文鼓勵張學(xué)良“父讓子繼”,連只相信暴力的“馬賊”也慌了手腳,馬上匯款30萬元贈給邵飄萍,企圖堵他的嘴。他收到后立即退回,并繼續(xù)在報上揭露張作霖。他曾和家人說:“張作霖出三十萬元買我,這種錢我不要,槍斃我也不要!”他真的不幸而言中了!
12月24日,郭松齡在日本關(guān)東軍和張作霖的聯(lián)合夾攻下,兵敗被殺。邵飄萍把事件的真相公諸于世,引起了北方民眾的反日、反張運動,張作霖他們這才對他恨之入骨,發(fā)誓打進(jìn)北京城就要槍斃邵飄萍!
1926年4月,張作霖、吳佩孚(又拉了閻錫山)三面夾攻馮玉祥的國民軍,馮部被迫撤出北京。4月18日,張作霖的先頭部隊(張宗昌的直魯聯(lián)軍)入京。張作霖懸賞、捕殺邵飄萍,吳佩孚也密令到京緝捕邵飄萍。
邵飄萍避居俄國使館,生命危在旦夕。4月22日,他在《京報》發(fā)表了一生中最后一篇文章《飄萍啟事》,嬉笑怒罵,正氣凜然(同一版面上就登著《張學(xué)良等定今晨抵京》的消息)。
4月24日,被軍閥以造幣廠廠長之職和二萬塊大洋的誘餌收買的邵飄萍舊交、《大陸報》社長張翰舉,將邵飄萍從使館騙出(謊稱張作霖懼怕國際干涉,不敢殺他。并說自己已向張學(xué)良疏通,張允諾《京報》可以照出,等),予以逮捕。同時,《京報》被封,終期2275號!
4月25日,《北京晚報》發(fā)表《京報館被封》的消息后,北京各界(特別是新聞界 )立即組織營救 。張學(xué)良出面接見13名代表時,竟毫無隱違地說:“逮捕飄萍一事,老帥和子玉(吳佩孚)及各將領(lǐng)早已有此種決定,并定一經(jīng)捕到,即時就地槍決。”軍閥早已有必殺之心,所以那一天各方的奔走均無效。
4月26日凌晨1時許,警廳把邵飄萍“提至督戰(zhàn)執(zhí)法處,嚴(yán)刑訊問,脛骨為斷”,秘密判處他死刑,宣布他的罪行為:
“京報社長邵振青,勾結(jié)赤俄,宣傳赤化,罪大惡極,實無可恕,著即執(zhí)行槍決,以照炯戒,此令!
4時30分,邵飄萍被押赴天橋東刑場。臨刑前,他還向監(jiān)刑官拱手說:“諸位免送!”然后面向尚未露出曙光的天空,哈哈大笑,從容就義。年僅40歲。軍閥如此明目張膽地公開殺害報人,在20世紀(jì)的中國歷史上開了一個極為惡劣的先例。
“四·二六”這一天和“三·一八”一樣,成為民國史上最黑暗的一天。
邵飄萍已成為中國百年新聞史上最光彩奪目的名字,他用他的鮮血染紅了言論、新聞、出版自由的理想,這也是中華民族的百年之夢。
熱點文章閱讀