盧梭的話有很多，我都不太同意。但是有這么一句，漂過(guò)二百年時(shí)空，兀然插立在這里，使我不敢繼續(xù)批判。二百年前，那句話批判凡爾賽文人的虛空，引起過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂。他說(shuō)，那群人是 Toujours?hors?de?lui ——生活在別處！

　　二百年后，我覺(jué)得奇怪，只要是文人，哪怕生活在中國(guó)，“生活在別處”這一古老而又時(shí)髦的陋習(xí)，一點(diǎn)沒(méi)改。

　　“生活在別處”最時(shí)髦的樣式，就是使用西方的“根”。

　　他們不可能生活在別人的問(wèn)題里，卻能夠生活在別人的話語(yǔ)里。這也成了一種活法。然而，能夠移過(guò)來(lái)的是能指，不能移過(guò)來(lái)的是所指。他們拼命用隔壁人家的能指，來(lái)扣合我們家里壇壇罐罐的所指。有時(shí)不小心玩出破綻，被人戳破西洋景，就惱恨聽(tīng)眾聽(tīng)不懂“后現(xiàn)代”。

　　我讀“后現(xiàn)代”，如讀用中文寫(xiě)成的洋碼文字，或是用洋文寫(xiě)成的甲骨文字。你見(jiàn)到過(guò)電腦屏幕上突然出現(xiàn)的那種惡性字體嗎？原有邏輯被破壞以后，漢字偏傍部首惡性拼接，中間夾有亂七八糟的機(jī)械符號(hào)？

　　“后現(xiàn)代”的某些狀況，確象一部使用海盜版軟件的電腦。一旦軟件出錯(cuò)——而大陸偏偏流行海盜版軟件，這類(lèi)軟件的特點(diǎn)就是經(jīng)常出錯(cuò)——屏幕上就會(huì)出現(xiàn)那些讓人難以辨認(rèn)的符號(hào)，我稱(chēng)之為“洋碼甲骨體”。

　　我們?cè)��?jīng)有過(guò)一次荊柯刺孔子的喜劇——文化熱大討論�，F(xiàn)在恐怕要有一場(chǎng)荊柯刺瓦德西的滑稽——后現(xiàn)代第三世界反第一世界的話語(yǔ)起義。說(shuō)起來(lái)都有點(diǎn)繞口，故而使人想起義和團(tuán)咒語(yǔ)，有一點(diǎn)象扶清滅洋。

　　對(duì)于這場(chǎng)“后現(xiàn)代”話語(yǔ)起義，其實(shí)不必認(rèn)真。你只要看一看“后現(xiàn)代”陣營(yíng)是在痞子文學(xué)的大旗下安營(yíng)扎寨，頓時(shí)就能明白。那是一種包裝，骨子里比前現(xiàn)代還要前現(xiàn)代。在本土具體環(huán)境里，“后現(xiàn)代”的話語(yǔ)，哪里找得到與現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)接榫的邏輯接口？如有之，只是一種形而下的前現(xiàn)代生存技巧。

　　對(duì)這種生存技巧說(shuō)得最早因而也說(shuō)得最好的是凡爾賽的前任文化部長(zhǎng)。他用那口凡爾賽的辯證語(yǔ)言說(shuō)，這叫“既不違背四項(xiàng)原則，又能順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。真是見(jiàn)道之語(yǔ)。除此之外，你還能想得出什么語(yǔ)言能如此透徹地道破形而下前現(xiàn)代痞子文學(xué)與形而上后現(xiàn)代話語(yǔ)在表面“佯痞”或表面“佯洋”的掩護(hù)下，骨子里算到家的那種政治滑頭與經(jīng)濟(jì)盤(pán)算？部長(zhǎng)最近聽(tīng)到一些批評(píng)，肝火較旺。他撰文反駁批評(píng)者是“黑馬”之下的“黑駒”，“黑馬”就是劉曉波，早已被清算，“黑駒”下場(chǎng)可想而知，因?yàn)橐箬b不遠(yuǎn)。

　　以被清算者比附當(dāng)下的批評(píng)者，說(shuō)四十歲的黑馬下出了一匹三十歲的黑駒，這話實(shí)在有傷忠厚。可是部長(zhǎng)成天念叨人們要學(xué)會(huì)“幽默”，學(xué)會(huì)“幽默”的“智慧”，看來(lái)這就是凡爾賽式的“幽默”，凡爾賽式的“智慧”。除此之外，世紀(jì)末的文壇景觀還有什么可記？只有前任文化部長(zhǎng)與現(xiàn)任地?cái)偯酥鹘Y(jié)盟，也許是這塊土地上最有觀賞價(jià)值的世紀(jì)末景觀，富有“后現(xiàn)代”魔幻色彩。它能刷新世界文學(xué)史上的有關(guān)紀(jì)錄，它能讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員們跌落眼鏡，看看這塊成天吵嚷著要獲獎(jiǎng)的土地上長(zhǎng)出了一簇多么希罕的植物。

　　世紀(jì)末的文壇出現(xiàn)“二王”現(xiàn)象，如此活寶，真是這個(gè)世紀(jì)的最佳總結(jié)。大概也只能這樣總結(jié)，才能清楚地標(biāo)示出，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)風(fēng)雨的沖刷，這塊土地上的文化含量還剩下多少。

　　在這塊土地上如何智慧地生存，屬一種秘密技巧，即中國(guó)人視為珍密的“策略”。世故與策略，是中國(guó)人的又一“房中術(shù)”，它的快感是隱密型的。它使它的主人竊喜為得技，只能與幾個(gè)燈下密友掩口竊笑，秘密分享。凡爾賽的文化層就浸淫在這一小口齷齪的酸水里，接受它的秘密保護(hù)，接受它的秘密腐蝕。

　　本來(lái)就未崇高，又何必“躲避崇高”？“學(xué)問(wèn)不多，智慧不少”，當(dāng)然就該學(xué)習(xí)這種生存技巧。然而，精神這個(gè)幽靈對(duì)人的要求卻也苛刻。徜徉在它的外圍，它允許你混沌，允許你游戲，允許你插隊(duì)夾塞，見(jiàn)一個(gè)攤頭擺一個(gè)籃頭。再往里走，就開(kāi)始出現(xiàn)這樣的要求，要求你單純，要求你透明，要求你撤回在其它攤頭擺著的其它籃頭，一句化，容不得兩面取巧，八面玲瓏。所以，巧偽人能撈盡世俗的名利，卻登不上精神階梯。

　　這塊土地上的聰明人都已學(xué)會(huì)世故，因此這塊土地只能盛產(chǎn)油頭滑腦。最后什么都沒(méi)有，但可以捧著這點(diǎn)油頭滑腦去領(lǐng)獎(jiǎng)，而且是諾貝爾獎(jiǎng)。

　　如此熱鬧的話語(yǔ)世界，當(dāng)中偏偏有一個(gè)現(xiàn)在時(shí)語(yǔ)態(tài)的缺席，這件事本身就令人驚奇。前現(xiàn)代的生存技巧，套上后現(xiàn)代的符號(hào)面具，當(dāng)中恰好遮蔽那個(gè)現(xiàn)在時(shí)語(yǔ)態(tài)的缺失。所以，不僅僅是符號(hào)上的提前消費(fèi)，這是話語(yǔ)世界的一場(chǎng)應(yīng)時(shí)騙局，一場(chǎng)有意與無(wú)意巧妙吻合的應(yīng)時(shí)騙局。

　　想一想他們?yōu)楹魏ε卖斞浮�—“不能再有魯迅！”，也許能恍然大悟。那個(gè)紹興倔老頭，被這塊土地咬過(guò)一口，所以就反咬住這塊土地不放。他的現(xiàn)在時(shí)語(yǔ)態(tài)成了當(dāng)今文學(xué)大師的心病，驚心裂膽，箴口不言：

　　比如他用一個(gè)“瞞”字一個(gè)“騙”字，道破一部中國(guó)歷史的真諦；
比如他說(shuō)“將屠夫的兇殘，化為一笑”，道破名士賢達(dá)的閑適心態(tài)；
比如他用“既幫忙又幫閑”，點(diǎn)破文壇上那些永遠(yuǎn)閑不住的背影……

　　距今七十年前，老頭提出過(guò)一個(gè)很不討人喜歡的論斷：中國(guó)的文人，對(duì)于人生——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣�！　�

　　此前三年，這個(gè)不討人喜歡的倔老頭還在文人好世界里戳過(guò)一個(gè)更大的窟窿：即小見(jiàn)大，我于是竟悟出一件長(zhǎng)久不解的事來(lái)，就是，三貝子花園里面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳，其中三塊墓碑，何以直到民國(guó)十一年還沒(méi)有人去刻一個(gè)字。凡有犧牲在 祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有“散胙”這一件事了�！　　　　　　　　�

　　老頭死了近六十年，還有什么可怕的呢？早該到了“散胙”的時(shí)候了。

　　人是需要自欺的。要騙人，首先要瞞自己。人們抱怨街上都是騙子，其實(shí)更多的騙子就寄居在人的內(nèi)心。人的內(nèi)心——調(diào)用張愛(ài)玲的語(yǔ)式——是一襲華美的袍，袍上爬滿了虱子。

　　一般而言，文人雅士的內(nèi)心虱子要比老百姓多那么一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冸x不開(kāi)“瞞”與“騙”。比如瀟灑、超脫、閑適，這類(lèi)美麗符號(hào)就是為文人雅士?jī)?nèi)心準(zhǔn)備的虱種。文人雅士經(jīng)常舔惜內(nèi)心那張華美皮袍，把它弄得又暖又濕，故而那些虱種特別喜歡爬上那張皮袍，并以驚人的速度在那上面迅速繁衍開(kāi)來(lái)。

　　魯迅死于二戰(zhàn)前夕。這是他一生不幸的最后大幸。如果讓他目睹那場(chǎng)災(zāi)難，我相信這個(gè)想不開(kāi)的老頭只有自殺一途。

　　那場(chǎng)災(zāi)難讓人類(lèi)蒙羞含垢的紀(jì)錄，不是廣島，而是奧斯威辛。幾千年文明進(jìn)程在改善人性?xún)礆埛矫娴挠涗�，千年一線，命若游絲，不堪一擊。

　　想想奧斯威辛，就可以看出有我的那些同行參與制作的關(guān)于文化超越這類(lèi)精致的神話是多么蒼白。二戰(zhàn)前德國(guó)的文化與教育走在世界的前列。正因?yàn)槿绱�，我們看到了在日本看不到的辛德勒式的特殊拯救——出于人性�?br>或者如施道芬格那樣的古典貴族式謀叛——出于文化教養(yǎng)的尊嚴(yán)。但是相對(duì)于被成功編織進(jìn)幾百萬(wàn)納粹軍隊(duì)參與集體屠殺行為的德國(guó)青年，這樣的個(gè)人行為，幾乎于事無(wú)補(bǔ)；
相對(duì)于在集中營(yíng)被殘害的七百萬(wàn)猶太生命，這樣的高貴事例，則是杯水車(chē)薪。

　　無(wú)數(shù)只有教養(yǎng)的手指，一分鐘前在鋼琴上彈奏柔情的小夜曲，下一分鐘則可以毫不顫抖地按下毒氣室煤氣開(kāi)關(guān)，哪怕毒氣室里的人群中恰好包括那首小夜曲的作者。所以，奧斯威辛的鋼琴聲天天不斷，奧斯威辛的煙囪口天天在冒煙。

　　他們?cè)趪�著一口井跳舞，跳出了各種花樣，頻繁更換舞步。沒(méi)有人向那口骯臟的井里吐一口唾沫，甚至不敢向那口井里張望一眼。

為了不讓舞蹈者偶而走神失足，發(fā)生不必要的麻煩，他們近來(lái)干脆制作了一個(gè)精致的井蓋，把井口蓋了起來(lái)。未必有人要求他們這樣做，這是他們出于凡爾賽式的自覺(jué)。我卻看見(jiàn)井蓋縫隙冒出縷縷青煙，一批又一批人靈魂出竅，化為一縷青煙，就在井蓋上面的煙云中舞蹈。

　　還記得原子核爆后的壯觀情景嗎？第一批人當(dāng)時(shí)即隨訇然一響，就地倒斃。第二批人則延緩片刻，死于核輻射，臨死前動(dòng)作變形，表情夸張，故作嬉戲超脫。第三批人則拖得更慢一點(diǎn)，死于核污染，靈魂先濺上一點(diǎn)核爆塵埃，然后逐漸漫湮，至局部，再至全部，直至大腦死亡，卻還剩下四肢尚在煙云中舞蹈。死亡過(guò)程非常漫長(zhǎng)，幾乎與人類(lèi)進(jìn)化的節(jié)奏一樣拖沓。由于節(jié)奏拖長(zhǎng)，肢體動(dòng)作獲得了特別優(yōu)美的視覺(jué)效果，慢動(dòng)作，近乎舞蹈，可以讓人遺忘這是死者的舞蹈，為了慶祝他們的靈魂出竅。就用部長(zhǎng)大人自己的話來(lái)說(shuō)吧，這叫“活動(dòng)變?nèi)诵巍薄?

　　井口邊的舞蹈越跳越歡。既然已經(jīng)穿上了那雙著了魔的紅舞鞋，那就跳吧，擁著滿心滿肺的虱子，還有那一小口齷齪的酸水，繼續(xù)跳下去吧！

　　城頭變幻大王旗。不，二王旗。

　　１９９５－２－１８

相關(guān)熱詞搜索：城頭 變幻 二王 朱學(xué)勤