車廂內(nèi)，一對母子瞬間抓住了所有乘客的目光。 　　前一秒鐘還靜默站立的乖巧男孩，忽然伸出雙手，用力摟住媽媽的脖子，身體緊貼，像是受到了驚嚇，慌張不安，嘴里還嘟噥出咿啞的怪叫聲。這突如其來的，完全不讓人設(shè)防的大叫，打破了車廂內(nèi)的平靜，那些原本因無所事事而近乎失焦的目光，全部匯聚過來。
　　媽媽早已習慣，只是專心安撫著兒子。
　　――像往常的每一天一樣，媽媽準時在下午四點，去廣州的啟智學校接小拉登放學回家。如果不是剛才車廂環(huán)境陡然變得擁擠，令小拉登感到脅迫和壓抑，這個帥氣的，外表看來和正常孩子全無分別的10歲小男孩，大概也就淹沒進擦身而過的人潮不被察覺了。
　　
　　母與子
　　
　　這是社區(qū)里的一個小公園。許多粗壯茂密的榕樹，幾張石凳，和三三兩兩的老人小孩。
　　小拉登覺得口渴，撕開了一小杯藍莓酸奶，嘗了一口，似乎不大對味，扔給媽媽，就跑去坐石凳。屁股還沒坐熱，他又開始拔花壇里的小樹苗。
　　小拉登閑不住。酸奶不喝了，就撿起草地上一枚黑乎乎的小果子，扔進杯里，攪和攪和，汁液濺到手上，就直接朝衣服上蹭一蹭。
　　“以前要看到他這樣，還得替他擦擦干凈，現(xiàn)在，就隨他去了。”媽媽說。
　　悶得無聊，小拉登又從書包里翻出一本小畫冊，是放學時同學媽媽剛送給他的《小海豚》�？赡苁怯X得新鮮，小拉登開心地上一邊玩去了。十分鐘后，散落的書頁回到媽媽手里，書頁上滿是道道劃痕，是他用指甲使勁摳出來的。
　　家里的書也全都如此，好像一張張“宣傳單”，最開始還有心把書頁碼好，重新粘起來，后來被小拉登撕得太多，實在補救不過來了。
　　
　　自閉癥小孩通常都伴有多動癥。他以“破壞”一切為樂事，因此才有了這個外號“小拉登”。
　　因為太愛搞破壞，喝水的杯子必須是塑料的。書包里的文具，媽媽也都特別選擇了軟質(zhì)筆袋，“哪敢買那種鐵的鉛筆盒，太有殺傷力了，要是敲著人家小朋友的腦袋那還得了!”
　　沒過一會，小拉登突然拉下褲子，徑直對著粗壯老樹根，旁若無人地開始尿尿。他就站在小公園中心，不曾想過自己明明是個“焦點”，也不管四周經(jīng)過的路人，―點都不臉紅害臊。
　　五分鐘后，小拉登忽然變得不耐煩，大聲哭叫，跑兩步就硬向前撲倒，把自己楞是摔在水泥地上。爬起來，再摔。反反復(fù)復(fù)。他不說話，就只是這樣粗暴地表達著自己的情緒。然后又跑過來摟緊媽媽，不是依偎，而像是用力抱住一個器物，抱著就舒服了。
　　媽媽說，他心情不好，大概想回家了。
　　聽見媽媽叫他名字，小拉登知道，可是，他不會像其他小孩那樣歡欣雀躍地答應(yīng)，也不說話，也不注目媽媽，眼波里，沒有溫柔流動。
　　此刻，距離來到公園剛剛過去半小時。三十分鐘內(nèi)，他只字片語地咬過幾個詞，沒有說過一句完整意義的話。
　　
　　哀痛
　　
　　像每一個母親那樣，從小拉登出生那天起，她已在心里悄悄盤算起兒子的未來攢錢，送全托幼兒園，寄宿學校，大了就送他出國念書――盡管好長一段時間里，媽媽也疑惑，為什么兒子和自己的眼光始終沒有對接，為什么墨黑瞳仁始終看不進心里。然而，初為人母的喜悅是巨大的一張網(wǎng)，覆蓋住了所有的困惑不被看見。
　　意識到一切美好設(shè)想將要戛然而止，是在小拉登3歲那一天。一直不怎么開口說話的小拉登，被正式確診為患有自閉癥。
　　拉登媽還記得那是一個黃昏，灰霾的天，掛得很低很低。
　　其實早先廣東省婦幼保健院醫(yī)生就已經(jīng)初步認為小拉登是自閉癥，可媽媽覺得不可信，而且也沒在意，“我一直以為，自閉癥不過就是有點內(nèi)向，性格孤僻，不愛說話，沒什么大不了。”等隔了兩個月，“有點感到情況嚴重了”之后，再拖著小拉登去找廣州中山三院兒童發(fā)育行為中心的鄒小兵教授看，還是相同的診斷。
　　那是2000年。自閉癥，這種特殊的精神病癥剛剛出現(xiàn)在國人視野中。
　　聽說針灸能刺激腦神經(jīng)恢復(fù)，媽媽就趕緊帶小拉登去廣東省婦幼接受針灸治療。針灸疼，小拉登又好動，不得已，只好把兒子用繃帶栓著，綁在自己胸前，連醫(yī)生看了都笑，“真是袋鼠媽媽。”
　　每次扎針過程都漫長而痛苦，因為小拉登忍不住疼，要扭動，而稍微動一下，就出血了。
　　前后針灸了一年多。每天早上七點出門趕到醫(yī)院，九點又要去揚愛特殊孩子家長俱樂部上一對一的輔導(dǎo)訓(xùn)練課，之后又要再送小拉登去托兒所。“只要覺得有希望的辦法，就一定得去試試�！蹦嵌稳兆樱菋尅懊Φ眠B照鏡子時間都沒有”。
　　原本還寄望著等兒子養(yǎng)到3歲送托兒所后，就可以再回去上班的拉登媽，卻發(fā)現(xiàn)自己，真的是做了個白日夢。
　　一年過去，孩子病情不見好轉(zhuǎn)，那些灰色的消極的情緒滋長漫溢，常常在夜深人靜之時，涌上拉登媽的心頭――“想不通啊，為什么偏偏是我呢。”
　　自閉癥產(chǎn)前篩查不出，完全就是黑暗中的一場抓鬮賭博――間黑屋，里面有100個寶貝。媽媽們被蒙上眼睛，照規(guī)定進去抱一個孩子出來。100個寶貝中有一兩個可能是自閉癥……可是看不見，誰也不知道。
　　生病了，媽媽習慣帶小拉登看中醫(yī)�！爸嗅t(yī)把脈就能把出個六七成，我再告訴醫(yī)生我觀察到的狀況就差不多了，要是看西醫(yī)，問他感覺如何，小拉登根本沒法表述�！�
　　學校組織春游秋游’，生怕拉登跑丟，拉登媽就用背包帶自制了一根繩子，兩頭打上結(jié)，一頭栓著小拉登的皮筋褲，一頭別在自己腰間。別人看見都笑她說：“你可真能整啊!”
　　疲于奔波，忙于“生存”，早已顧不上“生活”，在拉登媽心里，那時候的家，根本不像個家，而是個生物鏈。兒子離不開媽媽的照顧，母子倆又不能缺了爸爸工作掙錢，爸爸也需要媽媽持家管兒。環(huán)環(huán)相扣，日日無窮。
　　有時候，睡覺睡到半夜，媽媽會突然驚醒，要趕緊爬起身去看看孩子，然后，一夜無眠。
　　躊躇間，也不是沒有想過放棄孩子。有一回，她帶著小拉登穿過馬路，恍惚之下，差點就站在路中央等車撞過來了――“這念頭也只是一閃而過。他到底是我的孩子，誰不管他都可以，但我不能�！�
　　
　　你是我的寶
　　
　　整日整夜地照顧兒子三年多，直到想明白一個事實，拉登媽的心境逐漸開闊了。
　　“自閉癥的孩子，并不是你拼命努力他就會有飛躍的，所以要減壓，盡力學會一些日常的事情就可以了，千萬不要強求做超出他能力范圍的事�！币虼耍瑡寢尫艞壛嗽咀屝±巧险W校的念頭，而讓他去了廣州市越秀區(qū)啟智學校就讀。在這個周圍都是特殊孩子的環(huán)境里，小拉登感到安全，對環(huán)境的恐慌感也減少了。
　　現(xiàn)在的小拉登，基本日常用語都能理解，起床，穿衣都可以自理，只是還不太懂得要如何搭配；會做10以內(nèi)的加減法。在家里可以幫助做點家務(wù)活，比如燒開水，拖地等。 　　“我的孩子比別人特殊，但并不是更壞、更低賤、更失敗。世界上沒有真正所謂完美的孩子，我的孩子只不過離完美更遠一點。自閉癥的孩子很純潔，他們對世界的污染完全免疫，單純從親子關(guān)系來講，他可以無條件地愛你�！�
　　晚上洗完澡出來，小拉登坐在床上，盯著媽媽濕漉漉的頭發(fā)，忽然說：擦擦。然后拖起厚厚的毛巾被，往媽媽的頭發(fā)上按。每當這時，媽媽總要笑瞇瞇地趕緊湊過去，“真享受喲!”
　　這是小拉登夏天以來的保留節(jié)目。
　　晚上習慣媽媽陪睡的小拉登，也慢慢懂得照顧人了�！八麜次姨上拢^毛巾被給我蓋，還說：乖――呵呵，跟我常對他說的一樣!”
　　關(guān)滅床頭兩盞燈泡，循著客廳擠進的光亮，輕手輕腳地離開房間，帶上房門，對拉登媽來說，這些俗常的溫柔舉動，也彌足珍貴。看著小拉登從原本很糟糕的狀況里一點點地走出來，一點點地在進步，看到嘗試的各種康復(fù)訓(xùn)練漸漸有了效果，媽媽高興得不能自己。
　　媽媽還加入了揚愛特殊孩子家長俱樂部，這是一家專門為患有包括自閉癥在內(nèi)的特殊孩子及其家庭服務(wù)的非營利性民辦機構(gòu)。在揚愛的六百多個特殊孩子里，自閉癥兒童占了53％，拉登媽因此感覺“像找到了組織”。她在這兒遇見了很多跟她有著類似境遇的母親。“我們就像是大型貓科動物，經(jīng)常聚在一起，互相舔舐傷口。”
　　原先被巨大壓力所磨礪掉的那些對喜悅的敏感，又都回來了。
　　“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思�！报D―很久以前，拉登媽就夢想把自己喜歡的詩和歌謠教給兒子。“我以為我永遠不會有這一天了。”但是現(xiàn)在，每天坐在公車上，小拉登興致勃勃地看窗外，在他略顯無聊時媽媽就趁機教他念詩。小拉登的模仿能力很強，連音調(diào)都學得很像。像從前那樣突然大叫起來的狀況，已經(jīng)很少發(fā)生了。
　　在我國，自閉癥已被列入了精神殘疾的范疇，領(lǐng)了殘疾證后，可以生第二胎�？衫菋屗剂吭S久，還是沒有再生�！坝薪�(jīng)濟方面的考慮，畢竟只靠拉登爸一個人掙錢確實捉襟見肘。但更重要的是，小拉登渴望擁有我全部的愛。”
　　自1943年美國兒童精神病醫(yī)生坎納(Leo Kanner)發(fā)現(xiàn)自閉癥以來，全世界迄今為止也沒有找到最好的治療方法。啟智學校念完之后要怎么辦?將來社會上還有哪些地方能收留小拉登?兒子像影子一樣，注定一輩子也不能離開她了，可自己總有老去的那一天……這些疑問仍然常常困擾著拉登媽。但她不敢多想，越想越傷。
　　而看到媽媽摘下眼鏡，在沙發(fā)上悄悄拭淚，正在一旁咬面包的小拉登突然撕下了一小撮遞到媽媽嘴里，那動作并不溫柔，硬生生的，有點強迫有點笨拙。
　　流淚是什么?傷心是什么?快樂是什么?這些在小拉登的世界里全無概念。然而，三千多個日夜的親密相守，他也有感覺，那一刻的媽媽和往常不一樣，所以要去撫慰。看著吃得滿臉面包屑的兒子，拉登媽起先的哀傷又被歡喜包裹住了。
　　于是重新戴上眼鏡。眼前的一切，又都清晰明朗了起來。

相關(guān)熱詞搜索：自閉 愛與 母親 一個自閉兒母親的愛與痛 一個自閉癥兒童母親的自述 兒童自閉癥看哪個科