在國(guó)家大劇院后臺(tái)的小房間里，我見(jiàn)到了喬爾•科恩，這位獨(dú)立電影領(lǐng)軍人物科恩兄弟中的哥哥。為了這次簡(jiǎn)短的采訪，我一夜沒(méi)睡，不是因?yàn)榕d奮，也不是因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)惡補(bǔ)了他太多電影而噩夢(mèng)不斷，更多的是一種無(wú)形的恐懼，這源于他對(duì)待記者的方式。
　　要知道，這個(gè)世界上，最不喜歡談?wù)摽贫麟娪暗囊欢ㄊ强贫餍值茏约骸?
　　曾經(jīng)有記者在最后一個(gè)王牌問(wèn)題也被他們輕易跳過(guò)之后，無(wú)奈地說(shuō)：“好吧，我還應(yīng)該問(wèn)些啥？這實(shí)在是一場(chǎng)災(zāi)難�！钡艿芤辽ｏ@得很驚訝，“我還以為一切都進(jìn)行得很順利呢！”喬爾接著說(shuō)：“對(duì)啊，《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)登過(guò)我們的一張照片，我們悶悶不樂(lè)地坐在那里，似乎剛用斧頭砍死了親媽。我老婆看了之后說(shuō)，‘上帝啊，活生生一對(duì)混蛋�！�
　　當(dāng)有人問(wèn)他們，電影《謀殺綠腳趾》里有何道德訴求和信息表達(dá)時(shí)，他們這樣回答：“沒(méi)有。我們的電影沒(méi)有任何信息需要表達(dá)。你發(fā)現(xiàn)里面有道德訴求了？我們有道德嗎？”
　　在2000年戛納電影節(jié)《逃獄三王》的首映禮上，科恩兄弟面對(duì)大批媒體，按慣例毫不配合地躲開(kāi)了所有關(guān)于電影的問(wèn)題，以至于一個(gè)記者站起來(lái)大聲抱怨。喬爾理直氣壯地回應(yīng)：“我們拒絕回答是因?yàn)槟銈兊膯?wèn)題太無(wú)聊！”
　　同樣的事情并沒(méi)有發(fā)生在我身上。采訪時(shí)他竟然自顧自大笑了好幾次，以至于剛遞給他的名片都飛了出去。在這個(gè)過(guò)程中，他的雙眼始終沒(méi)有張大過(guò)，伴隨著偶爾的四處張望，有些吸麻后的狀態(tài)。
　　采訪結(jié)束后，他回到了正在舉辦活動(dòng)的主會(huì)場(chǎng)里，坐在最后一排。臺(tái)上的嘉賓正討論藝術(shù)和市場(chǎng)的關(guān)系，他閉上眼睛，睡了過(guò)去。
　　面對(duì)喬爾，你總有這樣的疑問(wèn)：眼前如此普通的人，是怎么導(dǎo)出那么多載入史冊(cè)的黑色電影的？
　　
　　獨(dú)創(chuàng)的世界
　　從影27年以來(lái)，無(wú)數(shù)的觀眾和記者都想知道科恩兄弟那些瘋狂的想法從何而來(lái)，為此，影迷們自發(fā)成立了科恩兄弟研究會(huì)，大學(xué)里還設(shè)置了他們電影的理論課。可喬爾卻這樣回應(yīng)那些試圖探究他們創(chuàng)作訣竅的人們，“我認(rèn)為這些事情不應(yīng)該得到鼓勵(lì)，我很害怕5年后這些俱樂(lè)部里的某個(gè)人會(huì)刺殺伊桑�！�
　　影評(píng)人喜歡討論科恩兄弟電影里的符號(hào)意義，最著名的要數(shù)《米勒的十字路口》里一開(kāi)始那頂被吹飛的禮帽。當(dāng)被問(wèn)到意義何在時(shí)，喬爾這樣回答：“每個(gè)人都這樣問(wèn)我們，但我們也不知道答案，它根本沒(méi)有任何意義�！蓖瑯拥幕卮鹨步o予了《巴頓•芬克》里的蚊子。
　　在一個(gè)遍布著超支災(zāi)難和電影公司惡意干擾導(dǎo)演創(chuàng)作的行業(yè)里，科恩兄弟難能可貴地對(duì)整個(gè)電影制作過(guò)程有著絕對(duì)的控制，每一場(chǎng)戲從每個(gè)單詞到每分鐘的配樂(lè)都嚴(yán)格按照他們自己寫(xiě)定的劇本來(lái)演，這也包括了最后由兩人共同完成的剪輯。他們從不超支，也不理會(huì)掌聲和批評(píng)聲。
　　他們總結(jié)過(guò)這種“絕對(duì)自由”的條件：首先自己寫(xiě)劇本，這樣就沒(méi)有人可以對(duì)你指手畫(huà)腳。喬爾曾說(shuō)：“如果沒(méi)有一個(gè)完備的劇本，我不知道你怎么能開(kāi)始拍電影。”除此之外，他們的電影成本一般很低，以至于制作公司允許他們像孩子一樣在沙池里隨意玩耍。至今耗資最高的《越獄三王》也才2600萬(wàn)美元，這對(duì)于制片公司的財(cái)務(wù)報(bào)表幾乎沒(méi)有任何影響。
　　喬爾一度承認(rèn)自己的精神偶像是庫(kù)布里克，這位雖置身于好萊塢主流電影圈的權(quán)力中心、卻絲毫不丟獨(dú)立創(chuàng)作精神和能力的偉大導(dǎo)演�！八业搅舜驍∠到y(tǒng)的方法�！眴虪栠@樣形容他，似乎是在談?wù)撟约骸?
　　制片公司對(duì)他們俯首稱臣，好萊塢的大牌明星們也渴望沾點(diǎn)獨(dú)立電影的仙氣，老中青三代演員尼古拉斯•凱奇、喬治•克魯尼、布拉德•皮特、喬治•紐曼、湯米•李•瓊斯等都曾出現(xiàn)在科恩兄弟的電影里，并且都把片酬降到了最低。他們知道，想跟科恩兄弟合作，就必須按他們的方式來(lái)。
　　當(dāng)年24歲的尼古拉斯•凱奇帶著成百上千的主意來(lái)到了《撫養(yǎng)亞利桑那》的片場(chǎng)，他希望自己的演技能有自由發(fā)揮的空間，但是喬爾一次次禮貌地拒絕了他的加戲請(qǐng)求，以至于凱奇憤怒地稱這兩兄弟為獨(dú)裁者。然而，科恩兄弟也有害怕的大牌，他們很喜歡馬蘭•白蘭度，卻從不敢請(qǐng)他出演，因?yàn)閷?duì)方“氣場(chǎng)過(guò)于強(qiáng)大”。
　　
　　兩顆叛逆的頭顱
　　在紐約大學(xué)的電影課上，喬爾總是坐在最后一排。他承認(rèn)自己那幾年“什么也沒(méi)學(xué)到”，最后，30分鐘的畢業(yè)短片講述的是一個(gè)女人在跟自己的聾子男友做愛(ài)時(shí)，呻吟著隔壁室友的名字。
　　“如果有人抱著不為娛樂(lè)觀眾的目的去制作一部電影，那我真不知道他他媽的想干什么�！边@是科恩兄弟對(duì)待電影的態(tài)度，并且一直貫穿在他們的職業(yè)生涯中。
　　曾經(jīng)的御用攝影師索南菲爾德這樣形容兩兄弟：“他們不想上深夜談話節(jié)目，他們也不想上《人物》，他們根本不在乎這些，他們只想好好玩一把�！�
　　他們不斷從大師身上汲取養(yǎng)分，再加入自己天馬行空般貼近現(xiàn)實(shí)的想象�！稉狃B(yǎng)亞利桑那》里有�？思{和奧康納和卡通片《公路奔馳鳥(niǎo)》的影子，《謀殺綠腳趾》有錢(qián)德勒《長(zhǎng)眠不醒》的影響。
　　兩人的合作也變得愈發(fā)爐火純青。盡管在電影片尾字幕上喬爾作為導(dǎo)演而伊桑作為制片人出現(xiàn)，可實(shí)在要說(shuō)分工，只能說(shuō)在撰寫(xiě)劇本時(shí)，伊桑專職負(fù)責(zé)打字，因?yàn)樗郧案蛇^(guò)這行。他們?cè)谝黄鸾邮懿稍L的時(shí)候，也如雙頭怪一般，一個(gè)說(shuō)完上半句，另一個(gè)接下半句。
　　科恩兄弟總是在反好萊塢，戲劇張力深深地潛藏在現(xiàn)實(shí)世界之下。他們認(rèn)為生活中的強(qiáng)盜罪犯從來(lái)就不是什么身懷絕技的高人，反而是一群無(wú)力面對(duì)生活、被社會(huì)遺棄的蠢蛋，就像世貿(mào)雙塔汽車爆炸案里的恐怖分子。
　　伊桑的短篇小說(shuō)集《伊甸園之門(mén)》展示了科恩兄弟電影故事的眾多特點(diǎn)：對(duì)口音的關(guān)注，深挖族群沖突，對(duì)怪誕暴力以及冷幽默的喜愛(ài)。
　　這些特點(diǎn)在連得兩個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)的《冰血暴》里被發(fā)揮得淋漓盡致，科恩兄弟置身事外地演繹了一場(chǎng)場(chǎng)的殺戮，觀眾很難理解其中人物的犯罪動(dòng)機(jī)，一切猶如一團(tuán)迷霧般的生活本身。
　　
　　科恩式暴力
　　科恩兄弟的電影中曾出現(xiàn)過(guò)影史上最為觸目驚心卻又引人發(fā)笑的畫(huà)面：即將被掩埋的人從泥土中坐立起來(lái)，接著又被一鏟子敲死繼續(xù)掩埋；手被壓在窗戶下面，接著被彈簧刀釘在窗臺(tái)上……對(duì)電影中為何會(huì)出現(xiàn)如此多的暴力鏡頭，科恩兄弟并無(wú)答案，他們認(rèn)為這些鏡頭只是出現(xiàn)在了應(yīng)該出現(xiàn)的地方，也就是所謂的“科恩感覺(jué)”，有時(shí)答案更簡(jiǎn)短：“這就是戲劇！”
　　2001年《花花公子》一次長(zhǎng)時(shí)間的訪談里，科恩兄弟顯露出了采訪中少見(jiàn)的幽默感，盡管有些詭異。
　　花花公子：（在《撫養(yǎng)亞利桑那》里），指揮那些寶寶演戲是否充滿了挑戰(zhàn)？
　　喬爾：那很怪異。當(dāng)你要拍一個(gè)寶寶的時(shí)候，你必須要在演員數(shù)量上乘以5。影片里我們有五胞胎，于是現(xiàn)場(chǎng)我們至少準(zhǔn)備了15個(gè)寶寶。
　　伊桑：入畫(huà)的寶寶和備選的寶寶，簡(jiǎn)直是場(chǎng)噩夢(mèng)。
　　喬爾：我們有一個(gè)寶寶池子，一塊很大的墊子，當(dāng)我們不需要他們的時(shí)候，就會(huì)把他們?nèi)舆M(jìn)去。他們的母親全坐在一旁織毛衣。
　　伊桑：每當(dāng)我們需要一個(gè)寶寶，就伸手進(jìn)池子里抓一個(gè)出來(lái)，那池子有點(diǎn)像燒烤堆。
　　喬爾：你無(wú)法指導(dǎo)寶寶演戲，這是最大的難題。你隨便從里面抓一個(gè)出來(lái)，看他是否配合，如果不配合，你就把他扔回去，實(shí)際就跟拍動(dòng)物戲一樣。
　　伊桑：但是跟動(dòng)物一起合作難度比跟寶寶大多了。
　　喬爾：兩者根本無(wú)法比較。
　　花花公子：怎么說(shuō)？
　　喬爾：那個(gè)池子。我們絕不能用它來(lái)放動(dòng)物。
　　伊桑：相信我。目睹動(dòng)物如何被監(jiān)管十分令人震驚。你甚至不能在拍攝現(xiàn)場(chǎng)殺一只蚊子。
　　喬爾：每當(dāng)我們?cè)陔娪袄锸褂脛?dòng)物，都必須通過(guò)美國(guó)人道主義協(xié)會(huì)的批準(zhǔn)。在《越獄三王》里我們?cè)?jīng)炸碎了一頭牛，因此必須給人道主義協(xié)會(huì)寄去當(dāng)時(shí)的錄像。他們看了之后還是無(wú)法相信那頭被炸碎的牛是電腦合成的，但我為此打了包票。還有一幕蜥蜴從巖石后面彈射出來(lái)的鏡頭，我們必須確保前面有安全墊接著。
　　在《撫養(yǎng)亞利桑那》里，科恩兄弟炸毀了一輛汽車，他們覺(jué)得那是一種高峰體驗(yàn)，給他們帶來(lái)了溫暖的深深的自我滿足。而喬爾在觀看《黑暗中的舞者》時(shí)落下了眼淚，可他中途就離開(kāi)了。事后回想起那部電影，他還是最喜歡比約克用鐵盒子活活打死大衛(wèi)•莫爾斯的一幕。
　　
　　悲劇不過(guò)是講故事的一種角度
　　人物周刊：我聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，在《冰血暴》里，一個(gè)演員把“Pancake house”念成了“Pancake"s house”，你堅(jiān)持讓他把那個(gè)s去掉。
　　喬爾•科恩：真實(shí)的版本其實(shí)完全相反。我想讓演員自我發(fā)揮，但他堅(jiān)持要根據(jù)劇本上所寫(xiě)的來(lái)表演。
　　人物周刊：斯皮爾伯格在新電影上映一周前總會(huì)很緊張，因?yàn)樗荜P(guān)心票房的反應(yīng)，你有相同的憂慮嗎？
　　喬爾•科恩：為什么你認(rèn)為他會(huì)緊張？他賺的錢(qián)比誰(shuí)都多。新電影上映時(shí)我自然會(huì)緊張，因?yàn)橐獙?duì)投資人負(fù)責(zé)，但這個(gè)時(shí)候必須相信你能做的都已經(jīng)做完了，那么一切就交給命運(yùn)吧。
　　人物周刊：《老無(wú)所依》贏取了4項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，但你昨天提到還是很難吸引投資，這是為什么？
　　喬爾•科恩：這取決于你想做什么樣的電影，做多大規(guī)模，題材是什么。我們?cè)谶@方面還是有很大自由度的。奧斯卡帶給我的正負(fù)面影響都不大。
　　人物周刊：你的電影里經(jīng)常有一系列的偶然和隨之而來(lái)的悲劇，你對(duì)生活的看法是否跟電影所表達(dá)的一樣？
　　喬爾•科恩：這只不過(guò)是我們講故事的一個(gè)角度，但生活并不全然都是那樣的。
　　人物周刊：正如《巴頓•芬克》里主角所表現(xiàn)的那樣，你是否也有過(guò)創(chuàng)作障礙，如何解決？
　　喬爾•科恩：我不認(rèn)為我們有這方面的問(wèn)題，我們一直有源源不斷的主意，不停地編故事。
　　人物周刊：你跟伊桑在合作中會(huì)爭(zhēng)吵嗎？（喬爾曾經(jīng)羅列過(guò)自己最厭惡的幾個(gè)問(wèn)題，首當(dāng)其沖的是“你如何跟伊桑合作”，然后是“你們會(huì)吵架嗎”，這些問(wèn)題在他27年的從影生涯中已經(jīng)被問(wèn)了無(wú)數(shù)次。）
　　喬爾•科恩：爭(zhēng)吵很惡心，我們一直都能避免爭(zhēng)吵而達(dá)成共識(shí)，否則也合作不了那么多年。
　　人物周刊：你是如何創(chuàng)造出那些由布細(xì)密、古德曼和特托羅所扮演的如此“歡樂(lè)”的角色？
　　喬爾•科恩：我們喜歡長(zhǎng)相典型的美國(guó)演員，相比于喬治•克魯尼，這些人更像大街上的普通人。
　　人物周刊：你昨天提到觀看張藝謀的《三槍》是“這輩子最怪異的一次觀影經(jīng)歷”，為什么？
　　喬爾•科恩：因?yàn)樽约旱碾娪埃ā堆詫m》）在那么多年后會(huì)被另外一個(gè)國(guó)家的人重新演繹，這種感覺(jué)很古怪。我不知道他為什么選擇這個(gè)劇本（花了200萬(wàn)美元）。我和伊桑跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，我們也要重拍他的《紅高粱》。
　　人物周刊：你是否熟悉其他中國(guó)導(dǎo)演，除了你昨天遇到的陸川和張藝謀，有沒(méi)看過(guò)姜文的《鬼子來(lái)了》？那也是一部黑色喜劇。
　　喬爾•科恩：太巧了，昨晚還有人向我推薦這部電影。我已經(jīng)記下了名字，一有時(shí)間就會(huì)去看。

相關(guān)熱詞搜索：禮帽 風(fēng)中 白色 喬爾科恩 風(fēng)中的白色禮帽 科恩風(fēng)中的白色禮帽 風(fēng)中的白色禮帽