認(rèn)為經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)必然以社會(huì)高度不平等為前提的看法是錯(cuò)的。歷史上韓國(guó)和日本都有類似的高速發(fā)展階段，但不平等現(xiàn)象要少很多 　　 　　1980年代末，佩里•安德森來(lái)到美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校教授歷史，每年在英國(guó)和美國(guó)這兩個(gè)最右的國(guó)家各住半年。他在美國(guó)的住所坐落在山坡上，位于圣塔莫尼卡，一個(gè)面向太平洋的加州小鎮(zhèn)。左派在這座城市占據(jù)了主導(dǎo)地位，他們限制房產(chǎn)主、保護(hù)低收入房客，據(jù)說(shuō)有地產(chǎn)商因此稱這里是“圣塔莫尼卡布爾什維克共和國(guó)”。
　　
　　在世界最右的地方安德森還是向左走。美國(guó)攻打伊拉克他是堅(jiān)定的反戰(zhàn)派，就像當(dāng)年反對(duì)祖國(guó)侵占蘇伊士運(yùn)河。撰寫(xiě)言論，公開(kāi)演講，安德森當(dāng)仁不讓――他17歲時(shí)讀到薩特，從此深信知識(shí)分子絕不能只在紙面上戰(zhàn)斗。時(shí)至今日，他依然對(duì)古巴革命領(lǐng)袖切•格瓦拉保持敬意。
　　采訪的那天,“9•11”5周年剛剛過(guò)去一周，安德森說(shuō)，5年前那個(gè)事件實(shí)在說(shuō)不上是一個(gè)意外。造成這事件的原因一直明明白白擺在公眾眼前，只是美國(guó)人視而不見(jiàn)罷了。
　　在美國(guó)住了這么多年，他仍對(duì)這個(gè)國(guó)家的很多事物沒(méi)什么好感，他不喜歡美國(guó)人的志得意滿。他認(rèn)為美國(guó)對(duì)異己分子有強(qiáng)迫一致的隱形社會(huì)壓力，以眾凌寡。
　　安德森不是天生的左派。在伊頓公學(xué)讀書(shū)時(shí)，出身上層社會(huì)的他是個(gè)保守的右翼學(xué)生。入讀牛津后，恰逢多事之秋――開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月就發(fā)生了兩件震驚世界的事件：蘇聯(lián)出兵匈牙利，鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)氐摹懊撎K”傾向；英法為了本國(guó)利益，武力侵占蘇伊士運(yùn)河。而此前，情人節(jié)那天開(kāi)始的蘇共“二十大”，赫魯曉夫駭人聽(tīng)聞的秘密報(bào)告已是灼人的話題。校園里爭(zhēng)議紛起，很多學(xué)生相信政府宣傳，說(shuō)英國(guó)的做法是捍衛(wèi)自由制度。安德森是所在學(xué)院公開(kāi)反戰(zhàn)的三四個(gè)學(xué)生之一，他相信英國(guó)在埃及做的，和蘇聯(lián)在匈牙利做的根本是一回事――恃強(qiáng)凌弱。從此，他成為一個(gè)決絕的左派，以向強(qiáng)權(quán)抗議為使命。
　　在號(hào)稱自由民主的英國(guó)，抗議也需要付出代價(jià)。大學(xué)畢業(yè)后，安德森向著名政經(jīng)雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和BBC申請(qǐng)工作。前期非常順利，最后卻都泡湯了。“沒(méi)有任何解釋，他們說(shuō)，‘不，你沒(méi)有被錄用�！�”原因很簡(jiǎn)單，兩家單位對(duì)他進(jìn)行了“政審”。“牛津那邊說(shuō)，這人是個(gè)激進(jìn)的左派，左得有點(diǎn)極端……”
　　幸運(yùn)的是，兩年后，他成了《新左翼評(píng)論》的成員。1962年，因?yàn)槔砟钕嘧�，老一輩新左派退出雜志，安德森出任《新左翼評(píng)論》主編，這年他只有24歲。無(wú)所顧忌的安德森和他的“弟兄們”，開(kāi)始以這本年輕的雜志為陣地，展開(kāi)一系列“在英語(yǔ)世界有開(kāi)創(chuàng)性的”計(jì)劃。他們大量譯介西方馬克思主義的著述并努力介入實(shí)際的政治斗爭(zhēng)。薩特、列菲伏爾、阿爾都塞、阿多諾、馬爾庫(kù)塞這些“西方馬克思主義”思想家，經(jīng)由《新左翼評(píng)論》在英國(guó)登陸，古巴、中東、越南、中國(guó)的消息，通過(guò)這本雜志與第一世界的青年學(xué)生和知識(shí)分子接上了頭。到1970年代中期，《新左翼評(píng)論》贏得國(guó)際聲譽(yù)。他們又成立了自己的出版社新左翼書(shū)局（后改稱Verso出版社，Verso是拉丁文，意為“左”）。到1970年代末，新左翼書(shū)局出版的80多本書(shū)當(dāng)中，一半與西方馬克思主義有關(guān)。
　　安德森是傳統(tǒng)意義上的百科全書(shū)式知識(shí)分子，精通6種語(yǔ)言，主編《新左翼評(píng)論》、主持Verso出版社外，還出版了比較歷史研究的著作和文集，其中《從上古到封建》、《絕對(duì)主義國(guó)家的譜系》、《西方馬克思主義》、《西歐左派圖譜》等書(shū)已有中文譯本。他還發(fā)表了大量書(shū)評(píng)和訪談，涉及歷史、社會(huì)、哲學(xué)、政治……思想家這個(gè)稱呼很適合他，當(dāng)然，他一定會(huì)在這個(gè)頭銜前面加上左派的限定。
　　他們這些左派念念不忘的，是“建立社會(huì)的公平”，是“實(shí)質(zhì)民主”的尚未實(shí)現(xiàn)。他們要的不是抽象的概念，比如自由主義思想家羅爾斯提供的“正義”論證，在哲學(xué)的層面上真是美妙至極，“連特權(quán)階層、超富階層、保守人士也不會(huì)感到有什么問(wèn)題”――因?yàn)樘�抽象、太程序了，解決不了實(shí)質(zhì)問(wèn)題。左派不是不明白右派提倡的那些價(jià)值，他們只是要揭示美好價(jià)值的高調(diào)后面隱藏的不美好和不那么容易解釋的丑惡與冷漠，為現(xiàn)實(shí)中沒(méi)資格唱高調(diào)的窮人提供支點(diǎn)。
　　采訪那天他去了黃埔軍校。隨行的翻譯告訴我們，安德森對(duì)黃埔那些人的了解，多過(guò)他這個(gè)本地人。
　　事實(shí)上他“差點(diǎn)生在中國(guó)”。安德森的父親詹姆斯•安德森，一個(gè)具有反叛精神的劍橋?qū)W生，90年前來(lái)到香港，在英國(guó)人赫德創(chuàng)立的中國(guó)海關(guān)任職。協(xié)議簽了5年，卻“一不小心”干了20多年。母親在汕頭懷上了安德森，只是因?yàn)榕既凰�才出生在倫敦�?
　　1997年，他重返中國(guó)尋找父親當(dāng)年的蹤跡。南京、�？�、北京、昆明……，當(dāng)年父親如何在大大小小的關(guān)卡間不停地遷徙，如今兒子便如何在那些城市間奔波輾轉(zhuǎn)。地圖上的一個(gè)個(gè)名字，也便與他有了私人關(guān)聯(lián)，這些關(guān)聯(lián)一年之后化作《倫敦書(shū)評(píng)》里的中國(guó)故事，一個(gè)兒子和父親的“遲到的遭遇”。
　　安德森沒(méi)忘記去香港看看。1997年香港回歸中國(guó)，他在過(guò)街天橋上目送大英帝國(guó)最后一任港督彭定康離去，據(jù)說(shuō)還俏皮地做了個(gè)開(kāi)槍的手勢(shì)，然后開(kāi)懷大笑。這是醉心于歷史和政治之人的癡迷：不肯錯(cuò)過(guò)親歷重大歷史事件的現(xiàn)場(chǎng)。所以1991年他會(huì)游蕩在坦克逡巡的莫斯科街頭，2004年他會(huì)出現(xiàn)在眾聲喧嘩的臺(tái)北鬧市。
　　10年之后回憶當(dāng)時(shí)的中國(guó)印象，和自己在遙遠(yuǎn)的倫敦想象的、在1960年代曾寄予革命希望的中國(guó)有些什么不同，安德森說(shuō)首先是中國(guó)顯示出來(lái)的活力令人吃驚，另一個(gè)印象是：不平等――這個(gè)“不得不提到”的印象對(duì)一個(gè)左派知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“非常明顯”。

相關(guān)熱詞搜索：安德森 往左 地方 安德森：在最右的地方往左走 在最右的地方往左走 南方人物周刊文叢思想者