試著想象這樣一個(gè)人：16歲、金發(fā)、英俊、天賦極佳、極為富有且每一分錢(qián)都是自己賺來(lái)的，從事自己喜歡的工作還能吸引數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的女孩兒哭喊著向他投懷送抱，他是不是讓人嫉妒、羨慕，甚至直呼造物主太過(guò)偏心？但如果這個(gè)人的名字是賈斯汀•比伯（Justin Bieber），一切卻又變得理所應(yīng)當(dāng)起來(lái)。
　　2011年2月14日，第53屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，盡管顆粒無(wú)收，但他3度出場(chǎng)。先是吉他獨(dú)唱自己風(fēng)靡全球的單曲《Baby》，再和威爾•史密斯的兒子賈德合唱《功夫小子》主題曲，最后還和“老師”――R&B天王亞瑟小子同臺(tái)競(jìng)技，成為全場(chǎng)當(dāng)之無(wú)愧的人氣王。雖然與格萊美失之交臂，但沒(méi)人質(zhì)疑比伯的實(shí)力，大家詰問(wèn)的反而是“垂垂老矣”的格萊美“不考慮商業(yè)價(jià)值”。
　　年輕的比伯大概并不在乎格萊美這種老派榮譽(yù)，4天之后，他出現(xiàn)在了NBA全明星周末“名人賽”的賽場(chǎng)上，得8分、4次助攻和2個(gè)籃板的成績(jī)讓他拿到了“MVP”稱(chēng)號(hào)。盡管身處一大群耀眼的NBA巨星中，圍著他的記者仍然是最多的。這一晚，他更輕松，也更開(kāi)心。
　　就算擁有650萬(wàn)個(gè)Twitter粉絲，就算《Baby》的MV在Youtube上點(diǎn)擊率超過(guò)4億，就算兩張專(zhuān)輯《我的世界》和《我的世界2.0》在全球銷(xiāo)量高居榜首，光環(huán)之下的比伯也只是個(gè)16歲的中學(xué)生。他還要忙著應(yīng)付考試，不敢一個(gè)人坐電梯，夢(mèng)想和Beyonce合作，因?yàn)椤八�很美麗”，處在變聲期的嗓子�?tīng)起來(lái)稚氣未脫，對(duì)著攝像機(jī)吐舌頭，或者，在一大群比他高兩三個(gè)頭的籃球明星中，調(diào)皮地運(yùn)運(yùn)球耍�？幔�讓所有的鎂光燈“刷”地一下都對(duì)準(zhǔn)自己。
　　
　　Youtube走出的少年偶像
　　在很多人看來(lái)，賈斯汀•比伯和那些過(guò)去十幾年批量生產(chǎn)的青春偶像別無(wú)二致，比如小甜甜布蘭妮、另一個(gè)賈斯汀，賈斯汀•汀布萊克，米莉•塞勒斯，或者其他在迪斯尼頻道里蹦蹦跳跳甜得發(fā)膩的人。但是比伯的粉絲并不同意這一點(diǎn)。
　　比伯不是流水線(xiàn)上的產(chǎn)物，他不在商業(yè)氣氛濃厚的美國(guó)生活，沒(méi)參加過(guò)商業(yè)廣告試鏡，沒(méi)上過(guò)迪斯尼頻道，沒(méi)拍過(guò)廣告樣照。
　　12歲之前，他就是個(gè)略帶傻氣卻熱衷模仿和唱歌的普通加拿大男孩兒，和單親媽媽帕蒂•瑪麗特一起生活在安大略省。他自小喜歡音樂(lè)，2歲開(kāi)始打鼓，5歲起學(xué)鋼琴、吉他和小號(hào)，喜歡自彈自唱，媽媽稱(chēng)他的聲音為“天使之音”。他從來(lái)沒(méi)刻意成名，卻受惠于數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。
　　2007年，比伯的媽媽在彼時(shí)如旋風(fēng)般席卷全球的Youtube上注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，發(fā)布一些比伯表演和唱歌的視頻。她并不希望兒子可以借此被發(fā)掘，理由是完全私人的――讓親戚們能在網(wǎng)上看到自己的兒子而已。但那些才華橫溢的視頻和表演的片段，旋即在互聯(lián)網(wǎng)上引起關(guān)注。他非常英俊，金發(fā)碧眼，唱得不錯(cuò)，沒(méi)有“泡泡糖”偶像們的矯揉造作。他發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡表演，并不取悅別人。
　　幾個(gè)月后，這個(gè)賬號(hào)的頁(yè)面訪問(wèn)量破千。某個(gè)深夜，比伯的伯樂(lè)，司各特•布勞恩躺在床上上網(wǎng)，無(wú)意點(diǎn)進(jìn)一個(gè)“上面還有雪花點(diǎn)兒的粗糙家庭視頻”，小小的比伯在大聲唱著Aretha Franklin的《Respect》。
　　“他的天賦是如此卓絕，我都要興奮得發(fā)狂了，”很久之后，司各特對(duì)《時(shí)代》周刊的記者說(shuō)，“他唱出了與Usher或者Chris Brown都不一樣的感覺(jué)。也許我不該告訴別人我竟然在深夜看賈斯汀•比伯的視頻�！蹦菚r(shí)的比伯還沒(méi)滿(mǎn)13歲。
　　兩周后，比伯飛往亞特蘭大去見(jiàn)司各特，那是他第一次坐飛機(jī)。那次會(huì)面后，司各特成了他的經(jīng)紀(jì)人。
　　盡管有了經(jīng)紀(jì)人，比伯的第一步并不順利。唱片公司不愿冒險(xiǎn)，“他們總是告訴我，比伯沒(méi)上過(guò)迪斯尼頻道，也沒(méi)上過(guò)電視，他只是個(gè)無(wú)名小卒”。
　　司各特和比伯決定在網(wǎng)上自我推銷(xiāo)，這樣免費(fèi)，影響力也更大。比伯開(kāi)始不間斷地在Youtube上發(fā)布新歌，在Twitter和Facebook上和粉絲們聊天。他按姓名排序給粉絲們寫(xiě)信。這樣英俊、有才華并且平易近人的小男孩，讓無(wú)數(shù)熱情的姑娘們?yōu)橹�瘋狂。直到今天，擁有�?00萬(wàn)Twitter粉絲的比伯還常常和粉絲們?cè)赥witter上聊天，有人給他留言：“我要絕望了，你從不回復(fù)我。”他立刻簡(jiǎn)單地回復(fù)一句“永遠(yuǎn)別放棄”，然后總結(jié)道，“這就有可能改變他們的人生�！彪m然年紀(jì)尚輕，可他已經(jīng)深諳互聯(lián)網(wǎng)一代的交際道理，“我盡量閱讀他們的所有郵件”，然后咧開(kāi)嘴，“他們很多人給我寄糖，但媽媽不讓我吃，她說(shuō)可能有毒�！�
　　很快，比伯生命中的另一個(gè)貴人出現(xiàn)了，那就是亞瑟小子。司各特幫他安排了一個(gè)和亞瑟小子見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，比伯忐忑地對(duì)偶像說(shuō)，“我好喜歡你的歌，我能唱一首給你聽(tīng)嗎？”換來(lái)的卻是偶像不冷不熱的招呼。一周后，當(dāng)亞瑟終于聽(tīng)到比伯的歌聲時(shí)，他驚覺(jué)自己錯(cuò)過(guò)了一塊璞玉。他趕忙安排比伯和自己簽約，還大力夸贊比伯，“比當(dāng)年的我更有才華。我清楚地明白怎樣能讓他成為一名令人無(wú)法忘懷的藝人�！北炔疀](méi)忘記當(dāng)年亞瑟對(duì)自己的冷遇，直到現(xiàn)在，他還不時(shí)和亞瑟玩笑一把，稱(chēng)他“曾讓自己很受傷”。
　　
　　成名后的青春
　　接下來(lái)的一切，就像每一個(gè)青春偶像一樣順理成章。除了一點(diǎn)，比伯的走紅程度出乎所有人的意料。
　　他是Youtube點(diǎn)擊率的第一名，高達(dá)10億次；他是Billboard銷(xiāo)量榜第一名；Twitter的記錄是，一天中3%的流量與他有關(guān)。他在麥迪遜花園球場(chǎng)表演，在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》表演，也在白宮表演。他成了這個(gè)時(shí)代最為閃亮的明星，是極少數(shù)能夠橫跨青少年網(wǎng)絡(luò)世界和傳統(tǒng)唱片大眾喜好電臺(tái)點(diǎn)播世界的巨星。
　　有人說(shuō)“他是我們這個(gè)時(shí)代的杰克遜�！泵绹�(guó)媒體給比伯熱取名“Biebermania”，意為“比伯狂熱癥”。
　　剝除所有面紗后，比伯只是個(gè)孩子。在所有忙碌的巡回演出后，年輕女孩兒和他們的媽媽沖向比伯，他一次又一次被保安架著逃離現(xiàn)場(chǎng)，這讓他困擾和游離。接下來(lái)的一天，迎接他的又是潮水般涌來(lái)且無(wú)窮無(wú)盡的工作安排。他說(shuō)：“你會(huì)感覺(jué)越來(lái)越像個(gè)機(jī)器人，尤其是海外演出日程通常都很瘋狂。這種感覺(jué)很怪，你甚至不再是你自己�！�
　　他甚至無(wú)法向父母求助。他爸爸在他3歲時(shí)離家出走，英美媒體在網(wǎng)上找到了一點(diǎn)關(guān)于他的蛛絲馬跡，這是個(gè)滿(mǎn)身紋身的健壯男子，他的網(wǎng)頁(yè)上寫(xiě)著“我的生活就是我的兒子，他9歲，極有天賦�！背�此以外，什么都沒(méi)有。和比伯長(zhǎng)期生活在一起的媽媽?zhuān)�是比伯最信任的人，他說(shuō)，“我媽媽不是那種偉大的人。她是好人，她曾經(jīng)酗酒，她告訴我她曾經(jīng)嘗試過(guò)這些，所以我不需要再去經(jīng)歷這些�！�
　　他的大多數(shù)歌曲圍繞兩個(gè)主題，父母離婚，或者少年們感同身受的懵懂情愫。這個(gè)14歲的男孩溫柔地唱著，“別懷疑，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，惟一愛(ài)你”。沒(méi)人會(huì)把這句話(huà)當(dāng)真，但比伯自己會(huì)，他的粉絲們，那些同樣14歲的男孩女孩也會(huì)。
　　他的青春與天真讓人心悸，當(dāng)記者問(wèn)他，你曾經(jīng)渴望過(guò)成名么？那一刻的比伯被形容為“內(nèi)向而羞澀”�！拔抑皇且粋�(gè)普通人，”他說(shuō)，“我活在我的夢(mèng)想里，享受生命中的每一分鐘�！�
　　（本文部分參考自《時(shí)代》周刊）

相關(guān)熱詞搜索：偶像 斯汀 時(shí)代 賈斯汀比伯 2 0時(shí)代的偶像 賈斯汀比伯圖片 賈斯丁比伯和吳亦凡