著名的日本通小泉八云在19世紀(jì)90年代發(fā)表過(guò)一系列評(píng)說(shuō)日本的文章。這個(gè)熱愛日本文化的洋人認(rèn)為:明治維新30年來(lái),日本只是采用了西方先進(jìn)的科學(xué)和技術(shù),使國(guó)家強(qiáng)大起來(lái),日本文明的天性絲毫未變:富士山依然聳立,神殿的香火依然興旺,日本人依然生活在木屐和服藝伎柔道之中。他感動(dòng)于日本人的簡(jiǎn)樸、干凈、彬彬有禮,感動(dòng)于他們數(shù)百年如一日的社會(huì)狀況,認(rèn)為這種簡(jiǎn)樸保守敬拜神靈的東方精神勝于西方文明,擔(dān)憂他所鐘愛的日本文明會(huì)被西方文化玷污。他預(yù)言,西方文明對(duì)日本文化的侵入,“必須要有數(shù)百年的光陰,才能產(chǎn)生出若干永久的心理學(xué)上的結(jié)果來(lái)”。
　　1984年,荷蘭人伊恩?布魯瑪出版了《面具下的日本》,他對(duì)日本的觀察并沒(méi)有打碎小泉八云的預(yù)想。他認(rèn)為,“在表面上,今天的日本似乎是個(gè)相當(dāng)先進(jìn),比衰退的英國(guó)還現(xiàn)代化的國(guó)家,但在內(nèi)里,她在許多方面更接近歐洲中古時(shí)代”。
　　不同于小泉八云19世紀(jì)末對(duì)日本文化的溢美,不同于本尼迪克特的經(jīng)典《菊與刀》,布魯瑪?shù)难芯繉?duì)象不是現(xiàn)實(shí)中人,而是日本的流行文化――電影、書籍、漫畫、戲劇中的形象。他顛覆了西方人所熟悉的纖巧雅致的日本文化,呈現(xiàn)給我們的是“日本文化中比較猥褻、暴力以及經(jīng)常是病態(tài)的部分”。
　　布魯瑪認(rèn)為,日本傳統(tǒng)的大眾文化,充滿著快樂(lè)主義、放縱和情色元素,這種獲得神道啟示的地方性文化,與日本的正統(tǒng)文化――受中國(guó)影響、強(qiáng)調(diào)壓抑和素樸的文化相比,差異之大好像它們是源自兩個(gè)完全不同的體系。明治維新后,日本極力要擠進(jìn)西方陣營(yíng),強(qiáng)調(diào)本國(guó)文化為西方所欣賞的一面,也就是讓小泉八云沉醉其中,惟恐被西化的日本拋棄的佛教的、典雅的、素樸的一面。同時(shí),對(duì)粗俗放縱的大眾文化強(qiáng)行壓制。日本的文化人卻一直致力于在粗糙而生機(jī)勃勃的泥土中挖掘日本的根,特別是20世紀(jì)60年代以來(lái),日本人開始有了安全感,粗俗的歌舞伎劇恢復(fù)演出,日本文化中土里土氣、放縱粗野的部分得以復(fù)活。在《面具下的日本》里,日本導(dǎo)演、作家、漫畫家所創(chuàng)造的虛幻形象,與小泉八云、本尼迪克特筆下的日本國(guó)民有著天壤之別。
　　本書的主角其實(shí)只有兩個(gè)人,男人和女人。布魯瑪以日本的創(chuàng)世神話開篇,用意明顯。當(dāng)你讀完本書,再回過(guò)頭來(lái)細(xì)讀伊邪那岐、伊邪那美,天照大神和須佐之男這兩代兄妹――日本開國(guó)始祖的悲情故事,體驗(yàn)其中的愛戀、性、嫉妒、恐怖、復(fù)仇與暴力等原始激情,就會(huì)發(fā)現(xiàn),本尼迪克特所謂的恥感文化,布魯瑪?shù)娜毡灸腥撕团�人類�?似乎都源自這個(gè)創(chuàng)世神話中的男女主角。書中引述的所有例證,不過(guò)是同一個(gè)母題下直到今天還在重復(fù)的故事。這里混合著母系社會(huì)的痕跡和武士道精神,所以我們不用奇怪溝口健二、今村昌平、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成的電影和小說(shuō),既張揚(yáng)母親之道,讓女主角為了兒子丈夫或情人心甘情愿地向毀滅,也制造著性幻想和性暴力――女主角依然充滿母性地接受施虐者色欲狂的種種怪癖。日本對(duì)女性的態(tài)度極其矛盾:她主要是可敬的母親,摘下母親的面具又變成恐怖的妖婦。其實(shí)日本文化中的性暴力和性幻想,依然是在施展母親之道,只是以變態(tài)的方式滿足民眾病態(tài)的心理和怪誕的審美趣味。布魯瑪認(rèn)為,女人在傳統(tǒng)社會(huì)所扮演的兩個(gè)角色,母親與娼妓,在日本社會(huì)中尤其重要,兩者在某些地方是相通的。日本文藝作品中的經(jīng)典女性幾乎都是妓女,或是為了美好愿望甘愿為妓的母親,那些女性形象――甜美的嬌娃、溫柔的母親、放蕩的娼妓,其實(shí)都是男人幻想的產(chǎn)物。
　　在有關(guān)男性形象的章節(jié)里,布魯瑪用大量筆墨分析了日本社會(huì)追捧的男性偶像“雅酷殺”,稱之為高貴流氓與虛無(wú)主義者。“雅酷殺”是現(xiàn)代日本盛行的流氓崇拜死亡崇拜的產(chǎn)物。他們無(wú)關(guān)正義,只忠實(shí)于幫派,在義理、情感的沖突中走向死亡�！把趴釟ⅰ弊⒍ㄋ劳龅拿�運(yùn)發(fā)展了日本的殘酷美學(xué),將暴力付諸藝術(shù),將血腥場(chǎng)面制作成精美的畫面。日本民眾對(duì)于極端的暴力有著較大的容忍力,他們沉醉在“雅酷殺”的世界里,對(duì)他們而言,這是一個(gè)幾近完美的日本社會(huì)的小宇宙。
　　日本的導(dǎo)演、漫畫家、作家塑造出來(lái)的軟弱的、病態(tài)的、歇斯底里的、暴力的男人女人,在日本創(chuàng)世神話主角身上都能找到根源。而泛濫的日本情色漫畫書刊和電影、放縱的歌舞伎劇,在女神天宇受?命的身上也能找到合理的解釋。布魯瑪認(rèn)為,日本的神祗似乎比基督教的三位一體更加人性化,他們分享了我們?nèi)祟惖娜觞c(diǎn),是日本文化中最令人愉快且突出的特色�！氨M管經(jīng)過(guò)許多歷史的變遷,現(xiàn)代的日本人依然那么接近他們所創(chuàng)造出來(lái)的原始神祗”。
　　為什么在一個(gè)溫柔、順從、刻板的社會(huì)里,極端的暴力占據(jù)了大眾文化的主流地位?布魯瑪自問(wèn)自答:在日本,這些(暴力猥褻的)幻想不被認(rèn)為是有罪的,也不局限于少數(shù)人。如同日本文化中粗俗放縱的東西被納入無(wú)害的民俗范圍,所有虛構(gòu)的東西,只關(guān)乎美學(xué)。只要維護(hù)了等級(jí)制度、禮節(jié)和公開一致的原則,當(dāng)在真實(shí)生活中受到壓抑時(shí),社會(huì)就鼓勵(lì)人們把他們的暴力沖動(dòng)付諸幻想。布魯瑪說(shuō),替代性犯罪是戲劇的功能之一,戲劇是一種公開的展示,是嘉年華,是化妝舞會(huì),是宣泄口。即使最低俗的大眾文化,與真實(shí)世界也有關(guān)聯(lián),即使不是鏡中之像,至少也是現(xiàn)實(shí)的反射。

相關(guān)熱詞搜索：日本人 形象 流行 流行文化中的日本人形象 日本鬼怪文化 日本民間鬼怪小說(shuō)