2010年初秋,新雨,幾簇玉蘭掛在樹梢,暗紅的外皮已綻開一些,露出里面鮮紅的種子――這些種子如果落在地上,只要足夠耐心加上小心培護(hù),很多年后,就會長成開滿香甜的粉白花苞的玉蘭樹。
　　旁邊的禮堂里,說話溫柔的英國女人珍•古道爾正用一場公眾演講紀(jì)念自己研究大猩猩50周年。她所創(chuàng)辦的NGO就叫“根與芽”,她說:“芽看上去又小又弱,但接觸了陽光,它們就能沖破堅實(shí)的墻�！�
　　對于珍的研究,當(dāng)年的出資人之一――美國國家地理學(xué)會在其百年紀(jì)念冊中說:我們相信研究大猩猩可以獲得對早期人類的了解,一位迷人且勇敢的姑娘把這些靈長類動物作為了自己的研究課題。
　　50年前,26歲的珍在坦桑尼亞的岡比國家野生動物保護(hù)區(qū)與當(dāng)?shù)爻鰶]的黑猩猩幾乎住在了一起。在那里她有了驚人的發(fā)現(xiàn):黑猩猩經(jīng)常制造簡單的工具。然而珍的研究的意義不止于此。她不僅讓我們認(rèn)識了黑猩猩,也激發(fā)了我們對人與自然關(guān)系的深刻思考。
　　一張珍與黑猩猩的經(jīng)典合影中,一只年幼的黑猩猩伸出手指,去觸摸她的手。據(jù)說這象征著人類與自然間的微妙關(guān)系。
　　
　　藏在雞窩里看雞蛋從哪里鉆出來
　　
　　在《和黑猩猩在一起》的開篇,珍回憶自己第一次動物行為學(xué)研究的經(jīng)歷。當(dāng)時她4歲半,很想知道母雞身上哪里有一個可以讓雞蛋鉆出來的洞。有一天她藏在了雞窩里,等著母雞下蛋�！昂鋈�,她慢慢從草窩上站起來,背朝向我,身子向前彎曲。我看見一個又白又圓的東西從她兩腿間的羽毛里慢慢地露出來,越來越大。忽然,她扭動了一下,噗!我清清楚楚地看見一個雞蛋落到了草窩上�！�
　　7歲時珍讀了一本《杜立特醫(yī)生的故事》,說的是一名懂動物語言的獸醫(yī)杜立特跨海到非洲救助生病猴子的故事。小姑娘下定了決心:“總有一天,我要去非洲�！�
　　她讀了所有能找到的關(guān)于動物的書。她喜歡的動物包括北美的狼、南美的美洲豹、亞洲的猩猩、印度的象等等。她喜歡狼孩莫格利的故事,還特別喜歡人猿泰山的故事,但不喜歡相關(guān)的電影,“我自己幻想的泰山比任何演員演的都更精彩�！�
　　珍18歲高中畢業(yè),進(jìn)了家文秘學(xué)校,學(xué)習(xí)打字、速記和簡單的賬目登錄――當(dāng)時二戰(zhàn)剛剛結(jié)束,媽媽認(rèn)為,秘書在哪兒都能找到工作。之后,珍在一家診所工作過,在牛津大學(xué)學(xué)校管理大樓的檔案室做雜工,還在一家紀(jì)錄電影制片廠做過配樂,那是個“絕對妙不可言”的工作。
　　可是,非洲夢并沒有被忘卻,珍說,“即使我很喜歡自己的工作,我也明白那只是用來打發(fā)時間而已。我總是在等待機(jī)會。”
　　
　　“我為什么老跟你說黑猩猩呢”
　　
　　機(jī)會很快就來了。一位同學(xué)的父母在非洲買了個農(nóng)場,同學(xué)邀請珍去那里。因?yàn)樵陔娪皬S的薪水太低,她換了個可以拿到小費(fèi)的餐廳當(dāng)服務(wù)員,4個月后,路費(fèi)總算湊夠了。
　　23歲那年,珍坐上了肯尼亞城堡號客船,經(jīng)過21天航行來到非洲。在非洲的第3個月,有人告訴她,“如果你對動物感興趣,最好去見見路易斯•利基�！�
　　利基是一位帶有傳奇色彩的古生物和古人類學(xué)家,著名古人類學(xué)研究家族――利基家族的開創(chuàng)者,正是他的發(fā)現(xiàn)使東非被確認(rèn)為人類的發(fā)源地。珍去見利基時,他的秘書剛剛辭職,珍就做了他的秘書。
　　這個高中畢業(yè)的女秘書對非洲動物的了解之多讓利基很驚訝。他帶珍參與一些化石發(fā)掘并讓她在化石博物館實(shí)習(xí)。之后,利基開始有意無意地向珍提起黑猩猩的事情:那些黑猩猩生活在坦桑尼亞一個遙遠(yuǎn)的湖泊周圍的森林里,他們比人強(qiáng)壯得多,研究他們可能很危險,但一定很有價值。他認(rèn)為了解黑猩猩的生活狀態(tài)可以幫助理解石器時代古人類的生存狀況。
　　珍對黑猩猩很感興趣,但考慮到自己從未接受過專業(yè)訓(xùn)練,沒有學(xué)位沒有經(jīng)驗(yàn),她不敢提出自己的愿望,“從沒想過我會被選中做這項(xiàng)研究”。但有一天珍終于忍不住了,她告訴利基自己很想去研究黑猩猩。利基笑了,“我一直在等你說這話呢,否則我為什么老跟你說黑猩猩的事呢?”
　　利基認(rèn)為,缺乏經(jīng)驗(yàn),沒有學(xué)位,這都不重要。他要找的就是這樣一個人,“頭腦還沒有被那些理論束縛住”,最重要的是這個人要有無窮的耐心,真正愿意和黑猩猩在一起,毫無所圖、心甘情愿地研究黑猩猩的生活習(xí)性。
　　“黑猩猩在用草釣白蟻!”
　　珍為黑猩猩的研究計劃準(zhǔn)備了一年。準(zhǔn)備期間,她查閱了關(guān)于黑猩猩的研究,發(fā)現(xiàn)這些研究大多是動物園、實(shí)驗(yàn)室或者人們養(yǎng)在家中的黑猩猩,只有一個人曾觀察野生的黑猩猩,干了兩個半月,沒什么結(jié)果,放棄了。珍想:“黑猩猩是多么聰明的動物啊,他們把自己保護(hù)得那么好,不肯讓人隨便了解。”在自傳里,她寫道:“我能年復(fù)一年地在他們自己的野外家園研究他們,真是太幸運(yùn)了�！�
　　1960年7月,珍踏入了岡比國家公園,那是野生黑猩猩聚居地。當(dāng)?shù)蒯翎艉芸炀土?xí)慣了人類的存在,幾乎成了營地的禍害,而警覺的黑猩猩則始終矜持地與人類保持至少10米的距離,或者見到人就一溜煙地跑掉。跟黑猩猩跑了1個多月,珍才數(shù)清了這里的黑猩猩有50只左右,一般以6個或更少一些的小群體進(jìn)行活動。
　　4個月后,一只白胡子大個兒雄猩猩跑進(jìn)營地拿走了那里的香蕉。慢慢地,其他黑猩猩也開始覺得,這個天天跟著跑的人類并沒想象中那么危險。在那只珍起名“灰胡子大衛(wèi)”的黑猩猩身上,她有了第一個驚人發(fā)現(xiàn)。
　　“在度過了一個令人沮喪的上午之后,我蹣跚著走過潮濕的植物。忽然,我看到一個龐然大物蹲在一處蟻穴旁,透過樹葉我看見那是‘灰胡子大衛(wèi)’――那只開始就對我這個白猩猩放松警惕的雄性黑猩猩。我看見他撿起一根草梗,捅進(jìn)白蟻窩,過一會兒再把沾滿白蟻的草梗拔出來,用嘴唇把白蟻從草梗上摘下來。我能看見他下頜在動,聽到嘎嘎的響聲。我看到一頭野生黑猩猩在使用工具!”這個發(fā)現(xiàn)讓珍和利基很興奮,在那之前,科學(xué)家們一直以為人類是惟一能制造工具的動物。
　　作為第一個跟著黑猩猩跑來跑去的“白猩猩”,珍通過自己的觀察證實(shí)了黑猩猩是雜食動物,幾乎什么都吃。“主要吃果實(shí),有時也吃些葉子、花、種子和莖。后來我又發(fā)現(xiàn)他們也吃相當(dāng)數(shù)量的昆蟲,有時還抓些動物來吃肉。”跟人一樣,黑猩猩們整晚都在睡覺,還會給自己搭窩,找一塊平整結(jié)實(shí)的地方,用一堆樹枝鋪“床墊”,最后還要找些小而軟的枝葉來做個枕頭。珍說:“他們很會享受!”
　　珍認(rèn)識了猩猩群中雌性黑猩猩頭兒弗洛――黑猩猩世界中,雄性是統(tǒng)治者,最高級的雄猩猩是整個黑猩猩部落的首領(lǐng),不過雌猩猩也有尊卑,弗洛作為級別最高的雌猩猩可以指揮所有雌性黑猩猩。當(dāng)弗洛屁股紅腫(雌性黑猩猩發(fā)情的表現(xiàn))時,身后會跟著長串的追隨者,而弗洛允許他們在不同時間分別跟她交配。
　　珍還看到小黑猩猩漸漸學(xué)會使用交流工具――手勢和叫聲。他們的手勢包括握手、擁抱、接吻和互相拍打后背,手勢表達(dá)的意思甚至也跟人的手勢類似。她學(xué)著去分辨黑猩猩日常的吼叫,約有30多種,意思都不一樣。黑猩猩們用吼叫來遠(yuǎn)距離傳遞信息。
　　1964年,珍甚至目擊了黑猩猩邁克的“謀朝篡位”。當(dāng)時的雄性頭領(lǐng)是戈利亞特,一只高大結(jié)實(shí)的黑猩猩,而邁克很矮小,但他有效利用了自己的智慧。他從人類的帳篷周圍搜集了一兩個空煤油盒子,一邊敲打著盒子,一邊沖向一群成年黑猩猩。他的“新式秘密武器”把大家嚇壞了,原來的首領(lǐng)和其他黑猩猩一起大呼小叫地跑了。邁克就這樣當(dāng)上了黑猩猩首領(lǐng),坐了6年王位。
　　
　　“我不能只是坐在森林里觀察他們了”
　　
　　一直到1980年代,珍的大部分時間都在坦桑尼亞與黑猩猩們朝夕相伴。她結(jié)了兩次婚,生了一個兒子,陪伴了3代黑猩猩的成長。她寫了很多書,向人類介紹黑猩猩與我們多么相似:他們同樣有個漫長的童年,通過觀察和模仿其他黑猩猩的行為來學(xué)習(xí);家族成員之間的關(guān)系都很密切,會互相幫助,甚至?xí)�對其他同伴感到歉意或喜�?能學(xué)會手語;與人類一樣,黑猩猩有不好的一面,他們有攻擊性而且很殘忍。
　　1970年代,另一位研究山地大猩猩的女性戴安•弗西拜訪過珍。弗西的研究對象有點(diǎn)像電影《金剛》里的那種很大的猩猩,她向珍學(xué)習(xí)了一些野地工作和數(shù)據(jù)收集的重要技巧。與珍相似,弗西與大猩猩們生活在一起。她的研究顯示大猩猩殘暴的名聲并不屬實(shí),他們實(shí)際上是一種善良且害羞的動物。
　　因?yàn)檫@項(xiàng)研究,弗西與當(dāng)?shù)卣�府尤其是傷害大猩猩的狩獵者和侵占大猩猩棲息地的牧人關(guān)系緊張。據(jù)說弗西破壞獵人的獵具、拆除陷阱和圈套,甚至還籌募資金用來購置反偷獵用具,進(jìn)行反偷獵巡邏。1985年12月的一天,弗西被發(fā)現(xiàn)死在她的小木屋里。她的頭骨被一把大刀砍開,很明顯殺死她的是人而非大猩猩。
　　1986年,芝加哥科學(xué)院舉辦了“了解猩猩”研討會,珍在會上說:“這改變了我的生活。”認(rèn)識到猩猩們正面臨麻煩后,她知道,“我再也不能只是坐在我喜愛的森林里觀察他們了�！睆哪菚r起,珍的工作重心轉(zhuǎn)向了如何盡自己所能地救助黑猩猩,改善他們的處境,“報答他們曾經(jīng)給我的一切”。
　　很快珍就意識到黑猩猩面臨的問題與非洲面臨的問題緊密相關(guān)。人口在急劇增長,為生產(chǎn)更多糧食,人們砍伐樹木,導(dǎo)致森林驟減、水土流失。然后人們只能繼續(xù)砍更多的樹,最后越來越窮,越來越饑餓。黑猩猩的棲息地也越來越小。他們被迫流亡,還遭到人類的捕殺。珍嘗試幫助當(dāng)?shù)厝肆私夂谛尚�。她募集了些資金用于恢復(fù)當(dāng)?shù)丨h(huán)境,讓當(dāng)?shù)厝擞惺伦?“只要我們有足夠的資金來雇傭這些工作人員,岡比就不會有打獵或者偷獵發(fā)生了�！�
　　
　　自然滋養(yǎng)著人類的心靈
　　
　　1970年代,看到養(yǎng)殖場動物的悲慘境遇后,珍開始放棄吃肉,但因?yàn)椤懊磕暧?00天在外奔波,和世界各地的人在一起,你很難在沒有任何動物制品的情況下維持均衡的飲食”,所以,她并沒完全吃素,“我還是吃雞蛋和奶酪,而且我知道很多醬汁和甜點(diǎn)里有牛奶。”也許那時起她就在考慮人類和動物的平等問題了。
　　在這個世界上,很多人的處境也很悲慘,我們?yōu)槭裁催�要在乎動物們所受的虐待,這真的要緊嗎? 在最近的新書《動物和他們的世界之希望》(Hope for Animals and Their World)中,珍舉了個例子。當(dāng)八星虎甲蟲被列為美國瀕危物種,并由聯(lián)邦政府專門撥出經(jīng)費(fèi)用于研究和保護(hù)時,曾有人在報紙上說:“很多人正饑腸轆轆、無家可歸,我們卻劃撥50萬美金去保護(hù)一只臭蟲……我真慶幸恐龍已經(jīng)死絕,不用我們出錢去保護(hù)了�！�
　　珍認(rèn)為自己對黑猩猩的發(fā)現(xiàn)可以在一定程度上回答這個問題。在一本書中,她說:“當(dāng)然,我們也應(yīng)該幫助受苦的人們,但我要問你們?yōu)槭裁�。為什么我們要在乎人們所受的痛苦�?因?yàn)樗麄兏�你我是同一種動物,我們能夠理解他們的感受,我們知道他們與我們一樣會痛苦,會悲傷、恐懼、絕望、孤獨(dú)和寂寞。那么好吧,如果我告訴你黑猩猩也能感受這一切,貓、狗或是豬,以及其他許許多多動物,他們也都能感受到這一切,你同意嗎?”
　　她說:“如果你同意,你就能明白為什么我們關(guān)注這些動物的痛苦了�！贝送�,我們保護(hù)動物也是出于公平考慮:動物們有資格與人類分享我們這個星球。而且,“充滿各種生靈的自然能夠滋養(yǎng)我們的心靈”――至今,珍每年都回岡比的雨林中待幾天,用來休息、充電。
　　回首與黑猩猩們在一起的半個世紀(jì),有人問珍照片中的那只小猩猩還活著嗎,“那是‘菲菲’,當(dāng)時只有1歲,前幾年去世了�！狈品剖莻�好媽媽,過去半個世紀(jì),她生了4個兒子,其中一個已成了現(xiàn)在黑猩猩部落的頭領(lǐng),還有一個是岡比黑猩猩中個頭最大的雄性。而經(jīng)過半個世紀(jì)的努力,珍的青年環(huán)境教育和拓展項(xiàng)目“根與芽”已經(jīng)在90多個國家發(fā)展了7500多個小組。
　　(本文參考了珍•古道爾的《和黑猩猩在一起》、《黑猩猩在召喚》及《Hope for Animals and Their World》及珍•古道爾研究會的部分資料,特此致謝。特別感謝根與芽環(huán)境教育項(xiàng)目北京辦公室的幫助。珍•古道爾使用他、她而不是它來稱呼動物,本文遵循這一用法)

相關(guān)熱詞搜索：黑猩猩 共度 道爾 珍古道爾 與黑猩猩共度的50年 珍妮古道爾紀(jì)錄片 珍妮古道爾年輕