在約伯的天平上 　　 　　有人說，莎士比亞的戲，《李爾王》最難排演，就如《舊約》的《約伯記》。除對苦難與天意的拷問，還有一個相似，是非歷史化的處境。充滿歷史目的論，細陳人類家譜傳承的《圣經(jīng)》中幾乎唯有《約伯記》難以判定年代。也唯有《約伯記》，將天上的故事，就是撒旦在上帝面前對義人的指控，與地上的情節(jié)直接掛鉤。
　　《李爾王》也仿佛。原來李爾王的傳說是放在基督教世界中的。他稱贊兩個嘴唇上結(jié)出諂媚果子的女兒，是“基督國度里最可愛的基路伯（天使）”。但莎士比亞偏把這一英倫傳說，搬回了異教世界。蕭索的荒野，一如雅典郊外的阿頓森林，在對希臘諸神的呼告中，人性的掙扎越發(fā)顯得壯觀。這是與《哈姆雷特》的不同，也是《李爾王》最驚心動魄之處。讓人在希臘悲劇與哥特式悲劇之間，看到靈魂的顛沛流離。比起哈姆雷特圣徒式的沉思，李爾王在暴風(fēng)雨之夜的癲狂與叫喊，比較接近我們的時代。
　　大概看過3個版本的李爾王，包括黑澤明的《亂》。就算是他，在東方人性視野中，也有著拉平超驗之維，回到家國倫理層面的傾向。但這部電視電影出自英國皇家莎士比亞劇團，舞臺化的場景、道地的臺詞，原汁原味，痛快過癮。好萊塢也在籌拍《李爾王》，老辣的安東尼•霍普金斯主演，也讓我期待。只是那種天上地上的張力，從人嘴里吐出的話中，藏著一個絕望與憐憫交替出現(xiàn)的宇宙。這樣的靈魂中的恢弘，對好萊塢來說是過于奢侈了。
　　最近也看俄羅斯選送奧斯卡的《蒙古王》。成吉思汗的電影少說也有三五個版本了。耳熟能詳?shù)那楣?jié)，喪父、失母，被擄、為奴，最后兄弟反目，成就霸業(yè)。就如李爾王的公爵葛洛斯特的預(yù)言，“親人互相疏遠，朋友變?yōu)槟奥�，弟兄化為仇敵，城里有暴動，國家發(fā)生內(nèi)亂，宮廷里潛藏著陰謀�！被蛘咭�穌在《馬太福音》中說得更怵目，“弟兄要把弟兄，父親要把兒子送到死地。兒女要與父母為敵，害死他們�！�
　　《李爾王》正是這一境況中的哀歌。如C.S•路易斯評莎翁的十四行詩，說他的文字，永遠交替著慰藉的愛和絕望的愛�！睹晒磐酢穮s是相反，鐵木真的血氣、苦毒和仇恨，反而在對家庭價值的捍衛(wèi)中被神圣化。影片描述了一個異教時代。先知一般的老僧，祈求被囚的鐵木真將來滅漢時不要毀沒寺廟。鐵木真的一生，也數(shù)次在草原的狼圖騰前下跪。與神同在，變成了與狼共舞。
　　可憐對鐵木真靈魂的刻畫實不及對李爾王的百分之一。我們似乎永遠走不進君王的心靈世界。無論電影或文字，東方的君王，依然被描述為某種意義上的超人。葛洛斯特的兒子愛德伽，在逃亡途中唾面自干，在污泥與豬食中滾爬。一位淪為乞丐的王子，成為偉大力量的象征，而不是復(fù)仇的積累。李爾王見到面目凌亂的愛德伽時說，“他使我想起了人不過等于一條蟲�！本腿缂s伯包裹在身體的苦痛中，也這樣叫喊，“對蟲說，你們是我的母親姐妹。”
　　在莎翁筆下，君王并不是另一種人，君王象征著人人與生俱來的尊貴身份。丟棄這身份后，君王也不過是可憐的湯姆。這就是莎翁的歷史劇，與我們迄今為止的古裝戲的一個未被逾越的鴻溝。
　　考狄莉婭說，父王，我按著自己的分愛你，一分不多，一分不少。不能像姐姐們，明明結(jié)了婚，卻說父親是自己唯一和至高的愛。李爾王被激怒了。在《圣經(jīng)》的婚姻觀中，水平方向上的夫妻，永遠高于垂直方向上的父子。因為還有一位上帝站在至高處。這也是多少中國家庭的麻煩所在。垂直關(guān)系的顯赫，代表對家族與祖先的崇拜。李爾王被激怒，是因為他不但想做女兒的父親，還想做女兒的上帝。
　　考狄莉婭重逢癲狂后復(fù)蘇的父親時，她跪下來，請父親為自己祝福。李爾王也跪下來，求女兒的饒恕。這是劇中最美善的一刻。莎士比亞的悲劇中，憐憫永遠是苦難遮不住的美德。愛永遠被描述為付出而非斬獲。但考狄莉婭與父親在得勝的一刻死去還是令人猝不及防。有人說，這正是人類經(jīng)歷中兩大高峰的匯合，一是失去的都已找回，悲哀已被擦去；二是絕對的失去，即死亡的突如其來。
　　我在北川中學(xué)的廢墟，撿拾了孩子們最后一課的筆記，從歲首到年終，人說怎么解釋災(zāi)難呢？我說，在這個世界，災(zāi)難是無法解釋的。莎翁在《李爾王》中沒有解釋，愛德伽抱著父親叫喊道，我們的罪孽是上天懲罰我們的工具。李爾王的二女婿為妻子的罪憂傷哀嘆，說趕快降一次災(zāi)吧，否則必有更大的災(zāi)禍接踵而來。莎翁描述的是一個不可解釋的世界所承受的沉重疲乏。是的，我們的思想是我們的，但結(jié)果卻不是我們的。
　　信仰，就是在超乎因果之上的神秘性中，去信賴宇宙的道德性�！都s伯記》也沒給出解釋。
　　《詩篇》說，人算什么，你竟顧念他。這話語叫人溫暖。但《約伯記》說，人算什么，你竟試煉他？這叫我們發(fā)現(xiàn)，活著就是尖銳無比�！遏斮e遜漂流記》中，就算遠離了世界，最打動人的還是這句臺詞，“從罪中被拯救出來，遠比從苦難中被拯救出來更重要�！�
　　今天清晨，友人發(fā)來短信，說誕下一子，七斤三兩，取名寧錄。這是《圣經(jīng)》中一切后世英雄之父。李爾王說，我們都是哭著來到這世界的。既來之，則安之。在約伯的天平上，一邊是我們的靈魂，一邊是我們的苦難；一邊是上帝的公義，一邊是世間的英雄�；钪�，或是披上皇帝的新衣，或是雙手握得滿滿的。
　　李爾王之死，是悲壯感之死。但愿寧錄這孩子，一生有溫柔的憐憫。

相關(guān)熱詞搜索：電光 電光倒 電光是什么專業(yè) 電光超人古立特