錢(qián)穆先生喜歡說(shuō)，中國(guó)的史學(xué)是以“人”為中心的，西方的史學(xué)是以“事”為中心的。傳記這一領(lǐng)域中，“精英”一統(tǒng)天下的格局在晚近的歷史研究中漸呈式微之相，“匹夫匹婦”的歷史獲得更多關(guān)注，不少學(xué)者津津樂(lè)道于諸如清代山東郯城一個(gè)無(wú)名農(nóng)婦的遭遇(見(jiàn)史景遷的《王氏之死》)。應(yīng)該提醒的是，為小人物提供空間的基礎(chǔ)上，深入挖掘大人物與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，仍是史家不可逃避的課題。
　　羅志田教授的《再造文明的嘗試：胡適傳(1891―1929)》一書(shū)具有別樣的啟示意義。胡適在20世紀(jì)中國(guó)文化史、思想史上，長(zhǎng)處風(fēng)口浪尖，一起隨潮流波蕩。近十年，大陸以“胡適傳”為題之作就有五六種，《胡適文集》、《胡適日記全編》、《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》等資料也相繼出版。比起眾多同類著作，這本書(shū)利用的均是常見(jiàn)材料，卻能令人有耳目全新之感。這與作者對(duì)胡適心理的把握有關(guān)。
　　作者認(rèn)為，精神分析是思想史研究者必需的訓(xùn)練之一�！逗�適傳》的特點(diǎn)之一，就是對(duì)傳主心理細(xì)致入微的體貼。作者并未使用精神分析術(shù)語(yǔ)，而是采用歷史學(xué)最基本的敘述方法，引領(lǐng)讀者進(jìn)入傳主內(nèi)心世界。全書(shū)的第三部分《受學(xué)率性與作圣的徘徊》是給人印象最深的篇章之一。作者從青少年胡適所處家庭環(huán)境和校園經(jīng)歷人手，剖析其徘徊于“率性”與“作圣”之間的人生道路的心理根源。經(jīng)此分析，胡適一生諸多令人困惑的“矛盾”渙然冰釋。 　
　　20年代初，胡適一度戀上表妹曹佩聲，心情大好，“性情舉動(dòng)與平素截然有異”。某日，張君勱初見(jiàn)陳衡哲大為傾倒，“適之不禁狂笑”。作者說(shuō)，“胡適自小斯文內(nèi)向”，此時(shí)“既笑且狂”，“活潑潑的”，“實(shí)在不多見(jiàn)”。這段看似突如其來(lái)的妙筆，實(shí)是建立在對(duì)胡適一生行事的了解之基礎(chǔ)上的。
　　王國(guó)維說(shuō)，為學(xué)當(dāng)入乎其內(nèi)，又出乎其外。研究歷史人物，尤當(dāng)如此。不入，則終究是山外看山，莫明所以；不出，則又有執(zhí)著之蔽，看似入了人心，其實(shí)還是徘徊心外。羅教授的胡適研究，建基于他對(duì)20世紀(jì)社會(huì)與文化發(fā)展歷程的把握。即如前述的一場(chǎng)“婚外戀”，也絕不是為了滿足市民報(bào)紙“八卦”版的需要，蓋這段“率性”之事與胡適在那段時(shí)期對(duì)自身今昔的反思有直接關(guān)聯(lián)，不可不述。換言之，寫(xiě)胡適的同時(shí)，作者著力和著意之處，不啻于寫(xiě)一部清末民初的思想史、學(xué)術(shù)史、社會(huì)史。
　　胡適的自我認(rèn)知與讀者認(rèn)知的胡適并不一致，甚至有較大的距離。因此，研究胡適及其時(shí)代，既要注意“那些得到喝彩的文章”，也要揣摩“那些用了心力卻為人冷落的篇章”。正因有此自覺(jué)，作者才不能被胡適讀者或胡適本人牽引，開(kāi)掘出不為人熟知卻又貼近真實(shí)的胡適。
　　胡適并不完全是歷史的成功者――至少，他并不永遠(yuǎn)成功。胡適晚年曾說(shuō)，自己“四五十年的工作，好像被無(wú)數(shù)管制不住的努力打消了，毀滅了”。前人之作，不論褒貶，多注意胡適“得意”的一面，這本書(shū)最后卻落腳于其“失望的心情”。中國(guó)史學(xué)自司馬遷始就注意失敗的英雄，同情而外，不無(wú)注意到“世變”之義。
　　人物造時(shí)勢(shì)；時(shí)勢(shì)創(chuàng)人物。作者研究胡適，沒(méi)把他孤立起來(lái)，而是將他放入時(shí)代語(yǔ)境中，既看到人物影響世道的一面，也看到時(shí)勢(shì)如何塑造人物。全書(shū)第二部分“語(yǔ)境：從西學(xué)為用到中學(xué)不能為體”值得細(xì)讀。它不但為胡適的一生所思定下了基調(diào)，也是羅教授對(duì)近代中國(guó)思想史的提綱挈領(lǐng)之作，構(gòu)成作者近十年中國(guó)近代思想史研究的基本骨架。讀者有意，借此章轉(zhuǎn)入羅氏的其他著述，大概也可獲得左右逢源、觸類旁通的閱讀樂(lè)趣。
　　
　　《最“危險(xiǎn)”的總編輯》
　　
　　美國(guó)著名報(bào)人布萊德利的自傳，向讀者呈現(xiàn)了他70余年的傳奇人生――從求學(xué)哈佛到奔赴太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，直到在《華盛頓郵報(bào)》步入事業(yè)巔峰。從1965年擔(dān)任總編輯以來(lái)，布萊德利和記者們并肩奮戰(zhàn)，將郵報(bào)打造成了世界上最有影響力、最受關(guān)注的媒體之一。在此期間，《華盛頓郵報(bào)》通過(guò)“水門(mén)事件”的報(bào)道將美國(guó)總統(tǒng)尼克松拉下馬，創(chuàng)造了新聞媒體的“神話”；在關(guān)于五角大樓文件報(bào)道的事件中，面對(duì)政府的高壓，他不卑不亢還以顏色，最終改寫(xiě)了美國(guó)的歷史。
　　
　　《黑暗時(shí)代的人們》
　　
　　漢娜?阿倫特是20世紀(jì)最偉大、最具原創(chuàng)性的女性思想家之一。1933年納粹上臺(tái)，她流亡國(guó)外，這是她所謂的“黑暗時(shí)代”。本書(shū)是傳記性質(zhì)的“人物素描”構(gòu)成的文集。這些人物，羅莎?盧森堡、卡爾?雅斯貝爾斯、瓦爾特-本雅明、海爾曼?布洛赫……大多是她的同代人及朋友，同她一樣見(jiàn)證了二戰(zhàn)時(shí)期歐洲的不幸和苦難。他們的生命和作品，阿倫特視作黑暗時(shí)代的“微弱的光亮”，雖然閃爍不定，卻是在幾乎所有情況下都點(diǎn)燃著的，人們期待的光亮。
　　
　　《博客語(yǔ)錄》
　　
　　據(jù)說(shuō)生活就是看法，據(jù)說(shuō)看法就是博客。有人一天不寫(xiě)博客手就發(fā)癢，有人寫(xiě)了幾天博客馬上關(guān)了，有人因?yàn)槟軐?xiě)被稱作“水龍頭”，有人自己寫(xiě)不了就轉(zhuǎn)別人的，有人通宵熬夜看完某個(gè)博客的所有文章，有人把博客當(dāng)作扯嗓子罵人的大街……如果博客更多提供的是事實(shí)，那說(shuō)明我們有好奇心，如果博客更多提供的是觀點(diǎn)，那說(shuō)明我們有求知欲。瀏覽觀點(diǎn)盼作用，就是把“我們?nèi)绾紊�活”這一問(wèn)答題變成選擇題。時(shí)不時(shí)做做選擇題不會(huì)降低一個(gè)人的智力品質(zhì)。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 再造 嘗試 再造胡適的嘗試 再造文明之夢(mèng)胡適txt 再造文明之夢(mèng)胡適傳pdf