《我們倆的婚姻》播出后，我接到一個(gè)畢業(yè)后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)的同學(xué)的電話，他看完電視劇，在電話里把我當(dāng)成婚姻專家向我傾訴 　　 　　李自人不像是個(gè)導(dǎo)演，沒(méi)留大胡子，沒(méi)扎小辮子，穿著也很老實(shí)。只有當(dāng)他開口說(shuō)話時(shí)，你才能感受到他的不一樣。
　　
　　有人說(shuō)他離經(jīng)叛道。“有一個(gè)我特別尊敬的編劇老師，1996年，看完我寫的第一個(gè)劇本《校園先鋒》后說(shuō)：真的很心疼你，兄弟，寫了這么多�？蛇@不是戲啊，這劇本沒(méi)有戲核兒呀。”
　　李自人丟下了這個(gè)影視劇中幾乎必須存在的要素。
　　“不適合我，我想在劇里部分表達(dá)一下自己對(duì)某個(gè)群體、某個(gè)題材、某種社會(huì)現(xiàn)狀的思考。一旦變成故事，沿著個(gè)戲核兒走下去，我就覺(jué)得沒(méi)意思了�！�
　　他自產(chǎn)自銷，自己做導(dǎo)演拍了這部“沒(méi)有戲核兒”的電視劇。沒(méi)想到播出之后，劇中的高三文科班、班主任南方成了很多中學(xué)生心里的偶像，甚至有觀眾打電話問(wèn)劇中這個(gè)學(xué)校在哪兒，能否轉(zhuǎn)學(xué)到那個(gè)班就讀。
　　《我們倆的婚姻》是他編導(dǎo)的第二部作品，照舊是一個(gè)沒(méi)有“戲核兒”的劇本。這回，他“特別尊敬的編劇老師”看完第一集劇本就不看了，說(shuō)：我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你已經(jīng)沒(méi)有作用了，一個(gè)人最大的不幸，就是以為能在同一個(gè)地方逮到兩只兔子。
　　結(jié)果他真的在同一個(gè)地方逮到了“第二只兔子”�！段覀儌z的婚姻》熱播，有影迷專門建了“貼吧”，以便和同道中人討論這部劇集。
　　他們連演員私生活都想通過(guò)我來(lái)了解
　　“通常”這詞在李自人那兒沒(méi)有市場(chǎng)，他不愿被模式和規(guī)矩限定，喜歡嘗試新鮮東西，這種嘗試通常需要付出一定的成本。但他覺(jué)得自己一直很清醒，“我知道我的劇本哪些東西是別人沒(méi)有的”。
　　最初他拍過(guò)廣告。拍第一個(gè)MTV他沒(méi)找專業(yè)攝影師，覺(jué)得“技術(shù)是10分鐘就能搞定的事兒，最重要的是想象力”。于是，在美術(shù)學(xué)院找了兩個(gè)學(xué)靜態(tài)攝影的學(xué)生――他們連攝像機(jī)都沒(méi)摸過(guò)，不過(guò)，“他們有美術(shù)基礎(chǔ)，會(huì)很快理解我要在畫面里表達(dá)的東西。那些專業(yè)攝影師，經(jīng)驗(yàn)是很多，但你要對(duì)他們解釋半天為什么我想要這個(gè)而不是那個(gè)”。
　　第一天拍攝，兩個(gè)學(xué)生就出了狀況，“正拍著呢，燈光師一下就把電閘給關(guān)了，氣急敗壞地喊道：這是哪找的攝影？帶子都出倉(cāng)了，還拍呢！”晚上李自人把他們叫到面前：“你們倆仔細(xì)看看這個(gè)機(jī)器，哪兒不會(huì)用，哪個(gè)英文單詞不認(rèn)識(shí)，拿著去查一下，睡覺(jué)前會(huì)用了，明天攝影還是你們；睡覺(jué)前還是不會(huì)，告訴我一下�！币粋�(gè)小時(shí)后兩個(gè)人就很熟練了。現(xiàn)在兩個(gè)學(xué)生“一個(gè)成了紀(jì)錄片導(dǎo)演，另一個(gè)讀了電影學(xué)院研究生后，一直在我的團(tuán)隊(duì)里”。“兩個(gè)人都很棒，說(shuō)明我當(dāng)時(shí)沒(méi)看錯(cuò)人。”李自人不免有些小得意。
　　有些事情，李自人看不慣也搞不明白，“《我們倆的婚姻》播出后，擁上來(lái)的全部是娛樂(lè)媒體，你根本不知道他們問(wèn)的什么問(wèn)題，聽完后沒(méi)一個(gè)是你想回答的。他們連演員的私生活都想通過(guò)我來(lái)了解。”
　　“人有人的命運(yùn)，電視劇也有電視劇的命運(yùn)，播出以后，我就左右不了它了。”他很有些無(wú)奈�！安コ龊�，我很意外地接到一個(gè)畢業(yè)后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)的同學(xué)的電話，他看完電視劇，想方設(shè)法找到我，在電話里把我當(dāng)成婚姻專家向我傾訴，這是我沒(méi)想到的�！�
　　告別畫家生涯
　　1950年代末出生的李自人在內(nèi)蒙古度過(guò)了童年，13歲時(shí)他隨父母回到母親的老家河南開封。他的整個(gè)學(xué)生時(shí)代都在“文革”中度過(guò)，電影是他生活的主題 ：“小時(shí)候一部片子會(huì)在電影院連著放一兩個(gè)月，票價(jià)也便宜，又能找機(jī)會(huì)溜進(jìn)去，我們就十幾二十遍地看，直到把所有臺(tái)詞背下來(lái)。我們那一代很多人有這能力。”
　　
　　上高中時(shí)，為了能看到“僅供”處級(jí)以上干部“參考”的內(nèi)部片，李自人和同學(xué)從暖氣道鉆進(jìn)電影院。沒(méi)有座位，他們只能躺在舞臺(tái)上面看，銀幕就在眼前，“那是我第一次看寬銀幕，是戰(zhàn)爭(zhēng)片，當(dāng)飛機(jī)從眼前飛過(guò)的時(shí)候，我們都暈了，太近了。”那部電影，讓他暈吐了兩次。
　　他一直想找機(jī)會(huì)把這個(gè)情節(jié)拍進(jìn)電影。
　　1978年，李自人以優(yōu)異的成績(jī)考入河南大學(xué)美術(shù)系。4年后，學(xué)油畫的他“非常偶然地”被分到了河南電影制片廠做美術(shù)設(shè)計(jì)�！皼](méi)進(jìn)入電影這個(gè)圈子，在外面看電影的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)為它是一個(gè)很專業(yè)的東西，而且你對(duì)電影的熱愛是超過(guò)電影廠的人的�！钡�在電影廠的4年讓他厭倦，“我不喜歡那種人際關(guān)系，生產(chǎn)處于停滯狀態(tài)�！�
　　4年后珠海一家畫院把他調(diào)了過(guò)去。他在畫院待了8年。
　　“我離開時(shí)已經(jīng)很成功了，一張畫賣4000美金�！钡�那次參加第七屆全國(guó)美展，“展廳里只有作品入選的畫家和一些完全不了解美術(shù)的人。這和我們當(dāng)初排隊(duì)看展覽的狀況完全不一樣，社會(huì)已經(jīng)不關(guān)注這個(gè)了。藝術(shù)家越走越前衛(wèi)，我們的表達(dá)，大家已經(jīng)不能解讀了，藝術(shù)家和藝術(shù)家之間也無(wú)法溝通，到了自言自語(yǔ)的狀態(tài)。忽然覺(jué)得這有什么意義呢？
　　原來(lái)很多人在關(guān)注你
　　“1999年底，宣傳部、中央電視臺(tái)、河南省要做一個(gè)重讀黃河的紀(jì)錄片，接觸后互相覺(jué)得很適合，我又重新開始拍片子。
　　“當(dāng)時(shí)我們關(guān)注的很多東西都挺可笑的。比如說(shuō)五小企業(yè)（指小煉鐵、小煉焦、小化肥、小造紙、小煤窯，設(shè)備落后，高能耗、高水耗、高污染）對(duì)生態(tài)的破壞。你到了某個(gè)縣，他們半年都沒(méi)有發(fā)工資了，不是大家想象的那樣把錢都腐敗了；或者當(dāng)你在某一片森林里見到一個(gè)科學(xué)家，這個(gè)人在國(guó)際著名刊物上發(fā)了幾十篇論文，這一片森林就是在他手里復(fù)活的，他的兩個(gè)孩子卻都是傻子。和事前想的完全不是一回事。我們攝制組扛?jìng)�(gè)機(jī)器，以為自己是北京來(lái)的，就敢問(wèn)些可笑的問(wèn)題。然后才發(fā)現(xiàn)自己的局限，真正開始閱讀人與黃河的關(guān)系�！�
　　拍《黃河》的過(guò)程中李自人才知道《校園先鋒》對(duì)一些人產(chǎn)生過(guò)影響。
　　“這個(gè)劇拍完之后，我和美術(shù)界那些朋友見面時(shí)大家都不提，就像這件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，這讓我很難受�？晌覜](méi)想到《校園先鋒》在西北很有影響，他們可以整段地給你敘述出來(lái)。拍《黃河》時(shí)接觸過(guò)一些教師，有些人就是看了《校園先鋒》后決定去當(dāng)老師；有些人看完后開始反思自己跟學(xué)生溝通的方式。這些東西是你寫劇本的時(shí)候、拍攝的時(shí)候根本不敢奢望的。”
　　“包括《黃河》，播出后才知道，原來(lái)很多人關(guān)注你，你的作品在跟很多人說(shuō)話，只不過(guò)這些人沒(méi)走到你面前。”
　　剛過(guò)完50歲生日的李自人感嘆時(shí)間的流逝，“有時(shí)候填合同時(shí)間都填錯(cuò)，你以為你還在某一年，別人告訴你其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入下一年了。一個(gè)演員，他演兩三個(gè)月就結(jié)束了�？梢粋�(gè)編劇，一個(gè)導(dǎo)演，你從思考到落筆，9個(gè)月寫完，再沉淀兩個(gè)月，組建班子開拍、剪輯、送審、播出，太漫長(zhǎng)了。你們還在看《我們倆的婚姻》，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了�！�

相關(guān)熱詞搜索：我是 觀眾 婚姻 李自人　觀眾以為我是婚姻專家 李自人 觀眾以為我是婚姻專家