一個(gè)農(nóng)民工的火車死亡之旅:《綠皮火車》經(jīng)典語(yǔ)錄
發(fā)布時(shí)間:2020-03-30 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
一個(gè)返鄉(xiāng)民工因異樣行為而被捆成一個(gè)“粽子”,直至死亡;另一個(gè)一直照顧他、目睹全過(guò)程的陌生人和基督徒則自責(zé):如果我的勇敢早半個(gè)小時(shí)就好了 晚點(diǎn)的火車
1291次列車停靠在臺(tái)風(fēng)“黑格比”掃過(guò)的廣州秋雨中。列車計(jì)劃在9月24日晚上8點(diǎn)28分從廣州開(kāi)往貴州遵義,此刻,它晚點(diǎn)了。
雨斷斷續(xù)續(xù)下了一天,大批的乘客滯留在擁擠的廣州火車站里,這其中包括成準(zhǔn)強(qiáng)。在“十一”長(zhǎng)假到來(lái)之前,34歲的湖南青年成準(zhǔn)強(qiáng)辭去了自己原來(lái)的工作,多年前從中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)之后,他一直在廣州工作。他是一位基督徒,此次遵義之行是計(jì)劃去看望“弟兄姊妹”。
同樣買了1291次車票的廣西人王成江(化名)是要回到廣西柳州。看到火車晚點(diǎn)未開(kāi),他有些著急。他去退票口退票,但退票的人委實(shí)太多,他只好繼續(xù)等待!跋袷勤ぺぶ凶⒍ㄒ线@趟火車!
在廣州火車站匆忙的人群中,有四個(gè)人也在等待。他們是貴州人,其中的一位叫曹大和。倘若曹大和能乘著火車順利到達(dá)終點(diǎn)站的話,他將在11天之后的10月5日度過(guò)自己的30歲生日。
曹大和來(lái)自遵義仁懷。在家鄉(xiāng)的村子里,他有父母、哥哥和弟弟。他的妻子熊堂蓮為他生下一女一男,年幼的小兒子至今仍未斷奶。
在這個(gè)窮僻而多山的村子,三個(gè)弟兄只有三分地,這三分地上生長(zhǎng)出的糧食尚不能滿足家人一年的腹中之需!耙荒昕爝^(guò)去的時(shí)候,總還要買點(diǎn)糧食才夠自家吃!辈艽蠛偷牡艿懿艽筌娬f(shuō)。曹大軍現(xiàn)在福建晉江打工。
家庭的貧困讓曹大和只讀到一年級(jí)就不再念書,學(xué)歷最高的曹大軍也未能讀完初中。除了大哥一直留在家鄉(xiāng)外,曹大和與曹大軍都不是第一次出遠(yuǎn)門打工。
在曹大軍眼中,二哥曹大和是勤勞而老實(shí)的鄉(xiāng)下人。貴州家中房屋的修葺需要錢,曹大和想到了再次出門打工。于是,他坐了30多個(gè)小時(shí)的火車從貴州來(lái)到了廣州。
曹大和的妻子熊堂蓮回憶,曹大和到達(dá)廣州之后還是好好的,因?yàn)樗o家里打了個(gè)電話說(shuō):我到了。
但事情很快出現(xiàn)了意想不到的情狀。他的老鄉(xiāng)說(shuō),曹到廣州的建筑工地上才打工一天,就開(kāi)始時(shí)不時(shí)地大叫,甚至一個(gè)人亂跑到高速公路上。“他以前身體好好的,沒(méi)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題!辈艽筌娬f(shuō)。和曹同去廣州的老鄉(xiāng)聯(lián)系了曹的貴州家人,家人拜托這些老鄉(xiāng),還是將他帶回貴州吧。
雨夜漫長(zhǎng)
1291次列車在晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)之后,從濕漉漉的軌道上開(kāi)出。成準(zhǔn)強(qiáng)、王成江、曹大和都坐進(jìn)了6號(hào)車廂。6號(hào)車廂并沒(méi)有坐滿人,顯得寬敞。王成江說(shuō),那天,車廂里大都是民工模樣的乘客。這是行駛緩慢的綠皮車,盡管沒(méi)有空調(diào),但窗戶是可以打開(kāi)的,“黑格比”臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的?意讓坐在車廂里的人并無(wú)太多憋悶之感。
火車開(kāi)出不久,被夾在兩個(gè)人中間的成準(zhǔn)強(qiáng)就換了一個(gè)位置,從106換到了103。而他旁邊不遠(yuǎn)處就是曹大和與他的老鄉(xiāng)。
接著,成準(zhǔn)強(qiáng)聽(tīng)到了較大的說(shuō)話聲。“也沒(méi)在意,可能火車上總有一些人說(shuō)話聲比較大!边@些用貴州方言發(fā)出的喊聲來(lái)自于曹大和,他不時(shí)地站起來(lái),說(shuō)著一些含糊不清的話語(yǔ)。
多次之后,成準(zhǔn)強(qiáng)感到了奇怪。他想這也許就是以前從報(bào)紙上看到過(guò)的報(bào)道:有的人在坐火車時(shí)會(huì)出現(xiàn)癲狂的情況。
曹大和只是在自己的座位上站起來(lái)叫幾聲,并未走出過(guò)他的座位,也沒(méi)有要破壞東西的意思!八莵y砸東西的話,我早就到其他車廂去了。”王成江說(shuō)。
坐在附近的成準(zhǔn)強(qiáng)湊近看護(hù)著曹大和的老鄉(xiāng):他會(huì)不會(huì)打人?曹的老鄉(xiāng)說(shuō):不會(huì)。
由于曹大和還是不時(shí)地站起來(lái),有的乘客不耐煩地說(shuō)一句:把他捆起來(lái)算了。
坐在6號(hào)車廂里的王成江最聽(tīng)不慣對(duì)人用“捆”這個(gè)字。“對(duì)一樣?xùn)|西可以說(shuō)‘捆’,但對(duì)人就不能說(shuō)‘捆’,不要隨便把一個(gè)人就捆起來(lái)!
王成江在廣州打工多年,他說(shuō)他看見(jiàn)過(guò)多種多樣的“捆”。
“看得太多了!睅啄昵埃瑥耐獾貋(lái)廣州打工的王成江曾因?yàn)闆](méi)有暫住證而被收容。他和一群人像勞改犯一樣插了一個(gè)星期的塑料花,吃著只漂著幾片菜葉的湯水。“跟豬吃的差不多。”他的朋友找到一些關(guān)系,花了680塊錢把他贖了出來(lái)。在彼時(shí)的廣州,沒(méi)有暫住證是一件危險(xiǎn)的事情。一個(gè)叫孫志剛的湖北青年曾為此付出生命的代價(jià)。
列車?yán)^續(xù)前行。有乘客做出異常舉動(dòng)的消息傳到乘警那里。
“他們來(lái)到之后大概一分鐘吧,就決定把曹大和給捆起來(lái)!背蓽(zhǔn)強(qiáng)說(shuō)。
捆綁曹大和的工具是黃色的膠帶。正如曹大軍所說(shuō),自己的哥哥是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民。成準(zhǔn)強(qiáng)親眼看到,當(dāng)列車長(zhǎng)要捆曹大和的時(shí)候,曹身體挺直,雙臂下垂并攏,配合列車長(zhǎng)捆自己。這一次捆得并不是很緊,只是在胸前和胳膊處簡(jiǎn)單纏了三圈。
“如果他真是極度瘋狂的人,這樣幾條膠帶怎么能捆得住他呢?”成準(zhǔn)強(qiáng)反問(wèn)。
膠帶的簡(jiǎn)單纏繞顯然沒(méi)有阻止曹大和的叫聲,甚至在加劇這樣的叫聲。
列車長(zhǎng)第二次走來(lái)的時(shí)候,覺(jué)得捆得不夠結(jié)實(shí),他轉(zhuǎn)頭再去拿來(lái)膠布,又給纏了幾圈,這一次,膠帶纏繞的部位包括曹大和的手腕和腳踝。成準(zhǔn)強(qiáng)對(duì)此提出了抗議,但列車長(zhǎng)并沒(méi)有把他的抗議放在眼里。
曹大和沒(méi)有太多活動(dòng)的余地了,他整個(gè)身子躺到了火車的座位上,喊的聲音更厲害,持續(xù)的時(shí)間也更長(zhǎng)。
成準(zhǔn)強(qiáng)離開(kāi)自己的座位,坐到了曹大和的對(duì)面,“看能不能幫助他!
被捆得緊的曹大和不停地在掙扎,身上不斷地在冒汗。成準(zhǔn)強(qiáng)不時(shí)地給他擦汗,還給他喂了橘子。成和曹一直說(shuō)著話,希望曹能安靜下來(lái),這樣的話,列車長(zhǎng)就可以早點(diǎn)去掉他身上的膠帶。“好好睡一覺(jué),明天就好了!背蓪(duì)曹說(shuō)。
曹則一直在向成哀求,盡管成不能完全聽(tīng)懂他的話,但他知道,曹希望自己身上的膠帶能被解開(kāi)。成想再去找列車長(zhǎng),但發(fā)現(xiàn)此時(shí)已經(jīng)是晚上12點(diǎn)多了。25日早上之后的成準(zhǔn)強(qiáng)一直無(wú)法擺脫自責(zé):要是早點(diǎn)解開(kāi)這些膠帶呢?
曹大和就這么躺在6號(hào)車廂的椅子上,間歇性的呼喊或強(qiáng)或弱地傳蕩在車廂中。成準(zhǔn)強(qiáng)就坐在曹的對(duì)面,一整夜都如此。整個(gè)夜晚,成準(zhǔn)強(qiáng)只是打了一些短暫的瞌睡。
夜里,王成江被尿憋醒,他在上廁所的時(shí)候經(jīng)過(guò)他們的身旁,他看得到這個(gè)哀號(hào)的曹大和與一直守在旁邊的成準(zhǔn)強(qiáng)!皠傞_(kāi)始還以為成和他們是老鄉(xiāng),后來(lái)知道不是,我挺佩服他(成準(zhǔn)強(qiáng))!
多天以后,王成江也在自責(zé)。他在天涯論壇發(fā)帖形容自己:就像是魯迅筆下的看客。“我們每個(gè)人都有責(zé)任,同時(shí),我們每個(gè)人都可能會(huì)是受害者,包括列車長(zhǎng),換到另一個(gè)環(huán)境的話,能保證他就不會(huì)成為曹大和嗎?”王成江說(shuō)。
那天晚上,細(xì)雨從1291次列車窗外飄進(jìn)來(lái)。躺在座位上的曹大和頭靠車窗,細(xì)碎的雨點(diǎn)打在了他的臉上,成準(zhǔn)強(qiáng)看到了,為他拭去雨水,關(guān)上車窗;疖囍饾u離開(kāi)廣東,臺(tái)風(fēng)在減弱,夜色越發(fā)濃黑。
被中止的回家路
當(dāng)9月25日上午7點(diǎn)的日光照進(jìn)車窗的時(shí)候,成準(zhǔn)強(qiáng)無(wú)法再忍受一個(gè)活生生的人被繼續(xù)捆綁的事實(shí)。
成準(zhǔn)強(qiáng)到餐車找到乘警和乘務(wù)員,希望他們能將曹大和身上的膠帶去掉。乘警問(wèn)成準(zhǔn)強(qiáng):你是他的親人嗎?成準(zhǔn)強(qiáng)說(shuō):不是。乘警說(shuō):那你管這么多干嘛?
成準(zhǔn)強(qiáng)說(shuō),解開(kāi)膠布不會(huì)對(duì)其他人造成什么危害,因?yàn)椴懿痪哂泄粜浴3司统藙?wù)員顯然都不同意他的說(shuō)法,認(rèn)為對(duì)曹大和的捆綁是需要的。
再次無(wú)功而返。成準(zhǔn)強(qiáng)從餐車出來(lái)之后,有些疲憊地回到了自己最初的座位上。他還在等著列車長(zhǎng)。
時(shí)間已過(guò)9點(diǎn)多鐘,列車長(zhǎng)再次出現(xiàn)了。他來(lái)到曹大和面前,發(fā)現(xiàn)好幾條膠帶已經(jīng)卷成了一條,有點(diǎn)松松垮垮。于是,他再次轉(zhuǎn)身,不久便又拿來(lái)了膠帶。
成準(zhǔn)強(qiáng)看到拿來(lái)膠帶的列車長(zhǎng),站了出來(lái)。“已經(jīng)綁了一個(gè)晚上,無(wú)論如何不能再綁了!
列車長(zhǎng)馬上又重復(fù)了一番他的理論:他跳車怎么辦?傷人怎么辦?出了事你該承擔(dān)什么責(zé)任?
成準(zhǔn)強(qiáng)覺(jué)得很奇怪:出了事情怎么要我負(fù)責(zé)任?他反問(wèn):如果捆住他出了事情怎么辦?
列車長(zhǎng)已經(jīng)很不耐煩了,他對(duì)著曹大和以及他的幾個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō),好了好了,你們下一站就下車。成準(zhǔn)強(qiáng)看到這樣的情況,擔(dān)心曹大和與他的老鄉(xiāng)真的被趕下車可真不好辦,他于是從列車長(zhǎng)面前走開(kāi),用他的話來(lái)說(shuō)是,“選擇了可恥的沉默!
在雨后清晨的列車中,列車長(zhǎng)決定來(lái)次更為結(jié)實(shí)的捆綁。這一次,列車長(zhǎng)將曹大和上身的整個(gè)軀干都用膠帶綁了起來(lái)。此時(shí),曹大和的上衣已經(jīng)松開(kāi),部分膠帶直接貼到了肉上。
車廂里的許多乘客都在圍著看列車長(zhǎng)是怎樣把曹大和捆綁成一只“粽子”。在這個(gè)過(guò)程中,有乘客看不過(guò)眼,說(shuō),綁得太緊了。列車長(zhǎng)馬上“教訓(xùn)”這位乘客:你是坐著不知道腰疼。
成準(zhǔn)強(qiáng)在回憶這幕情景時(shí)覺(jué)得,這種粽子式的捆綁是致命的因素;貞浺沧屗粝卵蹨I,那是令他辛酸的情景。
在列車長(zhǎng)完成他的“粽子”之作后10分鐘,成準(zhǔn)強(qiáng)看到曹大和伸出座位外邊的腳不斷地抽搐。此時(shí)的曹大和臉色已經(jīng)轉(zhuǎn)為蒼白,冒的是虛汗。
成準(zhǔn)強(qiáng)再次跑進(jìn)了餐車,列車長(zhǎng)此時(shí)正和許多乘務(wù)員一起吃飯。成對(duì)著列車長(zhǎng)說(shuō),這回可能真的會(huì)出事了。
列車長(zhǎng)看到又是這個(gè)年輕人,不耐煩地對(duì)著他說(shuō):出了事,我負(fù)責(zé)。成準(zhǔn)強(qiáng)聽(tīng)罷便指著列車長(zhǎng)說(shuō):好,你負(fù)責(zé),那我一定會(huì)作證。
成準(zhǔn)強(qiáng)回到車廂就找乘客要了小刀割開(kāi)曹大和身上的膠布,他不想再管列車長(zhǎng)那么多了。之前他認(rèn)為,捆綁不是列車長(zhǎng)的權(quán)力,而割開(kāi)膠帶也并不是自己的權(quán)力。
膠帶從曹大和身上清除了,但此時(shí)曹大和的舌頭開(kāi)始變色,眼睛里的光彩逐漸消失。成準(zhǔn)強(qiáng)摸曹的脈搏和心跳,已經(jīng)摸不到了。成準(zhǔn)強(qiáng)大聲在曹的耳朵旁邊喊著:兄弟,不能死啊。兄弟,回來(lái)啊!
列車長(zhǎng)此時(shí)來(lái)到了,這次他聽(tīng)了成準(zhǔn)強(qiáng)話,通過(guò)廣播找醫(yī)生。
有一位自稱是醫(yī)生的人過(guò)來(lái)了,摸了摸曹大和的脈搏說(shuō),沒(méi)事。成準(zhǔn)強(qiáng)感到吃驚,問(wèn)那位醫(yī)生:你是哪個(gè)科的?那位醫(yī)生說(shuō):骨科。
之后,另一位女醫(yī)生也來(lái)了,摸了摸脈搏,說(shuō),已經(jīng)沒(méi)希望了。成準(zhǔn)強(qiáng)沒(méi)停下來(lái),他還在按曹的心臟,給曹做人工呼吸。
“這樣的事情只要再堅(jiān)持一點(diǎn)點(diǎn),事情也許就會(huì)不一樣。如果我的勇敢再早半個(gè)小時(shí),事情也會(huì)不一樣!背蓽(zhǔn)強(qiáng)說(shuō)他好恨,不是恨某個(gè)人,而是恨曹大和已死這一無(wú)法挽回的事實(shí)。
火車在廣西來(lái)賓火車站停了下來(lái),救護(hù)車已經(jīng)等在了那里,已經(jīng)開(kāi)始僵硬的曹大和被送了下去,醫(yī)生證實(shí)了他的死亡。
成準(zhǔn)強(qiáng)跟了下去,沒(méi)有上火車,他留了下來(lái),從那一刻起,就像他向列車長(zhǎng)說(shuō)的那樣,他一定會(huì)作證。此后,他一直在跟著這件事情。包括在來(lái)賓等來(lái)曹大和的家屬,并幫助指點(diǎn)他們應(yīng)該怎么應(yīng)付這場(chǎng)突然而至的悲劇,畢竟他是學(xué)法律的。
他還去了一趟仁懷的曹大和老家,看到了一個(gè)家徒四壁的情形。
成準(zhǔn)強(qiáng)決定要給曹大和打官司,討一個(gè)說(shuō)法。他來(lái)到北京,去見(jiàn)了他眾多學(xué)法律的同學(xué),討論這件事情。在北京的禮拜天,像以往一樣,他去了教堂!拔仪宄乜吹阶约旱淖镞^(guò)和麻木,我的內(nèi)心有虧欠。這不是善舉,是自己內(nèi)心的救贖!
在9月25日的那個(gè)中午,火車在廣西來(lái)賓停留的時(shí)間比以往要長(zhǎng)。目擊整件事情的王成江悲傷地坐在火車上繼續(xù)前行,下一站是柳州,到那里,就是他的家了。而曹大和的回家路已經(jīng)中止。火車上,曹大和所躺座位前的小桌上,不知是誰(shuí)燃上了三支香煙,白色的煙絲在打開(kāi)的車窗前隨風(fēng)飄散。
相關(guān)熱詞搜索:之旅 農(nóng)民工 火車 一個(gè)農(nóng)民工的火車死亡之旅 農(nóng)民工買火車票 民工火車上被綁一夜死亡
熱點(diǎn)文章閱讀