[書(shū)與人 林達(dá):一路走來(lái)一路寫(xiě)] 去新蒲林達(dá)陽(yáng)光坐幾路車(chē)
發(fā)布時(shí)間:2020-03-29 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
對(duì)于了解他們的讀者來(lái)說(shuō),林達(dá)是熟悉的:從1997年開(kāi)始,林達(dá)先后出版了“近距離看美國(guó)”系列《歷史深處的憂(yōu)慮》、《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有一個(gè)夢(mèng)想》以及《從邊緣看世界》等書(shū),行銷(xiāo)數(shù)十萬(wàn)冊(cè),引起很大反響,至今還有不斷有人抱怨為什么沒(méi)有再版。他們用明白曉暢的語(yǔ)言和抽絲剝繭的方法,通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的見(jiàn)聞,告訴我們美國(guó)的民主大廈是如何建立在個(gè)人的充分自由和巧妙的制度安排之上的。
但是,林達(dá)又是陌生的甚至是神秘的。雜志社曾經(jīng)通過(guò)各種途徑嘗試和他們?nèi)〉寐?lián)系,但都沒(méi)有結(jié)果;輾轉(zhuǎn)找到曾經(jīng)為林達(dá)的書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)的朱學(xué)勤先生,得到的回答是“我們承諾過(guò)不互相炒作,上一次寫(xiě)書(shū)評(píng),他們不太高興”;查遍各類(lèi)媒體,沒(méi)有針對(duì)他們的大段訪談,也沒(méi)有成篇的作者介紹和簡(jiǎn)歷,看到的只是零零碎碎的只言片語(yǔ):林達(dá)是兩位出生于1952年、1991年移居美國(guó)的上海夫婦共用的筆名。他們居住在遠(yuǎn)離城市的美國(guó)南方,在和普通美國(guó)人的交往和游歷這個(gè)國(guó)家的過(guò)程中,逐漸發(fā)現(xiàn)了從前的教科書(shū)里天天在教導(dǎo)人的成見(jiàn)的荒謬,于是開(kāi)始給朋友寫(xiě)信,說(shuō)的家常話,道的卻是天下事。著筆于美國(guó),落腳點(diǎn)卻總是離不開(kāi)中國(guó)。
出版于2004年4月的《一路走來(lái)一路讀》,是林達(dá)最新的一本關(guān)于美國(guó)、歐洲的風(fēng)土人情、歷史、文明和社會(huì)的書(shū)。作者延續(xù)一貫的寫(xiě)作風(fēng)格,對(duì)美國(guó)和歐洲幾十個(gè)著名的城市與鄉(xiāng)村、人物與事件作了貫穿歷史的透視。作為讀者,筆者最感興趣的是描寫(xiě)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之地的阿波馬托克斯這一部分:在南方的李將軍提出投降后,代表北方的格蘭特將軍馬上說(shuō):一切可以商量。李將軍提出,敗軍不受辱,必須保證他的將士們的安全,以及回家途中和回家以后的安寧。格蘭特將軍馬上要求部下連夜趕印給南軍士兵的證明書(shū),證明他們已經(jīng)是放下武器而受聯(lián)邦軍隊(duì)保護(hù)的平民了。在這里,沒(méi)有我們耳熟能詳?shù)摹盁o(wú)條件投降”,“將革命進(jìn)行到底”,"對(duì)敵人的慈悲,就是對(duì)自己的殘忍"等說(shuō)法,也沒(méi)有對(duì)失敗一方義正詞嚴(yán)的審判或給他們扣上“戰(zhàn)犯”的帽子,更沒(méi)有勝利者的趾高氣揚(yáng)和失敗者的垂頭喪氣,一切都以平等尊重的方式在進(jìn)行,充分照顧到了失敗一方的尊嚴(yán)。于是,阿波馬托克斯這個(gè)位于弗吉尼亞的偏僻小鎮(zhèn),沒(méi)有成為勝利一方銘記勝利的“圣地”,而成為全體美國(guó)人心目中的“國(guó)家重新聯(lián)合之地”。近年來(lái),國(guó)內(nèi)興起對(duì)美國(guó)革命和法國(guó)革命的比較研究,許多人困惑于這樣一個(gè)悖論:法國(guó)革命拋棄了傳統(tǒng),實(shí)現(xiàn)了最徹底的革命,但革命所追求的目標(biāo)卻遙遙無(wú)期,美國(guó)沒(méi)有發(fā)生傳統(tǒng)意義上的革命,卻擁有了革命所要實(shí)現(xiàn)的一切。而這一問(wèn)題的答案,也許就蘊(yùn)藏在阿波馬托克斯,那里是美國(guó)政治精神的集中體現(xiàn):妥協(xié)、寬容、追求共識(shí)、兼收并蓄。
看完林達(dá)的書(shū),許多人會(huì)發(fā)出這樣由衷的感嘆:林達(dá)是真正懂美國(guó)的。確實(shí),他們已經(jīng)摸到了美國(guó)社會(huì)健康運(yùn)轉(zhuǎn)的精脈搏,把握了美國(guó)之所以強(qiáng)大的精髓,而這些,是許多經(jīng)年坐在“美國(guó)研究中心”里的學(xué)者沒(méi)有做到的,也是成千上萬(wàn)蝸居在美國(guó)大城市的“訪問(wèn)學(xué)者”不可能做到的。究其原因,首先是林達(dá)獨(dú)特和獨(dú)立的寫(xiě)作方式:寫(xiě)書(shū)不是為了評(píng)職稱(chēng),而是完全服從于內(nèi)心深處的表達(dá)沖動(dòng),有感而發(fā),隨興而起,隨興而止。同時(shí),也應(yīng)歸功于林達(dá)選擇的奇特的生活方式。到美國(guó)伊始,他們就打定主意,離華人而行,扎根美國(guó)社會(huì)的最底層,到遠(yuǎn)離城市的南方農(nóng)村,第二次"插隊(duì)落戶(hù)"。他們的鄰居是最底層最普通的美國(guó)人,其中不乏黑人,甚至是參加過(guò)"三K黨"的美國(guó)農(nóng)民。他們的謀生方式也非常與眾不同,“不是在地鐵站為路人畫(huà)肖像或賣(mài)畫(huà),而是徹底的體力勞動(dòng)與自食其力。從五月到十一月,他們開(kāi)著裝滿(mǎn)各種小藝術(shù)品的貨車(chē),走府過(guò)縣,趕集出售,多與美國(guó)的鄉(xiāng)下人打交道。半年下來(lái),數(shù)數(shù)掙的錢(qián)夠一年食用,他們就安心收工,回到自己的老屋,砍一點(diǎn)自家林子里的劈柴,點(diǎn)爐子生火,在火爐邊閱讀、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作。來(lái)年依然如此,過(guò)著清貧而豐富的生活!
一路走來(lái)一路寫(xiě),健康的生活,健康的寫(xiě)作,用明白曉暢的通俗語(yǔ)言表達(dá)著直指人心的宏大理念,這就是林達(dá)帶給我們的。
相關(guān)熱詞搜索:林達(dá) 與人 一路走來(lái) 書(shū)與人 林達(dá):一路走來(lái)一路寫(xiě) 林達(dá)一路走來(lái)一路讀 一路走來(lái)一路讀讀后感
熱點(diǎn)文章閱讀