70歲的羅伯特?麥基寫(xiě)過(guò)一些劇本，其中他最喜歡的是《茱莉?蒙哥馬利小姐》，這劇本的各種版權(quán)已經(jīng)被出售了四五次，最近又被一家英美合資的制片公司買(mǎi)走。像作者的其他劇本一樣，它們向來(lái)都不愁銷(xiāo)路，只是始終未能搬上銀幕。
　　當(dāng)然，這絲毫不會(huì)影響麥基的自信。“每個(gè)讀過(guò)它的人都一發(fā)不可收地愛(ài)上它了，”他告訴《南都周刊》記者，“它只是還沒(méi)尋覓到一個(gè)合適的出生地而已。”
　　羅伯特?麥基，他不是全球最好的編劇，但全球最好的編劇們卻紛紛認(rèn)他為“教父”。
　　你看過(guò)《阿甘正傳》、《西雅圖不眠夜》、《玩具總動(dòng)員》、《巨蟒與圣杯》、《鋼琴課》、《X檔案》……中的任何一部嗎？這些都是它們的編劇在參加完羅伯特?麥基的劇本寫(xiě)作研修班之后的杰作。
　　埃里克?羅斯，《阿甘正傳》的編劇，麥基記得他當(dāng)時(shí)穿得西裝筆挺，像個(gè)商務(wù)人士的派頭而不是劇作家的邋遢樣兒來(lái)上課。但他的眼睛里有光芒�！拔医ㄗh他要從常規(guī)格局中跳出來(lái)看世界，用局外人的身份來(lái)打量社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系。一句話，要敢于冒險(xiǎn)�！丙溁貞�。這句話顯然對(duì)埃里克起了作用，因?yàn)椤栋⒏收齻鳌氛且徊坎灰浴吧鐣?huì)人”視角打量世界、敢于冒險(xiǎn)的電影。
　　從1981年開(kāi)始，羅伯特?麥基開(kāi)班教授人們寫(xiě)作劇本。最初是一間私人電影學(xué)校請(qǐng)他每周六早晨為那些尚未得志的青年編劇開(kāi)一門(mén)課，他講了八周后，學(xué)校通知他課程需要再開(kāi)一次，因?yàn)閳?bào)名的編劇數(shù)量翻了三倍。
　　通過(guò)口口相傳，龐大的人群擁向了麥基的課堂，當(dāng)歐洲電影基金會(huì)也邀請(qǐng)他去給歐洲的編劇們講講如何寫(xiě)故事時(shí)，麥基明白他擁有的這項(xiàng)才能―教人如何寫(xiě)故事―幾乎可以申請(qǐng)專利了。
　　1997年，麥基梳理了他關(guān)于劇本寫(xiě)作的基本準(zhǔn)則，出了一本書(shū)《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》（以下簡(jiǎn)稱為《故事》）。這本書(shū)被翻譯成包括中文在內(nèi)的20多國(guó)文字，被奉為編劇界的“圣經(jīng)”，至今還在亞馬遜圖書(shū)銷(xiāo)售排行榜的前1%里。
　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，麥基的學(xué)徒們起碼獲得了18個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)，109個(gè)艾美獎(jiǎng)，19個(gè)美國(guó)作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和16個(gè)美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。根據(jù)《皮克斯總動(dòng)員》一書(shū)的記載，皮克斯公司的靈魂人物約翰?拉賽特（John Lasseter）在洛杉磯參加完麥基的一個(gè)為期3天的講座后，就成了麥基的信徒，“麥基的教義成為了皮克斯公司的法律�！�
　　今年12月6日到12月9日，羅伯特?麥基將第一次來(lái)到中國(guó)北京，開(kāi)辦他的編劇培訓(xùn)班，報(bào)名費(fèi)5000元，“操盤(pán)手”是盛大新經(jīng)典影視公司。近些年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)盛行，其影視改編版權(quán)也正在成為一個(gè)大蛋糕。據(jù)此項(xiàng)目的盛大公司負(fù)責(zé)人介紹，目前很多熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都是把版權(quán)賣(mài)給影視公司，或者轉(zhuǎn)交給知名編劇改編。
　　“你上哪兒去找這么好的老師？他四天里的信息量相當(dāng)于一個(gè)戲劇學(xué)院老師一兩年的信息量�！� 編劇寧財(cái)神大力推薦羅伯特?麥基的中國(guó)行，目前報(bào)名的有香港導(dǎo)演兼編劇彭浩翔等。
　　
　　南都周刊x麥基
　　好故事包含人類(lèi)真相
　　南都周刊：1981年你開(kāi)始教人如何寫(xiě)劇本，在此之前你做什么？
　　麥基：從青年時(shí)代一直到三十多歲，我是一名演員，同時(shí)也是一名導(dǎo)演過(guò)60多出戲劇的劇場(chǎng)導(dǎo)演。由于有表演經(jīng)驗(yàn)，我在寫(xiě)作時(shí)本能的傾向是為人物角色創(chuàng)造場(chǎng)景，并以演員和劇場(chǎng)導(dǎo)演的觀點(diǎn)去看待寫(xiě)作。我一直被這種用作表演的寫(xiě)作所吸引，而不是那些僅供人閱讀的小說(shuō)寫(xiě)作。所以，在教授別人之前，我自己寫(xiě)了很多年劇本。先是舞臺(tái)劇本，然后是電視劇本、電影劇本……從劇場(chǎng)轉(zhuǎn)到大銀幕，從紐約搬到好萊塢，就是這樣。
　　南都周刊：《故事》里你建立的編劇理論是全世界最成功的編劇理論，制造了巨大的票房和廣泛的信徒。你是如何建立這一理論的？
　　麥基：我認(rèn)為我教授的并非理論。理論是種推測(cè)，它是不可證的，而我教授原則，這些原則總體而言是普適的、永恒的，人類(lèi)需要故事來(lái)打動(dòng)人心。所以原則必須充滿人性，超越所有文化之上。當(dāng)然，各地不同的文化和情感存在著差異，一些文化對(duì)之敏感的事物，另一些文化卻麻木無(wú)感，所以當(dāng)我從一個(gè)國(guó)家去到另一個(gè)國(guó)家講課時(shí)，我會(huì)將自己的風(fēng)格稍作改動(dòng)。我想亞里士多德和威廉?阿瑟（英國(guó)劇作家、批評(píng)家）對(duì)我而言都非常重要。
　　南都周刊：在很多人看來(lái)，劇作家一直以來(lái)是天才職業(yè)。而在你這里，劇作家成為了匠人，故事成為了精巧的產(chǎn)品。
　　麥基：首先，我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)故事只是一項(xiàng)工藝。我之所以強(qiáng)調(diào)故事的技藝，是因?yàn)閿?shù)十年來(lái)它都遭到忽視，但我強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是即興的、直覺(jué)的、近乎魔幻的創(chuàng)意。關(guān)于藝術(shù)形式的知識(shí)和熟練的技法，有利于寫(xiě)作者們對(duì)繆斯的信念。有了它們，故事從無(wú)到有，靈感行云流水―人們卻忽略了它們。
　　但我感覺(jué)近幾十年來(lái)，那些教授寫(xiě)作，尤其是銀幕寫(xiě)作的人正在貶值。一些寫(xiě)如何寫(xiě)作銀幕劇本的人通常對(duì)藝術(shù)形式有種輕蔑，并認(rèn)為劇本寫(xiě)作是一件人人都能勝任的機(jī)械活。他們對(duì)才華、真正的靈感和無(wú)意識(shí)創(chuàng)造沒(méi)有任何尊重。他們對(duì)待劇本寫(xiě)作，就像教人修車(chē)一樣。所以我嘗試維護(hù)這個(gè)準(zhǔn)則：心靈自有其神秘所在。存在著一些能讓藝術(shù)家釋放其天才的技巧和機(jī)制。但天賦的多樣性是無(wú)限制、無(wú)窮盡的。不應(yīng)該這樣去教授寫(xiě)作，因?yàn)檫@種方式會(huì)壓抑了作家創(chuàng)造的天才。
　　南都周刊：好故事有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？
　　麥基：好故事應(yīng)當(dāng)是包含普遍的人類(lèi)真相和人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。然而它們又必須被用全新的、獨(dú)一無(wú)二的方式講出來(lái)，讓觀眾感受到他們進(jìn)入了一個(gè)從未涉足的特殊世界，但在這個(gè)世界里，他們又發(fā)現(xiàn)了自己。他們和這個(gè)新世界中的自己惺惺相惜，通過(guò)這種不可能在真實(shí)生活中實(shí)踐的體驗(yàn)，代替全人類(lèi)貪婪地活著。這就是我所認(rèn)為的激動(dòng)人心的故事。
　　南都周刊：如果我們要將《百年孤獨(dú)》、《達(dá)洛維夫人》這樣的故事搬上電影銀幕，有沒(méi)有可能取得如小說(shuō)一般的成功？
　　麥基：幾乎不可能。小說(shuō)焦點(diǎn)在內(nèi)心沖突，爭(zhēng)斗在人的內(nèi)心進(jìn)行，而人的內(nèi)心生活恰恰是無(wú)法用鏡頭照下來(lái)的。因此，劇作家必須對(duì)小說(shuō)進(jìn)行再創(chuàng)造使之變成劇本，必須把小說(shuō)家直接表達(dá)的人的內(nèi)心沖突通過(guò)形象和角色的行為來(lái)暗示。小說(shuō)無(wú)法直接被采納，它們必須經(jīng)過(guò)改編才能通過(guò)角色的形象、世界以及行為來(lái)暗示小說(shuō)家直接通過(guò)語(yǔ)言描寫(xiě)的角色的思想與感覺(jué)。
　　南都周刊：2004年在接受CNN的采訪時(shí)你提到，這幾年美國(guó)電影編劇在衰弱，而電視編劇的水準(zhǔn)大幅提高。這是由什么而致？
　　麥基：原因很清楚。很多電影編劇放棄了電影，跳到電視界去創(chuàng)作偉大的電視劇集去了，因?yàn)樵谀抢锼麄兡軗碛挟?dāng)電影編劇時(shí)所沒(méi)有的創(chuàng)作自由：權(quán)力。在美國(guó)電視系統(tǒng)里，他們變成了制片人。這讓他們的創(chuàng)新不再僅僅是局限在故事形式上，而是連題材和內(nèi)容都可以自由選擇。美國(guó)電視劇正越來(lái)越精彩，很多商業(yè)電影不可能涉足的幽深領(lǐng)域，在電視這里都有了探索的可能。Alan Ball，寫(xiě)《美國(guó)麗人》的劇作者，他放棄了電影后創(chuàng)作了甚至更優(yōu)秀的、關(guān)于殯葬業(yè)的劇集《六尺之下》。
　　南都周刊：你怎么看待中國(guó)電影中的故事？
　　麥基：從張藝謀最早的電影開(kāi)始我就是中國(guó)電影的粉絲了，以及后來(lái)的陳凱歌、王家衛(wèi)。近年我印象深刻的一部中國(guó)電影是《功夫》，它符合我說(shuō)的既懷有普世的人類(lèi)情感，又充滿吸引人的獨(dú)特文化這樣的特點(diǎn)。在我看過(guò)的許多中國(guó)電影中，我注意到一項(xiàng)有趣之處，人物經(jīng)常處于嚴(yán)峻的道德兩難中，不是好與壞、對(duì)與錯(cuò)的抉擇，而是兩個(gè)不可調(diào)和的“好”之間的抉擇。這些故事的講述者沒(méi)有畏首畏尾，他們有直面這些深刻的道德兩難的勇氣，這一點(diǎn)非常觸動(dòng)我。中國(guó)電影中另一樣值得稱贊的東西是人物心理的復(fù)雜性，其中最為突出的或許是《霸王別姬》，里面有著許多復(fù)雜微妙的心理活動(dòng)。我想中國(guó)電影如能在這兩方面一如既往或更為強(qiáng)化，便能給人酣暢淋漓的享受。

相關(guān)熱詞搜索：不賣(mài) 故事 麥基 麥基不賣(mài)故事 故事羅伯特麥基txt 故事羅伯特麥基pdf