我在中秋之夜例行燒了幾道小菜，吃了幾個月餅，瞟了幾眼月球，打了幾個電話。千里之外的母親在電話里告訴我，依客家人的傳統(tǒng)，需燒香祭拜先人，我遂乖順地在天臺燃了幾炷香，但白斬雞已經(jīng)落肚，只剩一垃圾袋骸骨，我只好拿些水果月餅朝嶺南方向鞠躬，心說列祖列宗，這貢品雖則素了點，但低脂低碳瘦身養(yǎng)顏，祖宗們?nèi)粝庸训�，小的即刻拿一瓶豬油淋在月餅上便是。
　　回想起來，我離開父母獨自生活，已經(jīng)整20年，莫說舊式的祭祀禮儀已經(jīng)遺忘殆盡，即便是我的母語客家話，也已講得磕磕巴巴，需要在腦電波里從普通話同聲翻譯過去。古人愛說物是人非，這詞現(xiàn)如今得改，我倘回到多年未逢的故鄉(xiāng)，昔年精神上的小姘頭固然已經(jīng)成了更年期大媽，那些曾播放過劉文正、鄧麗君、費翔的店鋪，也變成了霓虹妖冶的臘腸活動中心。物不是，人亦非呵。
　　現(xiàn)代社會的劇變，令我們無從懷鄉(xiāng)，無從懷舊，每個人都成了精神上的魯濱遜，被時空的利剪鉸斷了傳統(tǒng)的塵根。偶翻雜志，看到北島訪談，他說鄉(xiāng)愁已經(jīng)模糊，曾經(jīng)居住過的加州或巴黎，都成了仿真的故鄉(xiāng)。北島惟一與過去不能分割的，一是母語，二是飲食，即便身處美食之都香港，他與朋友聚會依然是去“老北京”餐館。我似乎亦有此毛病，不少朋友在辦移民，他們恐無人打麻將無人聊八卦，遂慫恿我一起叛國，我雖不夠愛國，但念及深陷無數(shù)說洋文的鬼子中間，每日吃些乏味的黃油面包，連一句國罵都聽不到，連一滴潲水油都舔不著，尤其每天在報紙上看不到一丁點官二代富二代飆車打人的新聞，我會發(fā)瘋的。
　　由此說來，我們最頑固、最懷舊的器官應(yīng)屬舌頭，你可以拋棄一切，但拋棄不了與生俱來的語系和菜系。另外一個同樣戀舊的器官當(dāng)屬前列腺，據(jù)觀察，出國后娶洋妞的中國男人甚少，內(nèi)中原因只怕是他們每日三省吾身，深感農(nóng)作物不夠茁壯，只能讓亞裔人果腹而不可填番鬼妹欲壑。我有時追憶南粵歲月，設(shè)計的懷舊路線也是圍繞這兩個中心：先到廣州點深井燒鵝，讓胃爆棚一下；然后再到東莞點ISO走地雞，讓前列腺爆棚一下，則懷舊之旅，庶幾圓滿。
　　我見過不少學(xué)人懷念民國，懷念北洋，甚至懷念晚清，因為那時可以亂世出英雄，可以教授嫖娼，可以三妻四妾，其實哪個時代都有光華與不堪，都有斡旋與掙扎的空間。熊希齡可娶歲數(shù)小一半的毛彥文，楊振寧亦可以娶歲數(shù)小三分之二的翁帆；張宗昌姨太太逾五十，張二江外室過百。所以說，事在人為，而不在所處之時代。
　　我偶爾懷古，便想過男耕女織的生涯，尋一張池塘養(yǎng)些蝦蟹，在嶙峋的秋光里漫然叼著狗尾草，醉臥迷離。如果閣下比我更有追求，居然懷起王侯將相的舊，實踐起來其實也不難：有兩個紐約居民，幾年前買下了加勒比海的一個荒島，自創(chuàng)了一個埃伯茲?費爾德共和國，匪兵甲任總統(tǒng)兼國務(wù)卿，匪兵乙任總理兼駐美國大使，老哥倆閑時在內(nèi)閣會議互相揪白胡子，忙時聯(lián)袂出訪美國，還忽悠到了650萬美元的經(jīng)援。凡有帝王夢想的人，不妨效仿，孤身到太平洋某個荒島上搞君主立憲，自刻紅薯章當(dāng)玉璽往母猴屁股亂摁，圓夢的同時，亦不須憂慮被控顛覆罪。
　　前不久龔曉躍在微博上說他忽然思念起南京，我也被傳染了。不同之處在于他思念的是與青春有關(guān)的日子，我思念的是臨盆母蟹，而且每年只在菊黃蟹肥的秋季懷舊這一次，比發(fā)春期還準(zhǔn)時。月色下的秦淮八艷早成枯骨，我所能懷念的，只剩陽澄八艷。像我這般嗜蟹，只怕是李漁或袁枚轉(zhuǎn)世而來，亦可能是無蟹不歡的隋煬帝轉(zhuǎn)世而來，我蘸著口水研習(xí)了史書，發(fā)現(xiàn)以荒淫論，我應(yīng)當(dāng)是后者。暗夜之中，我又有點懷念我修的那條大運河了。

相關(guān)熱詞搜索：從前 螃蟹 月光 從前的螃蟹 從前的月光 從前慢歌曲 從前車馬很慢書信很遠(yuǎn)