佇立在Craigavon大橋橋頭的雕塑――“跨越分隔的握手”，恰到好處地詮釋了這座城市正經(jīng)歷的妥協(xié)和尷尬：代表兩派的兩位年輕人伸出手正要握住，卻定格在相差幾厘米的位置。
　　
　　我在長(zhǎng)途汽車上睡得正香，不知不覺(jué)就來(lái)到德里／倫敦德里（Derry/Londonderry），這座北愛(ài)爾蘭城市在城市的命名上都不能達(dá)成共識(shí)――當(dāng)?shù)氐奶熘鹘绦磐揭约八袗?ài)爾蘭民族主義者支持使用“德里（愛(ài)爾蘭語(yǔ)Doire）”，而新教徒居民和效忠女王的英國(guó)人則稱之為“倫敦德里”。當(dāng)然了，現(xiàn)在早已不是那個(gè)劍拔弩張的70年代，對(duì)一個(gè)游客來(lái)說(shuō)，怎樣稱呼這個(gè)城市都不至于把自己卷入麻煩，但這里旅游局派發(fā)的手冊(cè)上，仍然印著：“德里／倫敦德里”，鴻溝遠(yuǎn)未合攏。
　　
　　英國(guó)文化之都
　　這個(gè)城市還有個(gè)綽號(hào)叫做“處女城”（Maiden City），據(jù)說(shuō)是歐洲少數(shù)城墻未被攻破過(guò)的城市之一。城墻內(nèi)街道寥寥，除了教堂便是購(gòu)物中心，倒是一派欣欣向榮，只是面積小得不出兩個(gè)小時(shí)便可踏遍。從碼頭門（Shipquay Gate）出發(fā)，市政大廳廣場(chǎng)上掛著“2013年英國(guó)文化之都”的海報(bào)，它擊敗了伯明翰等數(shù)十個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而成為第一個(gè)獲此殊榮的城市。
　　“英國(guó)文化之都”的評(píng)選源自“歐洲文化之都”。 “歐洲文化之都”這個(gè)歐洲范圍內(nèi)最受歡迎的城市選秀之一，不僅給歷屆當(dāng)選城市創(chuàng)造了巨大的發(fā)展機(jī)遇，還為它們留下了一筆寶貴的持續(xù)性財(cái)富。過(guò)去，英國(guó)將文化事業(yè)的重心放在倫敦地區(qū)，而這次評(píng)選則希望找到一座城市或者一個(gè)區(qū)域來(lái)“輪崗”，以幫助其在文化產(chǎn)業(yè)中更上一層樓。這意味著，獲勝城市不僅可以主辦為期一年的各種藝術(shù)項(xiàng)目，就連以往在倫敦舉辦的一些傳統(tǒng)盛事也將移師該城市舉行，其中包括英國(guó)乃至世界最負(fù)盛名的藝術(shù)大獎(jiǎng)――特納獎(jiǎng)、BBC年度體壇風(fēng)云人物以及由英國(guó)王家建筑師學(xué)會(huì)評(píng)選出的英國(guó)建筑最高獎(jiǎng)項(xiàng)斯特靈獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)慶典，使這里在2013年成為整個(gè)英國(guó)的焦點(diǎn)。一轉(zhuǎn)身，河邊一塊地圖上寫著的Londonderry，其中London被涂上了刺眼的紅色顏料，未干的顏料順著牌子流下來(lái)，仿若某種流血的警示。
　　盡管市政府、媒體及品牌研究專家們對(duì)這個(gè)“文化之都”的效應(yīng)信心滿滿，德里／倫敦德里的普通市民卻不太買賬。在城墻外的一個(gè)新教徒聚居區(qū)，幾乎有四分之一的房屋被主人遺棄，路邊電話亭上留著新近的燒灼痕跡；政治意味濃厚的墻畫隨處可見(jiàn)：一個(gè)車庫(kù)的大門被刷成了英國(guó)國(guó)旗的圖案，連幼兒園門口的墻上都寫著:“倫敦德里的新教徒仍處于包圍之中，但我們決不投降！”一位居民稱這是被遺忘的地帶，當(dāng)我對(duì)他說(shuō)起“英國(guó)文化之都”所代表的希望，他激動(dòng)地說(shuō)，“那是一個(gè)天大的笑話！”地圖顯示我意外闖入了叫“源泉（The Fountain）”的地區(qū)，走到頭，穿過(guò)外主教大街（Bishop St. Without），就是天主教徒的地盤了。
　　當(dāng)然，德里／倫敦德里的旅游地圖上是不會(huì)標(biāo)出哪個(gè)派別占據(jù)哪個(gè)區(qū)域的，因?yàn)闃?biāo)志都在人行道的基石、路邊的電線桿以及任何可以刷上油漆的地方：新教徒聚居的區(qū)域總是紅白藍(lán)三色――英國(guó)國(guó)旗的藍(lán)――他們用顏色宣示效忠女王；而天主教區(qū)則是紅白綠――有些退色的愛(ài)爾蘭綠――但他們渴望回歸祖國(guó)的愿望依然深沉。這里的一個(gè)路人問(wèn)我為何來(lái)此游玩，我說(shuō):“這是英國(guó)境內(nèi)，無(wú)須另外辦簽證。”他卻嚴(yán)肅地糾正：“這里不是英國(guó)！”
　　一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨把我逼到橋下，遇到兩個(gè)愛(ài)爾蘭醉漢，其中一個(gè)用酒瓶指指后面墻上的涂鴉得意地說(shuō)：“炸平英格蘭（Bomb England）！”這個(gè)標(biāo)語(yǔ)或許只是人們泄憤之舉，但轉(zhuǎn)入Rossville大街，一面白墻上寫著“你已進(jìn)入自由德里（Now you are entering free Derry）”，接下來(lái)是一連串的紀(jì)念碑、博物館和墻畫，時(shí)刻提醒著路過(guò)的人：血腥的歷史絕非兒戲。
　　
　　血腥的歷史依然活著
　　現(xiàn)在，這個(gè)著名的“自由德里之角”已經(jīng)成為大街上的一個(gè)交通環(huán)島，矗立在草坪中間接受游客的致意。曾經(jīng)，這是德里天主教聚居區(qū)的一面建筑外墻，在那個(gè)矛盾激化的年代，這白墻黑字點(diǎn)燃了多少年輕人的熱情，也見(jiàn)證了多少年輕人隕落的生命。1972年1月30日，北愛(ài)爾蘭民權(quán)運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟組織的示威游行隊(duì)伍來(lái)到這里，遭遇英國(guó)軍方無(wú)端的開火，當(dāng)場(chǎng)打死13人，傷14人，其中一人在數(shù)月后死亡。他們都是平民，大多是未滿20歲的少年。當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相希思隨即要求英國(guó)首席大法官威杰里勛爵對(duì)事件展開公開調(diào)查，威杰里勛爵在1972年4月提交調(diào)查報(bào)告（The Widgery Report），把責(zé)任完全推在示威者身上。這場(chǎng)名為“血腥星期日（Bloody Sunday）”的慘劇并非暴力的終點(diǎn)而是開始，針鋒相對(duì)的爆炸恐怖襲擊不僅讓愛(ài)爾蘭島北部的這彈丸之地成為人間地獄，仇恨的毒汁還流到了英國(guó)本島，二戰(zhàn)盟軍名將蒙巴頓將軍被愛(ài)爾蘭共和軍炸死；前英國(guó)首相撒切爾夫人則聽(tīng)任被捕的10名嫌犯在獄中集體絕食，活活餓死……
　　在“自由德里博物館（Museum of Free Derry）”里，詳細(xì)地介紹了“血腥星期日”的前前后后。入口處，管理員遞給我一張地圖，上面標(biāo)志了死傷者中槍的地點(diǎn)。我看他年近花甲，便問(wèn)其是否親歷現(xiàn)場(chǎng)。他在第三個(gè)傷者M(jìn)ichael Bridge的名字下畫了條線，“我當(dāng)時(shí)只有25歲”。博物館的義務(wù)講解員也湊過(guò)來(lái)，在死者M(jìn)ichael Kelly名字下畫線，“這是我的弟弟，當(dāng)時(shí)他才17歲�！�
　　這個(gè)在“血腥星期日”問(wèn)題上耗費(fèi)了大半輩子的老人大概可以翻過(guò)這一頁(yè)了，就在2010年6月5日，英國(guó)最高法院大法官薩維爾公布了有關(guān)“血腥星期日”事件的調(diào)查結(jié)果（The Saville Report）。這項(xiàng)歷時(shí)12年耗資兩億英鎊的獨(dú)立司法調(diào)查完全推翻了先前的威杰里報(bào)告，把事件的責(zé)任歸咎于20名失去自我控制的軍人。這個(gè)新結(jié)論得到了遇難者家屬的歡迎，也立刻被英國(guó)政府接受，新上任的英國(guó)首相卡梅倫代表整個(gè)國(guó)家向受害者道歉。
　　北愛(ài)爾蘭沖突曾經(jīng)被許多悲觀的政治觀察家認(rèn)為是當(dāng)今世界無(wú)法解決的沖突之一，但是現(xiàn)在人們終于看到了得以維持的和平，而其代價(jià)，則是各退一步的妥協(xié)。實(shí)際上，佇立在Craigavon大橋橋頭的雕塑――“跨越分隔的握手（Hands Across the Divide statues）”，恰到好處地詮釋了這種妥協(xié)的尷尬：代表兩派的兩位年輕人伸出了手正要握住，卻定格在相差幾公分的位置。

相關(guān)熱詞搜索：握手 握手之前 握手網(wǎng) 握手英語(yǔ)