連綿不絕的小雨終于停下來(lái)，乍暖還寒的南京，氣溫陡然下降。下午3點(diǎn)15分，每天極其規(guī)律的兩個(gè)小時(shí)午休結(jié)束，高華起身下床。 　　今年57歲的他還沒(méi)有從南京大學(xué)歷史系教授的崗位上退休，但因?yàn)橹夭≡谏恚�四年�?lái)他很少出現(xiàn)在校園里了。平常的這個(gè)時(shí)候，偶有他帶的碩士、博士研究生到家里來(lái)聽(tīng)課。當(dāng)天因?yàn)椴稍L而取消了。
　　從進(jìn)入南京大學(xué)歷史系讀書(shū)至今30余年里，高華不斷有重磅文章見(jiàn)諸報(bào)端，而2000年完成寫(xiě)作的《紅太陽(yáng)是怎樣升起的―延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈》，更是奠定了他在史學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。
　　世事難料的是，原本處于事業(yè)上升期的高華，在2007年遭遇重大人生轉(zhuǎn)折，這年春天，他被查出重病，治病養(yǎng)病代替治學(xué)，成了生活的重中之重。
　　當(dāng)天高華氣色較好，雖然三個(gè)小時(shí)的訪談休息了三回。他周到謙和，但說(shuō)話非�？酥茋�(yán)謹(jǐn)，對(duì)時(shí)局時(shí)事的評(píng)論，更是字斟句酌，言之有據(jù)。每當(dāng)一句話一個(gè)數(shù)字拿不準(zhǔn)時(shí)，他便直接去書(shū)房查閱資料。
　　這一如他強(qiáng)調(diào)的治學(xué)態(tài)度：多講事實(shí)，少評(píng)論�！都t太陽(yáng)》這本書(shū)便是在這樣的規(guī)則下寫(xiě)成的―敘述歷史，而非評(píng)論歷史。平靜的書(shū)齋生活他過(guò)了許多年，除了治學(xué)，從不介入任何社會(huì)運(yùn)動(dòng)，“語(yǔ)不驚人死不休”式的表達(dá)在他這里很難見(jiàn)到。
　　經(jīng)過(guò)歷史，敘述歷史，卻不參與歷史。他像一個(gè)歷史的旁觀者。但是，謹(jǐn)慎的高華說(shuō)自己更樂(lè)意做“觀察者”，旁觀者的姿態(tài)里疑似的“犬儒”是他不能接受的，歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)推進(jìn)歷史進(jìn)步。
　　銳意治史
　　雖然身在病榻，但慕名前來(lái)探訪者并不少。幾個(gè)月前，清華大學(xué)副教授劉瑜帶著許知遠(yuǎn)等幾個(gè)媒體人專程來(lái)南京拜訪高華。據(jù)同行的一位叫劉晉鋒的媒體人后來(lái)發(fā)表在《南方都市報(bào)》上的一篇文章記載，去之前劉瑜與高華并非舊識(shí)，只是因?yàn)樽x過(guò)他的書(shū)，非常喜歡，并且覺(jué)得“那位教授的價(jià)值被嚴(yán)重低估了，她想讓病中的他知道，其實(shí)有很多人理解并敬重他。”見(jiàn)面只有半個(gè)小時(shí)，談?wù)摰脑掝}圍繞各自對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知來(lái)展開(kāi)。
　　聊到這點(diǎn)，高華流露出開(kāi)心。這些來(lái)自海內(nèi)外的噓寒問(wèn)暖，讓他有了心氣相通的溫暖。但是因?yàn)椴∏椴环�(wěn)定，現(xiàn)在每次這樣見(jiàn)人后，都要休息三五天，才能安排下一輪見(jiàn)面。
　　研究近現(xiàn)代史的高華，價(jià)值到底有多高？好友張鳴在一篇名為《高華：一桿老煙槍》的文章里這樣說(shuō)：“高華的學(xué)問(wèn)，不勞我說(shuō)，普天之下，居然有人為了能帶他一本書(shū)回來(lái)，跟海關(guān)打官司，弄得驚天動(dòng)地，絕對(duì)天下獨(dú)一份�！�
　　自從寫(xiě)了《紅太陽(yáng)》一書(shū)后，高華常常會(huì)被問(wèn)這樣的問(wèn)題：作為一個(gè)在中國(guó)的大學(xué)體制內(nèi)的史學(xué)研究者，獨(dú)立的思想以及鮮見(jiàn)的史料，有無(wú)特殊來(lái)源渠道？
　　對(duì)于這樣一個(gè)問(wèn)題的回答，回顧治學(xué)30余年的歷程，恰恰也是高華自身思想由啟蒙到升華并最終結(jié)出果實(shí)的過(guò)程。
　　高華的第一次思想啟蒙，發(fā)生在1971年。這一年，他從南京圖書(shū)館借到了一本書(shū)―孟德斯鳩的《論法的精神》。
　　孟德斯鳩認(rèn)為，專制政體下的教育，是要降低人的心智，專制統(tǒng)治最核心的精神，是懲罰和服從。這些觀點(diǎn)，高華記了幾十年，在初讀時(shí)更是深受震動(dòng)，讓他在思想上頓時(shí)有了豁然開(kāi)朗之感。在上世紀(jì)70年代近于“暗無(wú)天日”的氛圍里，他仿佛一下子覺(jué)醒了，“但是，這一切都不能和別人說(shuō)�！�
　　“只要不太笨，看完這本書(shū)，再看看眼前發(fā)生的事，馬上就會(huì)有感覺(jué)，噢，原來(lái)是這樣啊。”
　　在孟氏思想啟蒙下，當(dāng)“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)如火如荼開(kāi)展時(shí)，主流宣傳工具對(duì)法家思想的大肆鼓吹，讓高華對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)立刻有了清晰的判斷。此時(shí)的《商君書(shū)》、《韓非子》已散布民間�！皟蓵�(shū)推崇弱民，這里的弱，非四肢之弱，是思想之弱，除了會(huì)勞動(dòng)，思想要簡(jiǎn)單�！�
　　對(duì)于過(guò)去的那段歷史，一句話引來(lái)殺身之禍，高華目睹過(guò)并感同身受，“文革”中江蘇省“一打三反運(yùn)動(dòng)”掀起的紅色恐怖風(fēng)暴，尤其是大規(guī)模槍斃人，現(xiàn)在想來(lái)，他都心有余悸。
　　新中國(guó)成立后，父親的右派身份，使得高華和他的弟弟妹妹飽受歧視。1963年，正是因他的這一“黑五類(lèi)子女”身份，被南京外語(yǔ)學(xué)校拒之門(mén)外。
　　“文革”后期南京出現(xiàn)的“向陽(yáng)院”制度，讓高華對(duì)“告密”的肆無(wú)忌憚?dòng)辛酥庇^感受。隨著張春橋提出“要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命落實(shí)到社會(huì)生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)”，高華一家居住的院子里，小腳老太太們活動(dòng)更為頻繁了，她們每天在他家門(mén)口東張西望，盯著他家來(lái)了什么人，然后去告密。
　　運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)。
　　高華至今還留有一份《討瞿戰(zhàn)報(bào)》。
　　瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《赤都心史》兩部作品，高華在1968年就讀過(guò)，瞿也是他非常喜歡的作家之一，但令他納悶的是，瞿怎么突然間就成了個(gè)大叛徒？而且一會(huì)兒說(shuō)賀龍是反革命頭子，一會(huì)又說(shuō)平反了，這一切到底是怎么回事？
　　疑團(tuán)越滾越大，真相到底是什么。幾十年后，后代到底要怎么看這段歷史？帶著這些疑問(wèn)，恢復(fù)高考后的1978年，當(dāng)其他同學(xué)熱衷于經(jīng)濟(jì)、法律等“有前途”的專業(yè)時(shí)，在第一志愿里，高華填報(bào)了南京大學(xué)歷史系。
　　年輕時(shí)的這些經(jīng)歷，在高華看來(lái)是治學(xué)必備。“對(duì)人生有多少理解，就有可能對(duì)歷史有多少理解”，高華非常認(rèn)同法國(guó)年鑒學(xué)派的觀點(diǎn)，中國(guó)前輩學(xué)者何兆武先生也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，“歷史學(xué)乃是一種理解，而決不是以尋章摘句為盡其能事的�！�
　　
　　十年一劍
　　高華至今還記得在大學(xué)課堂上，老師講司馬遷《報(bào)任安書(shū)》時(shí)，自己的激動(dòng)心情，而范文瀾先生對(duì)史學(xué)后進(jìn)的諄諄教誨―“板梁甘坐十年冷，文章不寫(xiě)一字空”，以及陳寅恪先生“大處著眼，小處著手”和“滴水觀滄�！钡扔^點(diǎn)，他都十分認(rèn)同并奉為座右銘。
　　1979年，入學(xué)未久的高華，讀到了周揚(yáng)的一篇文章，《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》。文中，周揚(yáng)將延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)、70年代末的思想解放運(yùn)動(dòng)相提并論，且冠之以“偉大”。
　　延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)到底是怎樣的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，高華頓時(shí)有了濃厚興致。也就在這個(gè)時(shí)候，他冒出了跳出官學(xué)窠臼，并就此寫(xiě)出一本真實(shí)史書(shū)的大膽想法。
　　經(jīng)過(guò)十余年的資料搜集和反復(fù)思考，高華對(duì)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)研究的輪廓，也越來(lái)越清晰了起來(lái)。而真正動(dòng)筆，卻源自蘇聯(lián)解體的消息。
　　1991年8月19日，家中的舊收音機(jī)里，傳出了莫斯科廣播電臺(tái)的緊急通告�！疤K聯(lián)處在危險(xiǎn)中”，“緊急委員會(huì)告蘇聯(lián)人民書(shū)”，“戈?duì)柊蛦谭蚋母镞M(jìn)入死胡同”，這樣的內(nèi)容一遍遍地播放。
　　“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，時(shí)機(jī)到了，應(yīng)該寫(xiě)了�！�
　　在收音機(jī)里愛(ài)國(guó)歌曲的伴隨下，一切準(zhǔn)備就緒的高華，攤開(kāi)大幅稿紙，鄭重開(kāi)始了《紅太陽(yáng)》的寫(xiě)作。
　　兩個(gè)家庭合住的那套房子，空間狹窄，條件很差，四面透風(fēng)。 白天在房間寫(xiě)作；晚上，家人要休息，因?yàn)槲鼰熒趿�，高華把桌子挪到了廚房。廚房的地上鋪滿了資料，所有他能找到的素材，都準(zhǔn)備在手邊，每一章，每一節(jié)如何寫(xiě)，白天先構(gòu)思好。也就是在這個(gè)時(shí)候，高華成了張鳴筆下的那桿“大煙槍”。
　　“這是出于個(gè)人興趣的一項(xiàng)獨(dú)立寫(xiě)作”，對(duì)于這樣一本因?yàn)閷⒚珴蓶|作為研究對(duì)象而備受關(guān)注的書(shū)，高華說(shuō)，他是在充分自由的情況下寫(xiě)作的。為做到不受牽絆，他從沒(méi)有向校方或者其他部門(mén)申請(qǐng)過(guò)任何資助。而且，在寫(xiě)之前，他甚至并沒(méi)想過(guò)要出版。他只是覺(jué)得，人這一輩子，尤其在40歲之后，要做一兩件自己認(rèn)為有價(jià)值的事，而這件事在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，意義足夠大。
　　從準(zhǔn)備到完成，十多年里，各種材料，除了圖書(shū)館的借閱，多數(shù)是高華從自己不多的工資里擠出錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)的。書(shū)寫(xiě)出來(lái)后，在很長(zhǎng)時(shí)間里，手稿壓在家中，而且因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有認(rèn)為這本書(shū)能夠在大陸出版，于是也就未覺(jué)得失望。最終香港中文大學(xué)出版社接手，也是在朋友的推薦下，抱著“試試看”的心情達(dá)成的。
　　“其實(shí)我一點(diǎn)都不著急，真的�！备呷A蜷縮著雙腿，邊喝茶邊說(shuō)。
　　關(guān)于延安整風(fēng)，在整理史料時(shí)，高華發(fā)現(xiàn)，數(shù)十年來(lái)，意識(shí)形態(tài)解釋學(xué)早已將這一運(yùn)動(dòng)搞得云環(huán)霧繞，面目不清。為此，他不但在大陸查閱了目前已開(kāi)放的幾乎所有檔案資料，在香港和美國(guó)出差期間，他也搜集了盡可能多的素材，然后對(duì)這些材料進(jìn)行歸攏和甄別，反復(fù)研究體會(huì)，融會(huì)貫通。
　　治史要具史才、史學(xué)、史識(shí)，最重要的是秉筆直書(shū)，唐代史家劉知幾的這一觀點(diǎn)，高華頗為同意。
　　一切以求真求實(shí)為依歸，遵循據(jù)事言理的治學(xué)方法，少評(píng)論，多敘述，這是高華寫(xiě)作《紅太陽(yáng)》一書(shū)時(shí)的基本原則。在他看來(lái)，最重要的是先把事實(shí)交代清楚，至于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摲治�，雖然他也認(rèn)為極其重要，但他擔(dān)心書(shū)中過(guò)度解釋會(huì)妨礙讀者的判斷。
　　1992年年底，高華完成了該書(shū)初稿的三分之二，接著他用很長(zhǎng)時(shí)間做了補(bǔ)充研究，直到1999年春夏之交，才最終定稿。2000年，該書(shū)在香港出版發(fā)行，隨即迎來(lái)史學(xué)界熱議。
　　當(dāng)初的手稿因?yàn)榻慌c香港出版方校對(duì)，現(xiàn)已遺失。出版一年后，在香港賣(mài)得不算多，但內(nèi)地的盜版卻大量出現(xiàn)了�！皠e人說(shuō)墻外開(kāi)花墻內(nèi)香，我倒談不上因此痛苦，因?yàn)橐婚_(kāi)始就沒(méi)想出版。到后來(lái)能在香港出版，我覺(jué)得也可以了，我對(duì)歷史有個(gè)交代了�！�
　　
　　讀書(shū)開(kāi)悟
　　作為上世紀(jì)50年代生人，在滾滾歷史潮流中，如果不是在人生的重要關(guān)口，抓住了幾個(gè)難得的閱讀機(jī)會(huì)，并由此啟發(fā)了智慧，高華在學(xué)術(shù)上的路不會(huì)走得這么遠(yuǎn)。
　　一邊倒茶，一邊扶著客廳沙發(fā)的靠背直起身來(lái)，幾乎滿頭銀發(fā)的高華，當(dāng)天興致上佳，還沒(méi)聊上幾句，就建議帶記者到各個(gè)房間轉(zhuǎn)一圈兒，看看自己的藏書(shū)。
　　這些從上世紀(jì)70年代甚至更早時(shí)期收藏至今的書(shū)籍，以文史哲居多，大陸臺(tái)灣香港版本都有，外文材料也占一小部分，有些著作是他十分推崇的，其中也包括了北島、潘光哲、張鳴等友人學(xué)者的贈(zèng)書(shū)。此時(shí)的他熱情洋溢，如數(shù)家珍，明亮的鏡片后看得到他眼神中的開(kāi)心和驕傲。
　　上世紀(jì)70年代，對(duì)高華影響至深。雖然，他認(rèn)為“那是個(gè)專制的、恐怖的10年�！闭f(shuō)到這里，謹(jǐn)慎的他又停頓下來(lái)，給這個(gè)判斷加了一連串修辭定語(yǔ)。
　　高華與夫人劉韶洪是中學(xué)同學(xué)，都出生在1954年的南京。1978年，考入南京大學(xué)時(shí)，高華24歲，在此前多年里，除了上學(xué)，也當(dāng)過(guò)8年工人。
　　高華家附近正是南京九中，在當(dāng)時(shí)是南京最好的中學(xué)之一�！拔母铩睍r(shí)，九中搬到郊區(qū)的八卦洲，九中圖書(shū)館關(guān)門(mén)，大量圖書(shū)集中儲(chǔ)藏在與高華家不遠(yuǎn)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里�？垂軅}(cāng)庫(kù)的老先生姓姜，老先生允許高華帶一個(gè)旅行包進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)，裝滿一包書(shū)出來(lái)，一周以后換另外的一包。
　　九中的藏書(shū)算不得高級(jí)，卻比一般中學(xué)圖書(shū)館要豐富，王實(shí)味的《野百合花》、丁玲的《在醫(yī)院中》等幾個(gè)名篇，都是在這里館藏的舊書(shū)報(bào)上讀到的。魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、葉圣陶、冰心、許地山的作品，在這時(shí)候有了不少接觸。舊版的《魯迅全集》對(duì)他的啟發(fā)尤大。
　　在這一時(shí)期，他也開(kāi)始涉獵俄國(guó)作家的優(yōu)秀作品。在中國(guó)文學(xué)還崇尚高大全的時(shí)代，蘇聯(lián)文學(xué)雖然質(zhì)量上參差不齊，但相對(duì)來(lái)講，還是比較新鮮和富有人文色彩的。比如托爾斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基等作家的作品，以及斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品等。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，高華如饑似渴地閱讀到了大量文學(xué)作品和史學(xué)著作�，F(xiàn)在回想起來(lái)，九中圖書(shū)館藏書(shū)是高華最重要的知識(shí)來(lái)源之一。
　　1971年，南京圖書(shū)館局部開(kāi)放，當(dāng)時(shí)還在南京紡織品公司下屬一個(gè)單位上班的高華，利用介紹信辦了一張集體借書(shū)證，這成為他另一個(gè)重要的閱讀來(lái)源�！妒酚洝�、《通鑒選》、趙翼的《二十二史?記》、《綱鑒易知錄》、《古文觀止》、李慈銘的《越縵堂日記》等一批歷史學(xué)、古典文學(xué)著作，達(dá)爾文的《物種起源》以及赫胥黎的《天演論》都有了精讀的可能。
　　一位在江蘇省歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)資料管理的老師，進(jìn)一步推動(dòng)了高華在讀書(shū)和思想上的進(jìn)步。這是一個(gè)省級(jí)單位，可以買(mǎi)到各種內(nèi)部刊物，通過(guò)這個(gè)老師，高華很容易讀到了班達(dá)列夫《熱的雪》、柯切托夫《你到底要什么》、《落角》等更多蘇聯(lián)文學(xué)作品。
　　70年代后期的南京內(nèi)部書(shū)店也逐漸松動(dòng)，一些銷(xiāo)路不太好的書(shū)籍也可以賣(mài)給普通顧客了。高華買(mǎi)到《蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)資本主義復(fù)辟紀(jì)事》、《切?格瓦拉傳》、《歷史的見(jiàn)證》等書(shū)籍，并在1972年前后，仔細(xì)閱讀了《赫魯曉夫回憶錄》、《丘吉爾回憶錄》、《第三帝國(guó)的興亡》以及《莫斯科歲月》等作品。
　　高華說(shuō)，正是如此大量的閱讀，在夯實(shí)文字功底的同時(shí)，讓自己逐漸養(yǎng)成了善于觀察、獨(dú)立思考、透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的習(xí)慣和能力，“我的想法從哪里來(lái)的呢，老師、父母不可能告訴我，就是從這里來(lái)的�！�
　　只是，書(shū)讀得越是多，他對(duì)眼下發(fā)生的事情越是無(wú)法理解。
　　現(xiàn)在，病中的高華，連外出散步都少了。劉韶洪尷尬地笑笑說(shuō)，兩口子的共同愛(ài)好，可能就是看電視、關(guān)心國(guó)家大事。病后高華更是書(shū)不離手，即便在手術(shù)間歇，床邊也常常放著幾本書(shū)，對(duì)此他無(wú)奈地說(shuō)，“不看書(shū)做什么呢，我真是不知道做什么好。”
　　 讓高華深感遺憾的是，由于精力不夠，病前應(yīng)承下來(lái)的一項(xiàng)寫(xiě)作計(jì)劃，即《中華人民共和國(guó)史》第七卷的撰寫(xiě)，不得不退出。
　　這是一個(gè)宏大而重要的歷史研究課題，由香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所牽頭，在準(zhǔn)備推出10卷本的大型叢書(shū)里，作者隊(duì)伍匯集了國(guó)內(nèi)多位中國(guó)近代史一流專家，除了高華，還有楊奎松、林蘊(yùn)暉、沈志華、卜偉華、韓鋼等人。
　　談到這里，高華心情沉重，惋惜之意溢于言表。
　　
　　南都周刊 x 高華
　　毛澤東是繞不過(guò)去的
　　
　　南都周刊：研究延安整風(fēng)和毛澤東，有無(wú)壓力，你是如何評(píng)價(jià)毛澤東其人的？
　　高華：首先，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己是專門(mén)研究毛澤東的，我的大背景是中國(guó)近現(xiàn)代史。我受過(guò)歷史學(xué)科班訓(xùn)練，知道什么能說(shuō)什么不能說(shuō)，歷史學(xué)有一套意識(shí)形態(tài)修辭學(xué)和寫(xiě)作潛規(guī)則。寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我完全沒(méi)有考慮出版，是完全非功利的，它就是我的一個(gè)研究興趣。因此，我從不考慮這些禁忌、天條、八股，否則，一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。
　　研究20世紀(jì)中國(guó)史，包括國(guó)共關(guān)系史，繞不開(kāi)毛澤東，因?yàn)樗�覆蓋了20世紀(jì)政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等各個(gè)方面，20世紀(jì)中國(guó)的所有這一切，勝利或者失敗，都跟他有關(guān)系。但是近30年，沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)跟我打招呼說(shuō)你不要做這個(gè)研究。
　　南都周刊：常有人提到毛氏余威，對(duì)毛澤東研究及評(píng)價(jià)，這些年有沒(méi)有新變化？
　　高華：毛在官方敘述里是偉大的、平等的、光輝的。順著這個(gè)口徑說(shuō)話是安全的，于是一些左派網(wǎng)站，打著毛的旗號(hào)批評(píng)當(dāng)下，美化“文革”，美化江青，這在幾年前還是難以想象的，這就完全公開(kāi)為“文革”叫好了，所以這是一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)市場(chǎng)。
　　中國(guó)社會(huì)存在著嚴(yán)重的貧富差距，人們很容易把毛時(shí)代拿來(lái)作參照，來(lái)表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)狀的不滿，實(shí)際上毛是一個(gè)非常復(fù)雜的人，隨著中國(guó)問(wèn)題的基本解決和史料的進(jìn)一步公開(kāi)，大家對(duì)他的認(rèn)識(shí)也會(huì)越來(lái)越清楚。
　　南都周刊：國(guó)共諜戰(zhàn)片很熱，故事里總是共產(chǎn)黨的滲透力強(qiáng)過(guò)國(guó)民黨，就你的研究，真實(shí)情況是怎樣的，另外，共產(chǎn)黨人的精神信仰在這些年間是否有新變化？
　　高華：我覺(jué)得諜戰(zhàn)片有些反諷。第一，中共地下工作者潛伏到國(guó)民黨內(nèi)，導(dǎo)致國(guó)民黨失敗、共產(chǎn)黨勝利，這是事實(shí)，我父親以前就從事這種工作。第二，凡是這些諜戰(zhàn)片里的英雄，新中國(guó)成立后絕大多數(shù)蒙受冤屈，幾乎沒(méi)有一個(gè)有好下場(chǎng)。在我們的革命敘事當(dāng)中，地下黨從來(lái)都是附屬的、邊緣的。
　　說(shuō)到信仰，那時(shí)候的黨員肯定是有信仰的，我父親自己就跟我講過(guò)，他除了留出少量生活費(fèi)，剩下的工資全都交了黨費(fèi)，他看到了國(guó)民黨的腐敗，對(duì)沒(méi)有去過(guò)的延安和解放區(qū)充滿了想象。
　　現(xiàn)在的黨員肯定功利多了，比如考公務(wù)員，規(guī)定黨員才能錄取，那就只能入黨了。
　　南都周刊：從80年代到90年代，獨(dú)立研究和寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)，是怎樣一個(gè)過(guò)程？
　　高華：80年代寫(xiě)的文章相對(duì)少一點(diǎn)，參加集體項(xiàng)目比較多。當(dāng)時(shí)我個(gè)人覺(jué)得我寫(xiě)的最重要的文章是《論孫科革新國(guó)民黨的努力及其失敗》，這篇是我在當(dāng)時(shí)南京大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表的。
　　其他文章也寫(xiě)過(guò)，但是思想性方面，或者個(gè)性色彩方面不是特別突出。90年代之后我就開(kāi)始慢慢掙脫出來(lái)，當(dāng)時(shí)我最先寫(xiě)的第一篇我認(rèn)為比較重要的文章，是在鄧正來(lái)辦的雜志《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》上，我是他們最早的作者之一。我寫(xiě)了一篇《毛澤東為發(fā)動(dòng)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)所作的準(zhǔn)備》，這是一篇很長(zhǎng)的文章，1.5萬(wàn)到2萬(wàn)字，《紅太陽(yáng)》這本書(shū)里面好多內(nèi)容都是一脈相承的。另外我參加了許紀(jì)霖主編的《中國(guó)現(xiàn)代化史》，寫(xiě)國(guó)民黨30年代的黨治國(guó)家這一塊，基本上把我對(duì)民國(guó)時(shí)30年代的東西梳理清楚了。
　　再一個(gè)是我婉言謝絕的，本來(lái)是預(yù)定我寫(xiě)中國(guó)共產(chǎn)主義革命的興起到成為延安模式的過(guò)程，可90年代初那樣一個(gè)肅殺的環(huán)境下，能寫(xiě)什么東西呢，所以我就沒(méi)寫(xiě)。
　　南都周刊：當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史，難點(diǎn)在哪？
　　高華：我們看距今很近的歷史，由于資料沒(méi)有全部公開(kāi)，只能是一般性地看，可能并不全面，可能會(huì)受當(dāng)下情緒影響。另外，臧否人物或事件，必然會(huì)牽扯到一些人，這些人有些還在世，或后代在世，這就有很多麻煩，尤其在中國(guó)，國(guó)外還好一些。
　　一般來(lái)講，我指導(dǎo)學(xué)生做歷史研究，最近50年的不寫(xiě)，起碼要40年以前的。有的朋友最近的歷史也照寫(xiě)不誤，我是不寫(xiě)的，最近發(fā)生的事情，屬政治學(xué)或其他學(xué)科范疇。
　　過(guò)去我們講中國(guó)近代史，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)只講到1949年以前。在1930年代，我們講中國(guó)近代史，只能講到辛亥革命，講到清王朝覆滅就差不多了，以后的不好講。國(guó)民黨一黨專政，你講它的革命、興起，對(duì)它進(jìn)行點(diǎn)評(píng)？作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)者，見(jiàn)解總會(huì)和官方的見(jiàn)解有差異的。
　　學(xué)歷史，學(xué)文學(xué)，學(xué)其他東西都一樣，沒(méi)有一定的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟和體驗(yàn)，是很難的。歷史學(xué)家除了查看、考證資料之外，最關(guān)鍵的是看問(wèn)題的眼力，所以我們過(guò)去講這個(gè)叫“史識(shí)”，特別重要。一些好的歷史學(xué)家，像余英時(shí)教授，他的看法非常深入。唐德剛先生雖然和他們的路子不一樣，但點(diǎn)評(píng)經(jīng)常也是酣暢淋漓的，傳達(dá)出了他對(duì)生活的理解。

相關(guān)熱詞搜索：旁觀者 高華 旁觀者高華 旁觀者何許人 旁觀者游戲