孩子們忙著懷舊,老人們忙著生活 　　弄堂,是上海的世界性記憶,它不動聲色地招搖在許多人的夢里,成為人們心中難以抹去的關(guān)于上海的回憶。前聯(lián)合國教科文組織特派中國的專員拉奎爾教授曾說,上海的里弄是上海最迷人的部分。北京在奧運(yùn)會前拿出10多億元修了1474座四合院、44條胡同,借助世博會這一外來者視角,上海弄堂石庫門的價值仿佛被重新發(fā)現(xiàn)。世博即將結(jié)束,上海弄堂的新時代剛剛?cè)�面展開。
　　
　　68歲的李大爺北上京城,南下深圳,闖蕩了好些年,最后還是回到了他生活了50年的靜安別墅。曾經(jīng)是工程技師的李大爺在自己的“別墅”底下開了個3、4平方米的小攤,賣能賣的一切,包括釘子、牙膏、燈泡、風(fēng)扇、二手電視機(jī)、竹席、口紅、花露水、電飯煲……他看《參考消息》,關(guān)心世博的最新動態(tài),手里忙乎著給街坊補(bǔ)一只壞了的肥料編織袋。他的老相識沈阿姨急匆匆地操著菜刀從他身邊走過,因為今天早上便民服務(wù)隊要過來給居民服務(wù),她得抓緊時間去把菜刀給磨了,順便買點(diǎn)兒茭白“回去用蝦油炒炒”。為了整治靜安別墅的環(huán)境,居民自己開的小作坊小菜場被撤了,每周的便民服務(wù)隊來服務(wù)都不能錯過。
　　20歲尾巴上的GRAZ堅持把靜安別墅叫做“1025弄”,他寫下的在這里的生活是:“早晨悠閑逛逛弄堂吃個民間小餛飩干拌面早餐,懶懶地趴在HYPO桌子上做個白日夢,玩玩買不起的iPad,喝一杯幫助消化的酸梅湯,肚子又餓了來一碗小鳥吱吱叫大米飯,吃完充滿活力去買雙上�；亓π�,看看美好的PLUM事物,畫個STEVEN油畫,累了就去GZ CAFÉ躺一下大沙發(fā),來根煙,玩玩路口的小貓。當(dāng)你又餓了就大伙兒交個小弄弄,等天黑了直沖CF BAR喝一杯喝到走路S形。CALL給佳佳大喊讓我住動物園HOSTEL……”那些看著有點(diǎn)云山霧罩的小清新名詞都是開在靜安別墅里的小店。
　　靜安別墅就這個樣子,市民生活和小資情調(diào),兩種看似截然不同的生活正在并行展開。后者如依附在大樹上的藤蔓,吸收著老式上海巷弄生活的養(yǎng)分正蓬勃生長。大樹會徹底遮蔽藤蔓,還是藤蔓會絞殺大樹,或者會良好共生?這是一場還沒有開始就已經(jīng)引發(fā)關(guān)注的博弈。
　　
　　 房子嘛不太好住,
　　 租出去是蠻值錢
　　那些新搬過來的80后把這個地區(qū)的歷史當(dāng)口香糖來嚼。他們會一邊磨咖啡豆一邊貌似隨意地炫耀:這里就是拍攝《色,戒》的地方呀。張愛玲在小說里寫到的“西比利亞皮貨店”和“凱司令咖啡館”就開在弄口的沿街處�！皠P司令”更是幾十年從未挪過地方,只是如今的二樓、三樓已租給別家另做他用而已。
　　到了這個時候旁邊一個穿著背心的老大爺可能很不屑地補(bǔ)充上一些具體的東西:“皮貨店應(yīng)該在花園公寓弄口西側(cè)。張愛玲像上海小娘一樣軋,歡喜蕩蕩馬路,逛逛商店,習(xí)習(xí)舌頭。普通來西�！�
　　老人們并不認(rèn)為張愛玲于右任之流能給他們所居住的這個靜安別墅帶來什么別樣光景。讓他們打開話匣子的東西永遠(yuǎn)和靜安的生活有關(guān)。流水賬一樣的記憶在老克勒們的嘴里細(xì)密地流淌出來,都是年青一代說不出的靜安舊事:“南匯路角子上老早有家波司登皮具商店。私方經(jīng)理姓陳,住在華業(yè)公寓里。陳老板年輕辰光發(fā)過大財,買相叫關(guān)靈,我在伊拉屋里白相,伊講伊到維多利酒家吃飯從來不付鈔票,吃好大筆一揮記賬,到月底酒家上門結(jié)賬。伊講到香港乘飛機(jī)來來回回就像你們現(xiàn)在乘公共汽車一樣。伊拿出當(dāng)年的照片,長得像年輕辰光軋西哈努克親王�！�
　　閑逛在靜安別墅里,看到這里出沒的老頭子老太太多是衣著干凈樸素又合身得體,頭發(fā)一絲不茍,臉上的表情并無太多煙火市井氣,一副見慣世面榮辱不驚的樣子。弄堂里的裁縫店和美發(fā)店都很密集,我暗自思忖這也許是老上海的講究。但老人們對我的猜想不以為然,他們覺得“不過是為了生活謀個生意罷了”。他們帶著某種“理所當(dāng)然”意味的輕蔑,有讓人頓時產(chǎn)生了某種無法進(jìn)入語境的尷尬。
　　時不時有慕名而來的游客,拿著一個比一個巨大的照相機(jī)穿梭在里弄里,尋找一兩個他們心目中“老上海”的懷舊景象,欣喜若狂地裝進(jìn)自己的鏡頭里。老頭子老太太們見怪不怪,該干什么干什么,搬張板凳坐在路中央聊天,站在自家門口刮魚鱗,把大花褲衩晾到樹上的繩子上去曬,絲毫不介意自己被拍入鏡頭。偶爾禮貌性跟闖入者打個招呼:“怎樣,好白相吧?”就自顧聊天去。都是上只角的居民,什么東西沒見過呢?遇到真正長久在這里居住的同類,互相交流起“1966年美新老板屋里廂抽水馬桶堵塞,房管所來人一捅,下水管里捅出一卷卷美鈔”這類老八卦,引起一陣唏噓。對于外來視覺的趣味點(diǎn)他們不理解,當(dāng)然也沒興趣。他們的“老上海記憶”不是什么弄堂石窟門或者陽臺上曬晾的萬國旗這些視覺符號,而是陜西北路上的美新點(diǎn)心店,“寧波豬油湯團(tuán),名氣交關(guān)響�！�
　　上海政府為了保護(hù)靜安別墅,連設(shè)計好的南京路下穿道路規(guī)劃都放棄實施。老人談起這些,言語間也沒有大欣喜。世博會到來之前,靜安別墅被翻新。政府費(fèi)了大力氣,本著“做舊如舊”的態(tài)度,連墻面的紅磚都是把舊時的紅磚一破為四變成紅磚貼片挨片貼上去的。石板地面也鋪成了更為整潔的水泥地面,連門口的洗手池都統(tǒng)一建造了,但是在他們看來,這種老式的建筑住起來不方便也不舒服,住在這里不過是習(xí)慣了或者沒有更好去處而已。翻新,是做給外人看的。
　　好消息是現(xiàn)在靜安別墅租金看漲─當(dāng)然,靜安別墅從來租金都高,新中國成立前是要用金條來付,住得起的多為洋人,或是銀行高層。所以靜安別墅在設(shè)計時就能停泊汽車,而沿街門面的招租也一定要高級體面。也只有“印度珠寶店”和“凱司令咖啡廳”才配得上它的華貴。現(xiàn)在,靜安別墅一個帶小天井的40平方米房間租金要8000人民幣一個月,一個樓上的15平方米單房也要3500-4500元一個月。如果產(chǎn)權(quán)齊全,每平方米能賣6萬-7萬元。
　　得一筆錢就能住上新房子,沒有誰不愿意。媒體上一直在討論“靜安別墅會不會變成下一個田子坊”,文中開頭提到的李大爺說:“我們都很愿意它變成下一個田子坊,居民可以得到一筆錢啊,有房子都愿意租給開店的人。”
　　
　　 在城市中心
　　 找個地方發(fā)發(fā)呆
　　最不愿意它變成那樣的恰恰是那些新進(jìn)駐的人,無論是開店還是尋找城市安靜角落,他們看中的是久違的鄰里相聞的懷舊生態(tài),2009年1月1日,NAP咖啡的朱怡搬到了靜安別墅58號。做咖啡豆生意,也賣日系小雜貨。朱怡并沒有住在弄堂的舊記憶,對他來說把店開在這里也算是一種補(bǔ)習(xí)與體驗。只是他心里并不希望靜安別墅有多紅,有現(xiàn)在幾家就夠了,千萬別成為第二個田子坊。
　　NAP咖啡在上海小有名氣。主人在自己的博客空間里記錄著自己找到靜安別墅時候的驚喜,朱怡還記得,搬過來的時候正好臨近新年,家家戶戶都曬了一條魚干在門口。這個弄堂里有3家賣魚攤,基本不做生客,光是鄰居們的生意就夠忙了。朱怡也在弄口買了一條,那家老板扛著一根曬衣竿,問都不問一句,直接將魚熟練地掛在他的門口。“他怎么就知道門口這個位置有一個釘子?”
　　這是在高層樓房里絕對不會遇到的情節(jié),它們散發(fā)的人情氣味打動了朱怡,也打動了很多很多的80后。這里好像一個保存完好的1980年代小社區(qū),于是他們懷著自己出生那一年的舊。而因為他們的懷舊總跟戀物有關(guān),于是所有的記憶都有符號,搪瓷口缸、回力球鞋、太陽花、布娃娃……當(dāng)這許許多多的符號堆積在一起時就變成了某種情緒和氣質(zhì)─或者說,品位。于是這里陸續(xù)開出了許多小店。
　　在這個充滿了人間煙火的弄堂里開的小店們最大的共性似乎都是不食人間煙火,所有的店員和店主都埋頭在自己的電腦或者書本前,對顧客一律漠視。他們并不在意自己的小店招牌和鄰居晾曬的胸罩絲襪挨在一起,更不在意隔壁胖阿嬸站在自己的LOMO墻前面切冬瓜皮。在他們看來一墻之隔的嬰兒哭聲遠(yuǎn)比辦公室里的老板訓(xùn)話聲來得悅耳,“生活”變成這群人的常用詞。雖然他們的“生活”常被這里的老居民們搖頭稱為“不懂生活”。
　　比NAP更早的是開在靠近威海路那一頭的GZ CAFÉ。店主是一對夫妻,因為熱愛咖啡,辭了工作全心全意經(jīng)營小店。GZ CAFÉ還是城里小有名氣的民謠歌手的小據(jù)點(diǎn)。每逢周四晚上民謠演出,總是能看見背著琴的文藝青年在弄堂里走進(jìn)走出。
　　Season的手工工作室可以讓人學(xué)畫撥浪鼓、縫布老虎、扎兔子燈、做風(fēng)箏。Season原來就在附近的恒隆廣場上班,因為想“做點(diǎn)自己喜歡的事”,她和先生瞞著家長辭職開了店。他們自己動手裝修屋子,在撿來的老式信箱里裝只燈泡用作門燈,在院子里擺上竹桌竹椅,種很多青菜和絲瓜。小兩口還沒有完全想清楚賺錢模式,只是憑著沖動就付下昂貴租金。
　　NYPO是咖啡店,老板他說其實不希望生意太好,生意太好了,也就沒了原有的安靜了。
　　逐漸進(jìn)入這個地塊的除了開門做生意的人以外,也有了更多的藝術(shù)家。畫廊、工作室、攝影STUDIO,一個接一個地裝修起來。它們在弄堂深處,探出一個牌子,有的在一小塊老式地板上漆了個名號,有的根本沒牌子,關(guān)著鐵門,只在夜里從窗簾后透出些柔柔的光。去這些小屋,像上朋友家串門,可以看藝展、電影,坐下來coffee or tea,或者自己畫油畫、做喜歡的手工。這個沒有經(jīng)過刻意規(guī)劃的文化部落,小心翼翼呵護(hù)著老弄堂的“生態(tài)平衡”,試圖和她融為一體,試圖留住她向來的情致。“這些文化小屋就像是一些細(xì)小的烏托邦,寄托著有文化理想的居民的個人夢想�！敝齑罂扇缡钦f。
　　這些夢想催生著另外一些夢想。有人想進(jìn)來,有人想離開,靜安別墅里除了有租賃信息外,也有專門改造老房子空間的裝修隊,有了關(guān)系四通八達(dá)的房屋買賣中介,一個產(chǎn)業(yè)鏈條就這樣安靜而又堅定地發(fā)展起來。

相關(guān)熱詞搜索：靜安 別墅 靜安別墅 郭敬明上海靜安別墅 九龍倉靜安壹號