干旱如幽靈一樣,已經(jīng)折磨了二箐這個(gè)貴州小山村200多天。找水,運(yùn)水,爭水,山村一切人與事,因?yàn)樗萑肓司o張的境地。 　　 　　3月26日早上10點(diǎn),在密布碎石子的黃土坡地上,46歲的余從海,雙手扶著粗重的犁耙,大聲吆喝著緩緩前行的耕牛。
　　他已經(jīng)餓著肚子勞動(dòng)了三個(gè)多小時(shí),但只翻松出了不到兩米寬的一塊狹窄土壤。持續(xù)干旱導(dǎo)致的土質(zhì)硬化,讓牛氣喘吁吁地犁出了一道道歪歪扭扭的淺淺泥溝。因?yàn)樵绯繘]有喝飽水,這個(gè)上午,這頭牛已經(jīng)趁余從海不備時(shí)跑回家兩趟了。
　　要不是前天夜里剛下的一場小雨,余從海磨得光亮的犁刀還會(huì)繼續(xù)掛在自家的院墻上。“村里力氣最大的牛也只能犁動(dòng)表面一層,下面的土還硬得像石板一樣”。余從海站在剛被小雨打濕的田地上說。他打算盡快犁完自己的20多畝地。但以現(xiàn)在這個(gè)速度,他還得花上20來天的時(shí)間。
　　如果4月中旬前后還不能把烤煙苗和玉米種子播下去,如果旱災(zāi)還是得不到緩解,上半年近乎顆粒無收的余從海一家,今年的生計(jì)將沒有著落。
　　中午,余從海被鄰居趙應(yīng)清邀請(qǐng)到家里吃午飯。一上午的高強(qiáng)度勞作,讓他夾菜的手抖個(gè)不停,甚至沒有力氣參與到飯桌上最熱門的話題――有關(guān)旱災(zāi)的討論。
　　200多天干旱對(duì)生活的漫長煎熬,讓余看起來沒有精神。只是在一碗苞谷酒下肚后,微微泛紅的臉頰才讓他有了些許神采。“再給我倒點(diǎn)”,這是他整個(gè)午飯期間唯一主動(dòng)說出的話。這個(gè)滿身泥土的健碩男人臉上,堆滿了憂愁的表情。
　　在靦腆地接過鄰居遞上的香煙后,余從海孤獨(dú)地回到地里。望著他的背影,趙應(yīng)清把碗里剩下的酒一飲而盡,嘆著口氣說,“老天這么久不下雨,哪個(gè)農(nóng)民受得了啊!”
　　
　　早已忘了洗澡的滋味
　　
　　幽靈一樣的旱災(zāi),正折磨著余從海所在的二箐村脆弱的神經(jīng)。
　　1300米高的海拔高度,讓二箐村處于云貴高原云遮霧罩的高寒地帶。從貴州龍里縣城出發(fā)前往這個(gè)山村,一個(gè)來小時(shí)的路程,有一大半是由碎石和泥土混雜而成的泥濘狹窄山路。盡管森林覆蓋率接近60%,但黃壤沙性的土質(zhì)只給生活在這里的720多名村民提供了為數(shù)不多的口糧――玉米、土豆、水稻、小麥、油菜、蔬菜和烤煙,剩下的,就是幾頭牲畜。
　　從去年7月開始,二箐村54歲的老支書汪應(yīng)成,望著每天碧藍(lán)如洗的天空,開始感到一絲異樣。在他的記憶里,夏天連續(xù)兩個(gè)多月見不到一滴雨的景象,只在上個(gè)世紀(jì)70年代出現(xiàn)過一次。
　　二箐村有40多口由石塊和水泥修建而成的水窖。每年春雨時(shí)節(jié),只要這些差不多有三十噸容量的水窖能注滿水,村民們就能舒上一口氣――在此后雨量減少的時(shí)間里,這些水窖能保證一兩個(gè)月的人、畜飲水,并灌溉農(nóng)田。
　　水窖大都由幾戶人家共同出資修建并一起分享水源,一旦沒有新的雨水補(bǔ)充,水窖將很將淪為擺設(shè)。而在二箐村這個(gè)有著180多戶人家的小山村里,四十多口水窖構(gòu)成的抗旱防線很容易被攻破。
　　多年來對(duì)缺水早已習(xí)以為常的村民們,原以為在去年冬季來臨前總能下點(diǎn)雨,他們甚至還互相開玩笑說,老天不下雨是逼著大家休息。
　　此時(shí)的余從海正跟幾個(gè)村民,在龍里縣城一家建筑工地上拉灰漿、搬石頭。二箐村的中年村民們大多只有小學(xué)、初中文化,干體力活是他們唯一能在城市立足的方式。他們的手指骨骼都異常粗大,手背、手掌上橫七豎八地留著幾道疤痕。
　　累得精疲力竭的余從海每天能掙到五六十元,除了保證已經(jīng)升入高三的兒子生活費(fèi)外,他還打算給自己增加一個(gè)幫手――買一匹馬。有了馬,他就能從以往一直靠肩挑水的重?fù)?dān)下解脫出來。
　　去年10月底,當(dāng)他牽著一匹三歲大的馬,滿心歡喜地回到村里時(shí),發(fā)現(xiàn)所有水窖里的水位都在直線下降,村子滋生出了“無水可用”的恐懼氣氛。
　　21歲的孕婦魯妹寒,此時(shí)正在家里等待著孩子的降生。她家的水窖由于地勢偏高,在年初時(shí)沒有蓄滿水,此時(shí)已經(jīng)完全干涸。她的丈夫每天天不亮就趕著馬出門,到村子附近還有水的地方一挑半挑地運(yùn)水回家�！澳菚r(shí)候已經(jīng)開始有人排隊(duì)了”,他說。
　　這位身材瘦削的年輕人,甚至到鄉(xiāng)里為未出世的孩子買來了一次性紙尿褲。在從來都使用布尿布的二箐村,使用這種一塊多錢一片的紙尿褲異乎尋常。家里的老人,一度責(zé)備他“不會(huì)當(dāng)家”。但不久之后,老人家發(fā)現(xiàn),兒子還是對(duì)的。
　　在寒冷冬季里,魯妹寒的孩子呱呱墜地時(shí),二箐村的水窖已經(jīng)出現(xiàn)規(guī)模性的干涸。這個(gè)村子1400多畝高低起伏的土地上,第一次出現(xiàn)了荒涼的景象。
　　只有為數(shù)不多的一些村民,依舊固執(zhí)地用鋤頭在堅(jiān)硬的田地上刨動(dòng),肩挑馬馱地從數(shù)公里外的鄰村運(yùn)水灌溉,然后種下油菜、小麥。這些村民都是家庭經(jīng)濟(jì)最緊張的村民,“只要一季的農(nóng)作物沒有收成,全家生活馬上就會(huì)受到影響”,54歲的村支書汪應(yīng)成說。
　　以往冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié),汪應(yīng)成常常會(huì)將村民組織起來,進(jìn)行道路修繕、植樹造林一類的集體勞動(dòng)。這樣的活動(dòng),村民們每次都會(huì)積極響應(yīng),但在這次已經(jīng)持續(xù)了近半年的旱災(zāi)陰影下,汪應(yīng)成沒有再發(fā)出倡議。他知道一件更重要的事情――運(yùn)水,已經(jīng)擠掉了村民們所有的空余時(shí)間。
　　每天花上半天的時(shí)間去運(yùn)水成為村民一天主要的事情。他們此時(shí)開始對(duì)水表現(xiàn)出了近乎苛刻的節(jié)約態(tài)度:用洗菜水洗臉,用洗臉?biāo)茨_,用洗腳水喂豬;餐桌上沒有菜湯的蹤影;三四天后才把碗合起來,用洗潔精清洗……在這個(gè)小山村,他們?cè)缫淹耸媸娣磦�(gè)熱水澡是什么滋味了。
　　
　　夢(mèng)到的都是水
　　
　　2010年虎年春節(jié),二箐村村民毫無心思過。村子里的水窖幾乎全數(shù)枯竭,而長時(shí)間遠(yuǎn)距離往返運(yùn)水帶來的疲倦感,早已讓他們對(duì)這個(gè)最重要的傳統(tǒng)節(jié)日失去了興趣。
　　二箐村的生活飲水,開始需要靠鄉(xiāng)政府的運(yùn)水車才能維系。這輛藍(lán)白相間、能承載2.5噸的運(yùn)水車,原本是縣里劃撥給哪?鄉(xiāng)為村民提供沼液運(yùn)送服務(wù)的,現(xiàn)在在包括二箐村在內(nèi)的哪?鄉(xiāng)眾多干渴難耐的村民眼里,它的每一次出現(xiàn),都意味能今天能得到一桶干凈的水。
　　這桶水能讓一家人支撐個(gè)一兩天,但是家里養(yǎng)的牛、馬等只能干渴著。汪應(yīng)成說,一般村民每天至少需要三四百斤的水,才能保證牲畜有足夠飲水。
　　養(yǎng)了八匹馬、一頭豬、一頭牛的羅開強(qiáng)這樣的養(yǎng)殖戶,對(duì)水的需求量要大很多。他家的水窖早已見底,從年初開始,他跟老婆每天要花十多個(gè)小時(shí)在運(yùn)水的路上。
　　為了減少白天排隊(duì)等候時(shí)間,羅開強(qiáng)每天半夜就起床,打著手電筒,趕著一匹馬前往外村的水源處。像他這樣在深夜出門運(yùn)水的人為數(shù)不少,那些田間地頭不時(shí)晃動(dòng)的一根根光柱的底端,正是一個(gè)個(gè)像他這樣的運(yùn)水人。這名已經(jīng)精疲力竭的村民說,“我睡覺的時(shí)候夢(mèng)到的都是水”。
　　除了疲勞,還有人碰到倒霉的事情。二箐村一位聾啞村民的馬在運(yùn)水途中,突然跟另外一匹馬打起架來,最后被踢下田坎摔傷�，F(xiàn)在,他每天夜里只能挑著兩只水桶出門。
　　而遙遙無期的旱災(zāi),已經(jīng)讓余從海忍痛把那匹馬賣了。在失去打工收入的情況下,他要靠這匹馬換取兒子的生活開支。說起那匹“最能干活的狠勞力”,余從�，F(xiàn)在依然會(huì)兩眼濕潤。
　　二箐村唯一的水源,位于村里一個(gè)小山洞里。打著電筒,彎腰摸進(jìn)這個(gè)漆黑山洞,里面約四十米的位置藏著一個(gè)不到一米深的天然水池。還未到春節(jié)的時(shí)候,這個(gè)水池便已是奄奄一息――等上一個(gè)小時(shí),也只能舀起小半盆混黃的泥漿水。
　　
　　鬼洞找水
　　
　　不少村民開始尋找別的洞穴。
　　春節(jié)剛過,二箐村一位六十多歲的陳姓老人召集了幾名青壯年男子,帶著手電和一條三十多米長的繩索,來到村里一處人跡罕至的山洞前。這個(gè)漆黑陰冷的山洞平常沒人愿意接近,它有一個(gè)讓人恐懼的名字――“鬼洞”。
　　老人說,三十多年前當(dāng)?shù)卦谠庥龈珊禃r(shí),曾經(jīng)有人從洞里挑出過水來。數(shù)十年后,完全一樣的原因,他帶著這支老少搭配的找水隊(duì)伍,在幾束微弱手電光柱的指引下,膽顫心驚地俯身鉆了進(jìn)去。
　　在迂回曲折、犬牙交錯(cuò)的暗洞里摸索半天之后,尋水村民們終于找到了一處垂自深坑,把所有的燈柱集合起來也照不到盡頭。盡管繩索足夠粗大結(jié)實(shí),但沒人敢把自己吊下去――老人撿了一塊拳頭大小的石頭扔進(jìn)洞里后,豎著耳朵的他們,一直聽不到回音。
　　幾天后,這位老人帶著年輕人們爬進(jìn)了另一個(gè)名字沒那么恐怖的山洞――“熊洞”。這一次的情況要好一些――石頭扔下去后過了二十秒鐘時(shí),他們隱約聽到了洞下傳來的回音。但老人堅(jiān)決制止一位年輕人要下洞一探究竟的沖動(dòng),“要是落下去的話,沒人能救你上來”,他這樣警告那位年輕人。
　　現(xiàn)在,二箐村村民們唯一的取水點(diǎn),是大約4公里外的關(guān)口村棉花坡組的一處水坑。如果沒有馬,挑著裝滿水后動(dòng)輒有六、七十斤重的水桶,在上下起伏的田坎坡道上走幾個(gè)來回,會(huì)讓最身強(qiáng)力壯的村民也吃不消。
　　3月初的一天,汪應(yīng)成和趙應(yīng)清帶著村民們湊的兩百元錢,買了兩瓶白酒和一條香煙走進(jìn)關(guān)口村。他們希望對(duì)方能答應(yīng)在兩村之間挖一條小水渠,等對(duì)方關(guān)口村的村民蓄夠水后,分流一些給二箐村。
　　但關(guān)口村人毫不客氣地拒絕了,甚至告訴關(guān)系一向和睦的鄰居,寧愿送牛送馬給二箐村,也決不能修那樣一道水渠。
　　在長久旱災(zāi)陰影下,對(duì)水源的占有和保護(hù)已經(jīng)成為村民們的一種偏執(zhí)。允許附近的村民來自己村里挑水,已經(jīng)是他們能忍受的最大限度了。
　　
　　“都走了誰來挑水”
　　
　　“真是個(gè)鬼打地方�！边@天,一向溫和的老支書,突然用當(dāng)?shù)赝猎捴淞R道。
　　汪應(yīng)成的家在二箐村村口一片山洼地上。中午時(shí)分,他的老伴賀達(dá)芝正一個(gè)人在屋旁的一片小菜地上翻土。這位中年農(nóng)村婦女,自從26歲時(shí)從鄰村嫁進(jìn)二箐村后,就再也沒有出過遠(yuǎn)門。“這里有什么好?”像丈夫一樣,荷達(dá)芝總是笑瞇瞇地說話,“只有空氣最好了�！�
　　直到現(xiàn)在,賀達(dá)芝依舊喝不慣政府送來的自來水,聽說城里的蔬菜水果常常農(nóng)藥超標(biāo),賀達(dá)芝瞪大著眼睛說,“那我是肯定不敢吃的”。村民吃的蔬菜全部來于自家菜地,除了電燈、電視外,這里的生活跟祖輩們沒多大區(qū)別。
　　在二箐村,外面的世界只對(duì)那些毛頭小伙有吸引力。
　　要不是因?yàn)榈弥昀系母改该刻焯羲^于辛苦,張山山現(xiàn)在還在浙江的工廠里打工。這個(gè)剛滿20歲的年輕人已經(jīng)在外面闖蕩了五年,只有小學(xué)文化的他,每個(gè)月的收入只能維持衣食之用。
　　汪應(yīng)成說,如果不外出打工,這里的年輕人很少能找到對(duì)象。二箐和附近田壩兩個(gè)村,現(xiàn)在40歲以上的單身漢有100多人,當(dāng)?shù)刂两袢粤鱾髦@樣一句順口溜――“嫁女莫嫁田壩、二箐,要想吃米除非生病,找得米來人已經(jīng)死得梆硬”。
　　坐在汪應(yīng)成那間用報(bào)紙貼滿了房間的小堂屋里,張山山總是打不起精神來,“回來后就是等死”。在挑了幾個(gè)月水后,他選擇了逃離。
　　他已經(jīng)買好了前往浙江的火車票, “家里的農(nóng)活父母能干多少就干多少吧,反正現(xiàn)在不會(huì)餓死人”,這是他離鄉(xiāng)前唯一感到心安的理由。
　　但能像他這樣撒手不管出門離去的年輕人并不多�！吧嫌欣�,下有下的基本都走不了,都走了誰來挑水”,剛推門進(jìn)屋坐下的張家民大聲說,“一天要挑幾百斤啊!”
　　盡管貧窮,但二箐村的鄰里關(guān)系十分融洽――到了吃飯時(shí)間,外出的村民隨便走進(jìn)一戶人家就能解決一頓飯,他們甚至連門都不用敲。
　　在兩年前那場嚴(yán)重的凝凍災(zāi)害天氣中,張家民的房屋被一棵大樹壓塌了一半。修繕房屋幾乎花光了他所有的積蓄,而現(xiàn)在的旱災(zāi)逼得他想到了一個(gè)生意――位于村民房前屋后、電線桿兩旁可能產(chǎn)生安全隱患的樹木,在經(jīng)過地方有關(guān)部門審查后,村民能砍伐并自行處置。在縣城里,一根成年的樹木大約能賣到300元。
　　張家民已經(jīng)為自己的七棵符合砍伐條件的樹木找好了買家,這將是他今年上半年最重要的經(jīng)濟(jì)來源。這位40歲的村民早年一度想通過飼養(yǎng)家禽來擺脫貧困,但目睹一位鄰居因干旱導(dǎo)致投資失敗經(jīng)歷后,最終放棄了這一念頭。
　　“我們都只有小學(xué)文化,出門也只能幫別人砸石頭、抬水泥,掙不了什么錢”,張家明把希望寄托在水源上,“如果解決了水的問題,我就能貸款發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)了”。
　　
　　無水之炊
　　
　　只要有水,受干旱煎熬的村民就能迸發(fā)出驚人的動(dòng)力。
　　鄰近二箐村的洗馬鎮(zhèn)貓寨村,終于在一處偏僻的山腳處挖出了新水源。這讓二箐村村民們既羨慕不已又深感無能為力。
　　“如果沒有水,我們能干什么?”二箐村的家庭婦女杜芳蓮說,政府現(xiàn)在提供飲水只能解決村民們一時(shí)的困難,“難道每次碰上干旱時(shí)都只能這樣解決嗎?”
　　但這個(gè)問題,哪?鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委書記陳遠(yuǎn)軍無法回答。
　　“缺乏資金投入是制約農(nóng)村發(fā)展的最大問題,我們難為無水之炊啊!”這位看起來有些疲倦的鄉(xiāng)干部這樣形容自己的困境。在連續(xù)無休地工作了二十多天后,持久的旱情已經(jīng)讓他變得高度緊張。不久前,他甚至跟鄉(xiāng)里一家礦泉水廠的老板發(fā)生了爭執(zhí)――在聽到對(duì)方不愿配合鄉(xiāng)政府向村民們免費(fèi)提供飲用水的答復(fù)之后,他在電話里憤怒地警告對(duì)方,“如果危難時(shí)期你還不支持鄉(xiāng)政府,等老百姓自己找上門時(shí),那我們也不管了”。最后,這場爭執(zhí)以水廠老板的妥協(xié)告終。
　　哪?鄉(xiāng)政府每年只有由縣里劃撥的35萬元作為全年的辦公經(jīng)費(fèi),這令陳遠(yuǎn)軍深感捉襟見肘――光是解決二箐、田壩兩村的一個(gè)輸水工程就需要300萬元的資金。如果申請(qǐng)不到專項(xiàng)資金扶持,這類在當(dāng)?shù)睾馁Y巨大的項(xiàng)目幾無實(shí)現(xiàn)的可能。
　　事實(shí)也是如此。龍里縣水利局一位負(fù)責(zé)人稱,因?yàn)槎洹⑻飰未遢斔こ虩o法籌集到建設(shè)所需資金,“只能長期擱淺”,而這樣的情況在貴州省乃至全國的農(nóng)田基本建設(shè)工作中比比皆是。
　　為了解決地方上水利建設(shè)的資金緊缺問題,龍里縣的地方干部幾乎想盡了辦法。在上報(bào)的項(xiàng)目總是難獲通過的情況下,地方上的干部甚至想出了一些戲劇化的方法。
　　在接待一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)時(shí),龍里縣政府安排了一位當(dāng)?shù)厣瞄L苗族舞蹈的女村民前來表演。在當(dāng)?shù)匾晃桓刹康慕ㄗh下,這位女村民在表演完節(jié)目被領(lǐng)導(dǎo)接見時(shí)說,自己在表演前專門洗了一次澡,“這輩子都還沒有洗過這么舒服的澡”。
　　但此事最終還是沒有結(jié)果。
　　在處于最底層的村支書汪應(yīng)成身上,“找領(lǐng)導(dǎo)要資金”是他認(rèn)為最直接有效的方式�，F(xiàn)在,他在見到每一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)時(shí),說得最多的就是村民們對(duì)水的渴望。
　　需要戴上老花鏡才能看書寫字的汪應(yīng)成說,如果二箐村飲水難的問題得不到解決,他打算在離任后“以一名群眾的身份給省領(lǐng)導(dǎo)寫一封反映情況的信”。
　　“離任后我什么都不怕了”,在村支書的崗位上任職十八年后,村民們至今依然靠“望天水”為生,在遭遇旱災(zāi)時(shí)不堪一擊的脆弱景象,這讓汪應(yīng)成感到“很害羞”。
　　而現(xiàn)在,他還在為一個(gè)消息惋惜――龍里縣包括二箐村在內(nèi)的四個(gè)貧困村,今年內(nèi)均將獲得一筆25萬元的中央和省級(jí)財(cái)政扶貧資金,但只限于向購買種子、化肥和牲畜的村民提供補(bǔ)貼。汪應(yīng)成說,村民們現(xiàn)在最期盼的是修建水利工程,“哪怕是多修幾座蓄水池也好呀”。如果“上面的人”能到基層多聽一下村民們的心聲,這些扶貧資金才能“用到刀刃上”。
　　3月26日深夜,二箐村的山林田野里彌漫著濃濃的霧氣。在云南,這天,一些地方開始下起了雨,但貴州省氣象臺(tái)又一次向全省發(fā)布了干旱紅色預(yù)警。

相關(guān)熱詞搜索：貴州 干旱 直擊 直擊貴州干旱:他們200多天沒洗過澡了 直擊貴州干旱 直擊旱情嚴(yán)重地區(qū)抗旱自救