【七旬警察局長,十年守護(hù)紐約】 紐約警察局長
發(fā)布時(shí)間:2020-03-24 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
“內(nèi)容:恐怖襲擊;時(shí)間:9月11日前后;目標(biāo):紐約或華盛頓!2011年9月9日晚,當(dāng)美國國土安全部宣布這條剛剛截獲的情報(bào)時(shí),紐約的緊張氣氛驟然升到了頂點(diǎn)。 其實(shí),“9?11”前后,紐約一直處于高度警戒狀態(tài)。但讓紐約人安心的是,“‘凱利老爹’和我們?cè)谝黄穑 睅滋烨,身為紐約警察局長的雷蒙德?凱利目光炯炯、語氣沉著地告訴他們:“我會(huì)盡一切努力保證這座城市的安全。”
有頭腦的“愛爾蘭窮小子”
9月初,“凱利老爹”剛過了70歲生日。他出生于紐約曼哈頓區(qū)愛爾蘭移民聚居區(qū),父親是送奶工,母親是商場衣帽間的管理員,上面還有3個(gè)哥哥姐姐。凱利打小就有愛爾蘭人的豪爽,常和小混混們?cè)诮诸^打架,天不怕地不怕。上高中后,逐漸懂事的凱利痛改前非,把多余的精力用在正事上。為打橄欖球,他摔壞過腰、磕破過鼻子、扭傷過拇指,但總是梗著脖子一聲不吭。
1963年,凱利從曼哈頓大學(xué)拿到工商管理學(xué)士學(xué)位,隨后加入了美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。1965年,身為少尉的他被派往越南作戰(zhàn)。在極端艱苦的環(huán)境中,凱利因?yàn)槿彼眠^腎結(jié)石,有時(shí)一連幾天沒吃的,但他都挺了過來。打了一年仗,他說:“戰(zhàn)爭讓我體會(huì)到了觀察入微的好處,這種品質(zhì)在戰(zhàn)場上能保命,戰(zhàn)場下則大大提升我的工作水平!
1966年,凱利退伍,進(jìn)了紐約市警察局。入職后,他把局里20多種職務(wù)干了個(gè)遍,還抽空拿下了紐約大學(xué)的法學(xué)學(xué)士、哈佛大學(xué)的公共管理碩士和圣約翰大學(xué)的法理學(xué)博士三個(gè)學(xué)位。頭腦靈活的凱利有自己的打算:“在名校讀書,可以與很多高智商的人成為同學(xué),他們畢業(yè)后都是各界精英,與他們交往等于拉起了一張強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)!
有頭腦,又勤快,這個(gè)“愛爾蘭窮小子”很快從普通警察中脫穎而出,1992 年當(dāng)上了紐約市警察局長。1993年,他在處理紐約世貿(mào)中心爆炸案中表現(xiàn)出色,兩年后被時(shí)任美國總統(tǒng)克林頓任命為財(cái)政部負(fù)責(zé)反恐和商業(yè)情報(bào)的官員,之后又升任海關(guān)總長。1995年美越建交,克林頓一度考慮讓凱利去當(dāng)駐越大使,但凱利仍想留在紐約。
打造一座最安全城市
2001年9月11日,紐約發(fā)生恐怖襲擊事件,凱利的一位鄰居在世貿(mào)大樓罹難。鄰居的悲傷,全紐約的恐懼,這些深深刺激著凱利:“紐約這個(gè)城市太復(fù)雜,你怎么準(zhǔn)備也無法應(yīng)對(duì)所有的挑戰(zhàn)。但我們必須保護(hù)它!”當(dāng)時(shí),60歲的他已退休。
接到新當(dāng)選的紐約市長布隆伯格邀他出山的電話后,凱利說:“出于一種天生的責(zé)任感,我?guī)缀跸攵紱]想就答應(yīng)了。放下電話,我卻感到由衷的害怕。雖然我在警察局干了幾十年,但‘9?11’之后,保護(hù)紐約更不容易!薄拔覠o意宣告自己有多厲害,但知道飽經(jīng)恐懼的紐約人需要我,所以我來了!
但凱利面對(duì)的局勢很嚴(yán)峻。紐約是美國最大城市,受到的恐怖威脅也最多。就拿紐約地鐵系統(tǒng)來說,線路總長1290公里,站點(diǎn)多達(dá)460個(gè),日均乘客520萬人次,一次恐怖襲擊事件,就會(huì)造成無法想象的后果。紐約又是個(gè)移民城市,36%的人口是移民。恐怖分子經(jīng);燠E于移民中,給反恐增加難度。
凱利復(fù)出后,將反恐定為紐約市警察局最重要的任務(wù)。他強(qiáng)硬出手,把警察局改造成現(xiàn)代化的反恐機(jī)器。他從3.5萬名警局雇員中專門抽調(diào)出1000名反恐專職警員,還成立了反恐部和情報(bào)部,保護(hù)紐約地標(biāo)建筑和城市安全。凱利還招募一批阿拉伯裔警員,花重金培訓(xùn)大量偵探、臥底。他?湟约旱姆纯植块T是“配槍的智庫”,從偵查、分析到行動(dòng)樣樣在行。
凱利深知高科技在反恐中的巨大作用。他花費(fèi)數(shù)千萬美元,為警局添購最新的高科技工具,包括手提雷達(dá)偵測器、監(jiān)控?cái)z像頭等。2006年,凱利推行“曼哈頓下城安全計(jì)劃”,在市中心增加3000個(gè)攝像頭和96個(gè)車牌識(shí)別器,由監(jiān)控中心24小時(shí)監(jiān)測。每天清晨,他端坐在警察局辦公樓頂層會(huì)議室,通過一塊塊大屏幕觀察紐約各處的安全動(dòng)態(tài)。對(duì)這種措施,有的紐約市民不理解,覺得太多的監(jiān)視器妨礙了自己的自由。但凱利不為所動(dòng)。他堅(jiān)定地說:“總會(huì)這里有一點(diǎn)抱怨,那里有一點(diǎn)抱怨,但我們只能充耳不聞,想做成一件事情不容易。紐約人,我覺得你們應(yīng)該感謝警察局。我們生活在一個(gè)如此不安全的世界,但在警方的努力下,紐約成為一個(gè)相對(duì)安全的城市。”
當(dāng)然,凱利也知道,光靠機(jī)器保不住紐約平安,還得讓民眾支持警察。所以他很關(guān)注警察的親民形象。有一次,凱利從監(jiān)控中看到有個(gè)行動(dòng)不便的男人在巴士站徘徊,立即通知附近巡邏的警察給他送去一副拐杖。紐約所有公交車都貼著警方的標(biāo)語:“你如果看到(可疑的事情),請(qǐng)馬上報(bào)告(警察)”。大量反恐線索都是靠民眾舉報(bào)而獲得的。
做人毫不妥協(xié)
雖然有高科技的設(shè)備和得力的同事,凱利還是一直保持著事無巨細(xì)、親力親為的習(xí)慣,他的信條是“細(xì)節(jié)決定成敗”。出現(xiàn)在鎂光燈下的他,總是表情沉著,三粒紐扣的西服套裝整潔筆挺,戴著從法國專門定制的領(lǐng)帶,上衣口袋里露出雪白的手絹,皮鞋擦得锃亮。一位《紐約時(shí)報(bào)》的記者評(píng)價(jià)他:“他身上唯一可能皺皺巴巴的東西就是皺紋!
每天早晨9點(diǎn),紐約警察局的反恐簡報(bào)會(huì)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始。凱利雷打不動(dòng)地仔細(xì)聽完各部門的報(bào)告,逐條掌握過去24小時(shí)內(nèi)全市、全國乃至全球的反恐信息。每個(gè)月,他還要親自撰寫管理分析報(bào)告,計(jì)算報(bào)告中的各種數(shù)據(jù)。周末,他會(huì)帶上妻子維羅妮卡到商場、教堂等人多的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看有沒有什么異常情況。維羅妮卡透露說:“乘地鐵時(shí),他的目光通常在行人的褲腳上掃來掃去――因?yàn)樗偨Y(jié)出經(jīng)驗(yàn),有些恐怖分子會(huì)把槍藏在襪口,這樣褲腳處就會(huì)鼓起一塊。凱利觀察東西很細(xì)致,而且想得很深,但表面上總是不露聲色!
凱利公私分明。警察局同事說:“我不下100次看到他哼著歌來上班,但一進(jìn)辦公室立馬就變得冷若冰霜。”他生活中極愛干凈,被妻子批評(píng)為“潔癖分子”,但去海地出差時(shí),卻樂意住在骯臟的小旅館里。
凱利自律嚴(yán)格,對(duì)別人的要求也高。有一天凌晨,他沒有通知下屬,也沒有帶隨從,自己駕著一輛普通的吉普車在紐約街頭巡查。他發(fā)現(xiàn)一名警察居然在警車?yán)锼,立刻暴跳如雷,一把將?duì)方推醒,怒吼道:“你還是不是紐約的警察!”這位警察事后被停職。
因?yàn)閲?yán)厲,凱利也受過非議。合作者稱他“過分挑剔”,反對(duì)者指責(zé)他“盛氣凌人,紐約警察局就像是他自己家的”,一些八卦小報(bào)也跟著起哄,稱這位警察局長“扁平鼻子、四方下頜的面相就寓意著強(qiáng)硬,不退讓”。凱利聽說后哈哈大笑,他揮舞著粗壯的手臂說:“我的DNA中本來就沒有妥協(xié)這一條!
就當(dāng)一名紐約警察
凱利上任10年,成功挫敗了至少13起潛在的恐怖襲擊,屢次讓紐約化險(xiǎn)為夷。這其中包括針對(duì)布魯克林大橋、華爾街紐約證交所、花旗銀行總部、世貿(mào)遺址地下通道、帝國大廈等地點(diǎn)的炸彈襲擊企圖,恐怖分子還曾想在紐約地鐵釋放毒氣、引爆肯尼迪國際機(jī)場的輸油管道等,都沒有得逞。2010年5月,紐約警方挫敗了一起企圖在時(shí)報(bào)廣場引爆汽車炸彈的陰謀,美國總統(tǒng)奧巴馬親自到紐約市警察局總部感謝凱利。10年間,紐約建成了全世界最先進(jìn)的反恐系統(tǒng)。市長布隆伯格說:“當(dāng)初請(qǐng)凱利出馬,我就是看中他果斷的反恐執(zhí)行力和全球視野。紐約就需要他這樣的警察局長!
但凱利的擔(dān)子也越來越重。正如哥倫比亞大學(xué)的一位教授所言:“他在跟自己賭博。在紐約這樣一個(gè)隨時(shí)可能遭受恐怖襲擊的城市,一個(gè)突發(fā)事件就會(huì)將凱利苦心經(jīng)營的成績都?xì)У。那時(shí)候,他將只擁有罵名!眲P利對(duì)此淡淡一笑:“我從不回避挑戰(zhàn)――說實(shí)話,這正是我留下來的最大理由。因?yàn)榧~約的風(fēng)險(xiǎn)還在,所以我也要留在這里!
有人說,凱利“有更大的野心”。在民眾心目中,他儼然是紐約僅次于市長的“第二有權(quán)勢者”。紐約州聯(lián)邦參議員舒默推薦凱利當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局局長,還有很多人希望凱利出馬競選市長。但凱利一直說,自己“對(duì)市政廳沒興趣”,“在我開始思考以后的事之前,還有太多的事要去做。我對(duì)自己的定位是紐約的一名警察。”哈佛大學(xué)肯尼迪政府管理學(xué)院教授斯通很了解凱利。他說:“如果人們認(rèn)為做警察只要勇氣和毅力等老一套,那就太簡單了。凱利最固執(zhí),卻也最靈活,他身上糅合了太多復(fù)雜的特性,從而成了這樣一個(gè)有魅力的人!
編輯:凌云 美編:苑立榮 編審:丁子
相關(guān)熱詞搜索:紐約 局長 守護(hù) 七旬警察局長 十年守護(hù)紐約 七旬警察局長守護(hù)紐約 七旬警察局長
熱點(diǎn)文章閱讀