白壁齋書(shū)話(huà)?董宏猷專(zhuān)欄 　　白壁齋，宏猷書(shū)房之謂也！四壁皆書(shū)，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無(wú)，大白，白壁雖白，大無(wú)中自有大千世界也。宏猷愛(ài)好廣泛，卻以淘書(shū)，藏書(shū)為最。每至一地，必尋書(shū)店；每得一書(shū)，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過(guò)去，藏書(shū)漸豐，得以屋載，其中淘書(shū)之樂(lè)，品書(shū)之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，
　　
　　到阿爾巴特大街上去散步，是我們俄羅斯之行的最后一天。莫斯科天氣晴朗，陽(yáng)光熾熱。我們?nèi)サ�，�?dāng)然是老阿爾巴特大街，是普希金、托爾斯泰居住過(guò)的阿爾巴特大街，是雷巴科夫筆下的阿爾巴特大街。
　　有人將阿爾巴特大街與北京的王府井相提并論，我認(rèn)為兩者是不能類(lèi)比的。王府井是一條傳統(tǒng)的商業(yè)街，而阿爾巴特大街上雖然也滿(mǎn)是鱗次櫛比的商業(yè)店鋪，但是，在俄羅斯人的心中，在世界各地游客的心中，它首先是一條著名的文化大街，藝術(shù)大街。
　　阿爾巴特大街如今是步行街，全長(zhǎng)不足1公里。方石鋪就的道路兩邊，裝飾著典雅古樸的圓形玻璃燈罩的街燈。大街始建于何年，如今已無(wú)法查考，但從俄羅斯官方的《莫斯科年鑒》的記錄看，最早可追溯到1493年7月28日。俄羅斯的名門(mén)望族，如托爾斯泰、加加林、亞歷山大等家族都落戶(hù)在這里。
　　走進(jìn)大街不久，我們首先遇到的，是普希金。他和他的夫人娜塔麗婭?尼古拉耶芙娜?岡察洛娃的青銅雕像，就栩栩如生地矗立在街邊，微笑著，迎接著四海賓客。雕像的對(duì)面，便是普希金故居博物館。那是一座淺藍(lán)色的二層小樓，墻上有“53”號(hào)的門(mén)牌。門(mén)口的銅牌上，鐫刻著俄文：“亞歷山大?謝爾蓋耶維奇?普希金于1831年2月初至5月中在此居住”。
　　我們照例和普希金合影。當(dāng)然，同時(shí)也和“莫斯科第一美人”娜塔麗婭合影。
　　詩(shī)人與美人的邂逅相遇，是在1828年冬的一次舞會(huì)上，當(dāng)時(shí)娜塔麗婭只有16歲。1831年2月18日，他們?cè)谀�斯科舉行了婚禮�；楹蟮淖畛�3個(gè)月，這對(duì)新婚夫婦就在新居度過(guò)的�；槎Y的前一天，普希金在新居舉行了一次“告別單身生活”的聚會(huì)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)普希金顯得郁郁寡歡，黯然神傷。他是預(yù)感到了這場(chǎng)婚姻將給他帶來(lái)決斗身亡的命運(yùn)嗎？
　　除了這些十九世紀(jì)的大文豪外，阿爾巴特大街還因一位作家和他的一部著作而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。那就是蘇聯(lián)作家雷巴科夫和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾巴特大街的兒女們》。
　　阿納托利?納烏莫維奇?雷巴科夫出生于1911年。其早期的作品多為兒童題材和生產(chǎn)、道德題材。我藏有他的《克羅什歷險(xiǎn)記》，黑龍江出版社1985年版，封面畫(huà)著一個(gè)鼻翼長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑的少年，那是張守義的設(shè)計(jì)。誰(shuí)也沒(méi)想到，這位也居住在阿爾巴特大街上的擅長(zhǎng)寫(xiě)兒童文學(xué)的作家，會(huì)創(chuàng)作出一部震驚世界文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《阿爾巴特大街的兒女們》為雷巴科夫帶來(lái)了世界聲譽(yù)，也讓千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，包括中國(guó)長(zhǎng)江邊的我，記住了這樣一條大街。
　　我還記得八十年代閱讀《阿爾巴特大街的兒女們》時(shí)的震撼與沉思。小說(shuō)描寫(xiě)的，是蘇聯(lián)三十年代初期阿爾巴特街區(qū)一群青年男女主人公的命運(yùn)，除了這條線(xiàn)索外，雷巴科夫大膽地展開(kāi)了另外一條線(xiàn)索：描寫(xiě)蘇聯(lián)上層人物的矛盾和斗爭(zhēng)，主要寫(xiě)的是斯大林大權(quán)獨(dú)攬后，對(duì)基洛夫等老一輩革命家的懷疑、猜忌和迫害，包括大規(guī)模的肅反和鎮(zhèn)壓給蘇聯(lián)人民帶來(lái)的無(wú)窮的災(zāi)難。雷巴科夫曾說(shuō)：“這是一部沉重的小說(shuō)，沉痛的年代……要把當(dāng)時(shí)發(fā)生的事都寫(xiě)出來(lái)是很復(fù)雜的，心理上很復(fù)雜，但是必須用全部精力去完成它，已經(jīng)講了真話(huà)，就需要講到底。”1988年6月，雷巴科夫在會(huì)見(jiàn)合眾社記者時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我本不打算寫(xiě)一本關(guān)于斯大林的小說(shuō)，而是要寫(xiě)一本關(guān)于薩沙?潘克拉托夫，我們一代人的命運(yùn)，我所居住的莫斯科阿爾巴特街和當(dāng)時(shí)社會(huì)情況的小說(shuō)。對(duì)我國(guó)人民來(lái)說(shuō)，三十年代是一個(gè)悲劇年代。因此我要想表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，當(dāng)然，斯大林必須是書(shū)中的一個(gè)角色，因?yàn)闆](méi)有斯大林所有這一切都不會(huì)發(fā)生了�！边@部小說(shuō)和庫(kù)斯勒的《中午的黑暗》、米蘭?昆德拉的《玩笑》一樣，勇敢而真實(shí)地記錄再現(xiàn)了人類(lèi)歷史上的特殊苦難，保持并維護(hù)了一個(gè)真正的作家的尊嚴(yán)，以及道德良知。
　　這樣一部被譽(yù)為“不打啞謎的歷史畫(huà)卷”的長(zhǎng)篇小說(shuō)， 在當(dāng)時(shí)自然是不能公開(kāi)出版的，它以手稿的形式在朋友間流傳。也曾有外國(guó)出版商愿意出版，但是雷巴科夫沒(méi)有同意。一直到了1985年3月，二十多年過(guò)去了，《阿爾巴特街的兒女們》終于在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)表，立即引起極大的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)，西方稱(chēng)它為“莫斯科的一顆文學(xué)炸彈”。 阿爾巴特大街也因此而成為一個(gè)時(shí)代的象征。
　　阿爾巴特大街最引人注目的，是大街中央擺設(shè)的形形色色的畫(huà)攤。油畫(huà)是主體，版畫(huà)、素描、水粉等等，也應(yīng)有盡有。畫(huà)攤的主人，就是畫(huà)家本人，當(dāng)街創(chuàng)作，當(dāng)街銷(xiāo)售。我在觀賞油畫(huà)的時(shí)候，一個(gè)畫(huà)家就手持畫(huà)夾，微笑著開(kāi)始畫(huà)我了。當(dāng)我注視著他時(shí)，他夸張地要我放松，自管去看畫(huà)，而他，則像表演一般，不斷變化位置，手中的碳棒不停地?fù)]動(dòng)。不一會(huì)兒，一張人像素描就畫(huà)好了，嘿，還真像。畫(huà)家簽名，尤拉。問(wèn)畫(huà)價(jià)，一千盧布，相當(dāng)于兩百多人民幣。阿爾巴特大街就以這樣的方式，饋贈(zèng)我一個(gè)珍貴的紀(jì)念。
　　值得紀(jì)念的，當(dāng)然還有舊書(shū)。大街上，就有不少的舊書(shū)攤。我不懂俄文，就憑著直覺(jué)，找那些最舊的書(shū)，買(mǎi)了兩本，以作紀(jì)念�；氐郊�合點(diǎn)，林白看見(jiàn)舊書(shū)，也說(shuō)好，我們便請(qǐng)導(dǎo)游一起去，再去淘書(shū)。林白淘到詩(shī)集，我則淘到屠格涅夫等作家的作品。導(dǎo)游來(lái)不及翻譯書(shū)名，但是，我對(duì)書(shū)中的阿拉伯?dāng)?shù)字還是認(rèn)識(shí)的。導(dǎo)游所說(shuō)“屠格涅夫”一書(shū)，出版時(shí)間是1930年，扉頁(yè)蓋滿(mǎn)了藍(lán)色的印章，標(biāo)注著1935、1936、1939、1957等年代。那就是說(shuō)，這本書(shū)在俄羅斯經(jīng)歷了最難忘的三十年代，也就是《阿爾巴特街的兒女們》所經(jīng)歷的大清洗、肅反、鎮(zhèn)壓、流放，以及第二次世界大戰(zhàn)這樣的大苦難。在鐵與血的歷史長(zhǎng)河中，這本書(shū)居然存活了下來(lái)，一直過(guò)了八十年，最后，在阿爾巴特大街上，與一個(gè)中國(guó)作家相遇，與一個(gè)喜歡藏書(shū)的書(shū)迷相遇。這是一種奇遇，也是我與阿爾巴特大街的緣分。
　　雷巴科夫的故居也在大街上，可惜由于時(shí)間的關(guān)系，未能去成。但是，我一點(diǎn)也不遺憾。因?yàn)橐粋�(gè)作家最好的故居，是不同時(shí)代的讀者的心。那是最美的故居，也是最永恒的故居。

相關(guān)熱詞搜索：故居 永恒的故居 誰(shuí)陪我建永恒的故居 永遠(yuǎn)不再來(lái)的 故居