關(guān)于童年的記憶似乎多在夏目。爺爺?shù)脑鹤永锷�長(zhǎng)著半人高可以用來(lái)扎掃帚的蒿草，圍住枝丫開散的無(wú)花果樹。無(wú)花果樹結(jié)的果實(shí)常在低空，伸手可及或是爬到樹上就能夠到，肥厚硬朗的葉子刮在手臂上有點(diǎn)疼，熟透了的果實(shí)軟糯甘甜，沒熟透的被揪下來(lái)后，蒂部流出黏稠的液體，膠著手指。
　　院里的柳條編簍子往往盛放著紫皮蒜、新鮮小蔥、西紅柿，都從不遠(yuǎn)處的田園而來(lái)，西紅柿有濃郁的西紅柿味道，酸甜的沙瓤，滴在棉布裙子上很快洇開一朵淡淡的粉紅。
　　門邊種著百合。百合花的花蕊，爺爺說(shuō)下在面條里，味道和蝦一樣，騙得挑食的我喝下一大碗。
　　我跟著爺爺在村里大隊(duì)上看集體的黑白電視，武打片中刀光劍影，我什么也不記得。我還曾央他給我做雪橇、風(fēng)車，幻想有一只狗可以拉著我跑，要很拉風(fēng)的狗。我覺得自己以后可能要離開這里，去更遠(yuǎn)的地方。
　　四年級(jí)的時(shí)候，跟著堂哥去蘆葦?shù)乩锾网B窩，看見一只小小的翠綠羽毛的鳥兒神情黯然地站在一根蘆葦上。我毫不費(fèi)力地捉住了它，連同窩里的一只。兩只鳥兒在十多天之后餓死在一個(gè)跟我要好的小女孩之手。
　　小時(shí)候，多少生物的死直接或者間接與我有關(guān)，以愛的名義。因?yàn)閻�，想要占有、囚禁，那不過(guò)是最淺薄的喜歡而已，雖則它們的死會(huì)讓我傷心難過(guò)，但一會(huì)兒又興高采烈地玩別的去了。多年以后，碰到可愛的生靈，微微一笑，它應(yīng)該有自由與野性，有那種獨(dú)立與凜然的美，不應(yīng)該被囚禁，也不屬于誰(shuí)。但卻發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)離了所有自然的生靈，被囚禁的是自己。
　　我們由不諳世事的孩子，長(zhǎng)成有一定標(biāo)準(zhǔn)去衡量的正常人，在格子間工作，在出租屋中生活。遍尋整個(gè)城市，都難以找到南北通透，帶院子能養(yǎng)花種草的房子――如果有，昂貴的價(jià)格也只能供人仰望。
　　公交車上蓊郁的人氣，韭菜合子混雜著渾濁的塵土熱乎乎的尾氣、汗臭，以及各種來(lái)源不明的味道。焦躁的夏。擠。于是，在一個(gè)被空調(diào)包圍的、鄰里間互相送“溫暖”的炎炎夏日，想起我理想中的住所――_不就是故鄉(xiāng)的那個(gè)帶著院子的平房?
　　
　　法國(guó)人浪漫嗎?　何農(nóng)
　　
　　法國(guó)人浪漫嗎?我覺得，不浪漫。至少，與中國(guó)人想象中的浪漫，南轅北轍。
　　上個(gè)世紀(jì)90年代，我經(jīng)常去法國(guó)出“長(zhǎng)差”，就是到法國(guó)和合作者一起工作幾個(gè)月，然后回國(guó)，第二年再去。這幾個(gè)月期間，我通常把住在巴黎郊外、離辦公室不遠(yuǎn)的一個(gè)同事兼朋友的家當(dāng)作“根據(jù)地”，但為了工作方便，也經(jīng)常地偶爾住在巴黎市內(nèi)的飯店。
　　“你在巴黎市內(nèi)住飯店的時(shí)候�？梢酝砩霞s貝蒂一起吃個(gè)飯一阿、看個(gè)電影啊什么的!”“我……好，好吧……”貝蒂是我這個(gè)同事兼朋友的女兒，當(dāng)時(shí)正在巴黎上大學(xué)，家里有錢，就給她在巴黎市內(nèi)租了個(gè)公寓，周末才回鄉(xiāng)下的父母家，省得天天往郊外跑。讓我有空晚上約貝蒂出去的就是我的這個(gè)好朋友、好同事。我們相識(shí)多年，她們奎家也認(rèn)識(shí)我的家人，對(duì)我很好。――可是，我心想，即使這樣，我一個(gè)有家的男人，晚上約朋友的單身女兒出去，總不太好吧?!
　　我的同事也許根本就沒想這些。她多次和我抱怨，貝蒂這孩子太戀家、戀父母。20多歲了也不交男朋友，每個(gè)周末都回家來(lái)，“除了上學(xué)，就沒點(diǎn)自己的生活只知道讀書!”我心想，這不是中國(guó)的大學(xué)生父母巴不得的事嗎!她還問(wèn)我該怎么給貝蒂開導(dǎo)開導(dǎo)?
　　貝蒂的妹妹克蘿迪亞倒是“開竅”得早，用不著別人開導(dǎo)，上高中時(shí)就和男友整天泡在一起。可那個(gè)男孩晚上在她的房間里多呆了一會(huì)兒，我的同事也著急，心神不寧，有時(shí)還和我聲明：“我可不能容忍他在我家過(guò)夜!”
　　就這樣，在操心父母的管理下，教養(yǎng)優(yōu)良的兩姐妹先后嫁人，并都有了自己的孩子。克蘿迪亞的另一半是她的高中同學(xué)。他們婚禮時(shí)還邀請(qǐng)我們出席，他們的少年伙伴在婚禮上把那時(shí)的照片、錄像、信物等都翻出來(lái)“展覽”，好一通折騰。而讓父母擔(dān)心不會(huì)交朋友的貝蒂，戀愛經(jīng)過(guò)倒絕對(duì)浪漫。巴黎的餐廳一般都非常小，不同桌的客人之間沒有像樣的距離。一次就餐時(shí)，相鄰兩桌的兩個(gè)年輕人認(rèn)識(shí)了，后來(lái)就這么戀愛、結(jié)婚了。
　　說(shuō)到非婚非戀的男女一起吃飯，有一點(diǎn)法國(guó)人倒是和中國(guó)人差不多，就是一般都是男人結(jié)賬。特別是漂亮或自以為漂亮的女人，和男人一起吃飯，都視自己為永遠(yuǎn)的“被邀請(qǐng)者”。但是，作為男人，如果你碰到一位在飯后搶著主動(dòng)把賬悄悄結(jié)了的美眉的話，你得明白：連一頓飯都不白吃你的女人，你就根本別打算再占她什么便宜了
　　法國(guó)就不乏這樣的女人。

相關(guān)熱詞搜索：夏日 童年 夏日與童年 在雨中 他在夏日里沉眠