平庸的歌手，不錯(cuò)的吉他手，出色的口琴家，優(yōu)秀的作曲家，天才的詞作者，他就是美國(guó)民歌之王――鮑勃?迪倫。 　　 　　任何一個(gè)想要了解美國(guó)民歌，乃至美國(guó)流行音樂(lè)歷史的人都必須認(rèn)真聽(tīng)聽(tīng)鮑勃?迪倫的歌，他對(duì)美國(guó)文化的影響極其深遠(yuǎn)。迪倫與“貓王”普雷斯利、“披頭士”樂(lè)隊(duì)并稱(chēng)為西方流行音樂(lè)的三巨頭，但與后兩者相比，他的故事是最復(fù)雜、充滿(mǎn)矛盾的。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，他是個(gè)平庸的歌手，不錯(cuò)的吉他手，出色的口琴家，優(yōu)秀的作曲家，天才的詞作者。他曾有過(guò)優(yōu)美的嗓音，但他在唱片中的演唱曾遭受過(guò)無(wú)情的嘲笑；他曾有過(guò)幸福的童年，可很多人都以為他是個(gè)從小就四處流浪的孤兒；他反抗以金錢(qián)為動(dòng)力的美國(guó)社會(huì)，卻是這個(gè)體制的最大受益者之一；他天真、幽默、孤傲、冷漠；他曾寫(xiě)過(guò)著名的反戰(zhàn)歌曲，卻討厭政治；他是美國(guó)民歌史上最耀眼的明星，也是鐵桿民歌愛(ài)好者們最恨的人。
　　
　　民歌之王誕生
　　迪倫1941年5月出生于一個(gè)猶太家庭，5歲時(shí)搬到位于美國(guó)北方明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)希賓。要了解迪倫的一生，必須先從這個(gè)小鎮(zhèn)說(shuō)起，鎮(zhèn)上的工人們不喜歡這些富裕的猶太人，這給小小的迪倫帶來(lái)的最大后果就是孤獨(dú)。寂寞的迪倫只能經(jīng)常與收音機(jī)為伴，正是通過(guò)聽(tīng)收音機(jī)，迪倫聽(tīng)到了大量來(lái)自南方的流行音樂(lè)，這一點(diǎn)不僅為他日后的音樂(lè)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，更重要的是，這些不同的音樂(lè)類(lèi)型開(kāi)拓了鮑勃的視野，使他總是能站在更高的地方尋找新的方向，并一直走在潮流的前面。
　　上大學(xué)期間，迪倫迷上了民歌，并開(kāi)始苦練唱歌。與別人不同的是，他不僅是簡(jiǎn)單地學(xué)唱，而是在每一首歌里融入了自己的演唱風(fēng)格，他還形成了總是帶有一點(diǎn)兒卓別林式幽默的表演風(fēng)格。在閱讀完格思里的自傳體小說(shuō)《奔向榮耀》后，格思里成為迪倫心中偉大的偶像。
　　1961年1月，還不滿(mǎn)20歲的迪倫朝著偶像所在的地方出發(fā)了，他只身闖進(jìn)紐約，在格林尼治村的民歌咖啡館賣(mài)唱為生。在這里，他不僅認(rèn)識(shí)了偶像格思里，還在定期舉辦的民歌手聚會(huì)中，成了格思里最喜歡的民歌手。這段時(shí)間，他寫(xiě)的第一首完整的歌曲《給伍迪的歌》（Song to Woody）非正式地宣告：迪倫是民歌鼻祖格思里的接班人。1962年9月，他被傳奇制片人哈蒙德相中，簽約哥倫比亞，成為新生代男民歌手中第一個(gè)被主流大唱片公司簽下來(lái)的藝人，1962年3月，迪倫錄制了一張名為《鮑勃?迪倫》的專(zhuān)輯，收錄的大多是翻唱的老民謠。
　　1962年，在政治“就像空氣一樣”籠罩在上空的紐約，迪倫以一曲《答案在風(fēng)中飄》橫空出世，帶動(dòng)了一大批歌手嘗試自己創(chuàng)作反映時(shí)事的新民歌。半年后，受到“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”觸動(dòng)，迪倫又創(chuàng)作了一首美國(guó)民歌史上的經(jīng)典作品《大雨將至》，第一次將民歌和現(xiàn)代詩(shī)歌結(jié)合了起來(lái)，徹底改變了流行歌曲的面貌。1963年5月27日，這兩首歌曲都收錄在了他第二張專(zhuān)輯《自由自在的鮑勃?迪倫》里。
　　在1963年7月26日舉辦的第二屆新港民歌節(jié)上，以迪倫為代表的抗議民歌手成為主角，一個(gè)嶄新的民歌之王正式向世人宣告誕生，美國(guó)年輕一代的民歌愛(ài)好者們終于有了第一個(gè)屬于他們自己的英雄。1964年1月13日，《時(shí)代變了》專(zhuān)輯出版，進(jìn)一步確立了迪倫作為抗議歌曲之王的地位，但是在專(zhuān)輯的末尾，迪倫通過(guò)《不平靜的告別》這首歌明白地向世界宣告：他已經(jīng)決意告別民歌之王的生活，主動(dòng)離開(kāi)自己剛剛登上的寶座，向一個(gè)沒(méi)人能猜得出的方向前進(jìn)。
　　一年后，迪倫出版了一張《鮑勃?迪倫的另一面》，向政治徹底告別，唱起了兒女情長(zhǎng)。這個(gè)看上去聰明的標(biāo)題失去了迪倫的本意，這張專(zhuān)輯所表現(xiàn)的其實(shí)不是迪倫的“另一面”，而是他的真面目！
　　
　　為民歌插上電
　　沒(méi)等大家適應(yīng)迪倫的真面目，1965年3月22日，一張名為《回到根源》（Bringing It All Back Home）的專(zhuān)輯出版了。專(zhuān)輯里面收錄的歌曲一面全是原聲民歌，一面則是插了電的搖滾樂(lè)，一種“背叛”了民歌傳統(tǒng)的嶄新音樂(lè)風(fēng)格――民歌搖滾誕生了。從此，搖滾樂(lè)可以有思想了。5個(gè)月后，被很多人認(rèn)為是迪倫最好的專(zhuān)輯《重游61號(hào)公路》出版，這兩張專(zhuān)輯被視為這種風(fēng)格的最佳代表，一時(shí)間效仿者無(wú)數(shù)。引發(fā)了1965-1967年的一股民歌搖滾熱潮，迪倫依靠自己的才智和勇敢的精神，為后來(lái)許多音樂(lè)家們開(kāi)辟了一條通往音樂(lè)之神的道路。
　　此時(shí)，迪倫結(jié)交了一大批“垮掉派”詩(shī)人，并開(kāi)始吸毒。他寫(xiě)的歌詞逐漸變得不知所云，充滿(mǎn)了晦澀的意象和場(chǎng)景。他在紐約和來(lái)訪(fǎng)的“披頭士”結(jié)為好友，從此邁入搖滾明星行列。他到處開(kāi)演唱會(huì)，在機(jī)場(chǎng)、音樂(lè)廳和豪華旅館之間穿梭。根據(jù)他1965年英國(guó)巡演為素材制作的紀(jì)錄片《別回頭看》忠實(shí)地記錄了他這一時(shí)期的形象:極度消瘦、神經(jīng)質(zhì)、煙不離手、精力旺盛�？蛇@一切，都是由各式各樣的興奮劑在支撐著。
　　1966年春天，迪倫在演出間隙抽出幾天時(shí)間來(lái)到美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的首都納什維爾，在一幫民間伴奏高手的幫助下，連續(xù)奮戰(zhàn)了幾天幾夜，完成了一張堪稱(chēng)是搖滾史上最出色的雙唱片合集――《美女如云》。之后，他去歐洲演出，在出租車(chē)?yán)锷贤孪聻a，就連“披頭士”樂(lè)隊(duì)的主唱列儂看了都直皺眉頭。兩年前，正是迪倫給了“披頭士”們平生第一支大麻煙，這4個(gè)滿(mǎn)臉微笑的鄰家大男孩從此蓄起胡子，走上了另一條道路。
　　迪倫的25歲生日是在巴黎度過(guò)的。據(jù)參加者回憶說(shuō)，那次生日派對(duì)一點(diǎn)喜慶的氣氛都沒(méi)有，大家都認(rèn)為，如果迪倫再這樣下去，這將是他活著過(guò)的最后一個(gè)生日了。
　　迪倫從巴黎返回美國(guó)后，立刻趕回自己在伍德斯托克的家。這是一個(gè)距離紐約市中心兩小時(shí)車(chē)程的小鎮(zhèn)，周?chē)�到處是濃密的森林。迪倫一年前和一個(gè)名叫薩拉的女人秘密結(jié)婚，并在這里買(mǎi)房子安了家�？傻郊也痪�，電話(huà)就打了進(jìn)來(lái)，迪倫的經(jīng)紀(jì)人格羅斯曼為迪倫的下半年安排了60場(chǎng)演出，還要參與錄制數(shù)個(gè)電視節(jié)目，并完成一部出版商要求的書(shū)稿……
　　幾天后，也就是1966年7月29日，迪倫的那輛勝利牌500cc摩托車(chē)把他摔了出去。他的經(jīng)紀(jì)人格羅斯曼向媒體封鎖了一切消息，迪倫徹底從公眾的視野中消失。
　　這次車(chē)禍可以說(shuō)救了迪倫一命，他就像快要燒盡的蠟燭，毒品和過(guò)度的工作已經(jīng)快把他燒盡了。車(chē)禍讓他有機(jī)會(huì)靜下心來(lái)與世隔絕了一段日子，他終于開(kāi)始反思自己的生活，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是自己生活的主宰了，毒品正慢慢成為自己的敵人。于是，他利用這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，推掉了所有演出，在醫(yī)生幫助下戒了毒，躲在伍德斯托克的家中一邊和伴奏樂(lè)手們彈琴唱歌，一邊和妻子薩拉接連生了兩個(gè)孩子，這就是他在這一年半的時(shí)間里做的唯一的事情。當(dāng)年住在伍德斯托克的人都回憶說(shuō)，那時(shí)的迪倫是個(gè)死板得有些沒(méi)趣的鄰居。
　　
　　只寫(xiě)親眼見(jiàn)到的東西
　　如果你從紐約市中心租一條小船，沿著哈得遜河逆流而上航行160公里，就會(huì)來(lái)到一處風(fēng)景優(yōu)美的避暑勝地，這就是迪倫養(yǎng)傷的地方伍德斯托克。迪倫每天的首要工作就是早上開(kāi)車(chē)送女兒（薩拉和前夫生的孩子）去上學(xué)，然后回家陪妻子看書(shū)聊天。當(dāng)時(shí)迪倫的伴奏樂(lè)隊(duì)“老鷹”的成員們也住在附近，他們?cè)诘蟼惣腋浇�買(mǎi)了一幢粉紅色的大房子。興致來(lái)了他就去找樂(lè)手們唱歌彈琴，他們都是一些飽經(jīng)風(fēng)霜的民間樂(lè)手，每人都有一肚子故事。聊累了，大家就下到地下室，這里是他們的臨時(shí)排練場(chǎng)，這里四周都是水泥墻，屋子中間還有一臺(tái)巨大的暖氣爐，他們隨便放置了4個(gè)麥克風(fēng)，把聲音并成兩軌輸進(jìn)錄音機(jī)。
　　兩年的時(shí)間里，他們錄制了大約60首歌曲，其中一半是改編歌曲，另一半則是他們創(chuàng)作的新歌。后來(lái)這批珍貴的錄音帶被傳了出去，盜版商們立刻把它們錄成唱片偷偷銷(xiāo)售，單在美國(guó)就售出了35萬(wàn)張，開(kāi)創(chuàng)了盜版時(shí)代的新紀(jì)元。
　　1967年底，在沉寂了整整一年半之后，一張取名為《約翰?韋斯利?哈丁》(John Wesley Harding)的新專(zhuān)輯悄悄問(wèn)世了。這張唱片從頭到尾都和當(dāng)時(shí)美國(guó)唱片界的潮流唱反調(diào)。首先，唱片封面一反當(dāng)時(shí)搖滾唱片的常態(tài)，居然是黑白的。其次，專(zhuān)輯的12首歌居然全部是原聲民歌，配器非常簡(jiǎn)單，除了迪倫的吉他和口琴外，只有一架鼓和一把貝司(另有兩首歌加了點(diǎn)夏威夷吉他)。整張專(zhuān)輯聽(tīng)下來(lái)，迪倫居然沒(méi)有重復(fù)演唱過(guò)任何一句歌詞，除了一首歌外，其余11首都只有3段簡(jiǎn)單的歌詞，這在當(dāng)時(shí)的流行歌壇可謂是獨(dú)一無(wú)二的。更為不可思議的是，那些早已習(xí)慣了在歌詞中尋找含義的歌迷們發(fā)現(xiàn)，這一次迪倫不再堆砌辭藻，而是講起了故事，很多故事都和《圣經(jīng)》有關(guān)。
　　迪倫對(duì)宗教的興趣在《沿著?望塔》(All Along the Watchtower) 中表達(dá)得十分充分，后來(lái)吉米?亨德里克斯把它改編后用在了自己的專(zhuān)輯里，使之美名遠(yuǎn)揚(yáng)。在這首寓言般的歌曲里，一個(gè)小丑對(duì)小偷抱怨別人剝削自己，小偷回答說(shuō)，這沒(méi)什么，生活本身就是一個(gè)笑話(huà)。兩人說(shuō)話(huà)間，王子們沿著?望塔四處張望，兩個(gè)騎馬的人漸漸走近。這個(gè)騎馬的典故來(lái)自《圣經(jīng)》中的《以賽亞書(shū)》，當(dāng)時(shí)有人站在?望塔上發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有兩個(gè)騎馬的人向塔的方向走來(lái)，便去問(wèn)以賽亞，這位希伯來(lái)的大預(yù)言家立刻說(shuō)道:巴比倫王朝毀滅了！迪倫借用了這一典故，向世人發(fā)出了警告――這個(gè)世界就要?dú)�滅了�?
　　這張唱片出版10年后，迪倫終于對(duì)這張唱片作出了一個(gè)自我評(píng)價(jià):“這是一張關(guān)于恐懼的唱片�！彼�說(shuō)，“不光是關(guān)于恐懼本身，而是用恐懼的心態(tài)來(lái)談?wù)撃Ч怼！彼�還說(shuō)，自己做出了“流行音樂(lè)史上第一張宗教搖滾唱片”，可見(jiàn)那時(shí)的迪倫完全被宗教迷住了。根據(jù)數(shù)本迪倫傳記記載，此時(shí)的迪倫在伍德斯托克家中顯眼的位置上始終放著一本攤開(kāi)的大字版《圣經(jīng)》，迪倫每天都要讀它，從中尋找答案。
　　就在人們認(rèn)為迪倫只是試驗(yàn)一下的時(shí)候，1969年4月，《納什維爾地平線(xiàn)》出版。專(zhuān)輯里的歌曲沒(méi)有一首可稱(chēng)得上有任何隱含的所謂“意義”，也沒(méi)有任何一首歌曲有一點(diǎn)所謂的“社會(huì)責(zé)任感”，而全部是愛(ài)情歌曲。迪倫的嗓音也完全是鄉(xiāng)村音樂(lè)的那種“娘娘腔”，毫不掩飾。這下把人們徹底驚呆了，鐵桿歌迷一致認(rèn)為：迪倫墮落了！
　　自1966年車(chē)禍到60年代結(jié)束這四年時(shí)間里，迪倫總共就出版了這兩張專(zhuān)輯，在這個(gè)全國(guó)乃至全世界都在風(fēng)雨飄搖中激動(dòng)不已的年代，他回到了農(nóng)村，過(guò)了一段安靜的田園生活，在音樂(lè)和《圣經(jīng)》中重新思考人生。這兩張專(zhuān)輯正是這種生活和思考的結(jié)晶，他又一次為流行音樂(lè)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新方向：鄉(xiāng)村搖滾。大家也許都還記得那句話(huà)，他的精神導(dǎo)師伍迪?格思里的一句至理名言：你只能寫(xiě)你親眼見(jiàn)到的東西。
　　
　　找到生命真諦
　　1974年5月9日，迪倫參加了一次紀(jì)念在智利政變中遇難的民歌手維克多?哈拉（Victor Jara）的民歌音樂(lè)會(huì)，與紐約的民歌手老朋友們相見(jiàn)，他找回了久違的輕松感。幾個(gè)月后，他又回到了當(dāng)初自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方――格林尼治村，打算在這個(gè)熟悉的環(huán)境里，重新喚起當(dāng)年的熱情，再現(xiàn)60年代初的輝煌。
　　1975年1月，一張定名為《血跡》（Blood on the Track）的專(zhuān)輯經(jīng)過(guò)兩次錄制后出版。出版后好評(píng)如潮，并最終登上排行榜榜首，直到今天仍然有很多人認(rèn)為這是迪倫歌唱生涯中最后一張堪稱(chēng)完美的作品，并又一次引發(fā)了美國(guó)樂(lè)評(píng)界的一股挖掘所謂“歌曲意義”的風(fēng)潮。PPM樂(lè)隊(duì)的瑪麗?特拉維斯曾經(jīng)在一次訪(fǎng)談節(jié)目中稱(chēng)這是她最喜愛(ài)的唱片之一，迪倫的回答是：“我不明白為什么大家會(huì)‘喜歡’這張明顯是充滿(mǎn)了痛苦的唱片�！�
　　之后在錄制《欲望》（Desire）專(zhuān)輯的過(guò)程中，迪倫打算把音樂(lè)做大，他請(qǐng)來(lái)一個(gè)“節(jié)奏與布魯斯”大樂(lè)隊(duì)，以及多名女歌手唱背景和聲，結(jié)果卻是一團(tuán)糟，總的來(lái)說(shuō)，這張專(zhuān)輯在藝術(shù)上不是很成功。
　　迪倫的下一個(gè)目標(biāo)是來(lái)一次絕對(duì)的“另類(lèi)巡演”。按照迪倫的設(shè)想，他將和一幫朋友一起坐著大轎車(chē)在美國(guó)東北部地區(qū)轉(zhuǎn)悠，每到一地，就停下來(lái)在當(dāng)?shù)匦�劇�?chǎng)里臨時(shí)搭臺(tái)演出。整個(gè)演出不以營(yíng)利為目的，就是為了好玩。1975年9月，歷經(jīng)一個(gè)多月的第一輪“滾雷”巡演取得了意想不到的成功，不但引起了媒體和公眾的關(guān)注，還大賺了一筆錢(qián)，但樂(lè)手之間產(chǎn)生了裂痕。之后，第二輪“滾雷”巡演沒(méi)能重現(xiàn)當(dāng)初的輝煌。
　　1978年，迪倫改信基督教，在新信仰的影響下，迪倫于1979到1981年間連續(xù)出版了三張宗教唱片。1983年，迪倫宣布放棄這一新信仰，并錄制完成了一張出色專(zhuān)輯《無(wú)宗教信仰的人們》（Infidels），重返搖滾樂(lè)壇。1989年，他又完成了一張名為《噢，仁慈!》（Oh Mercy!），受到廣泛稱(chēng)贊。
　　縱觀80年代，迪倫出版了更多平庸的專(zhuān)輯，人們雖然還去看他的演出，但普遍認(rèn)為迪倫的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。1995年，迪倫以一張《時(shí)光不再》（Time Out of Mind）重返樂(lè)壇，獲得了格萊美最佳唱片大獎(jiǎng)。之后，迪倫開(kāi)始在全世界做了幾年不間斷的巡演，并在演出過(guò)程中找回了往昔的快樂(lè)。
　　2001年，迪倫出版一張名為《愛(ài)與偷》（Love and Theft）的唱片，在其中一首《密西西比》（Mississippi）的歌曲中唱道：“我曾經(jīng)認(rèn)為自己的語(yǔ)言才能，崇高而又充滿(mǎn)了力量，可我現(xiàn)在明白我的理論和詩(shī)歌，永遠(yuǎn)不能代替你來(lái)思考。”看來(lái)，他終于明白了這樣一個(gè)道理，當(dāng)預(yù)言家不是自己擅長(zhǎng)的事，自己的生命永遠(yuǎn)屬于演出舞臺(tái)。迪倫自己終于在演出中找到了生命的真諦。

相關(guān)熱詞搜索：鮑勃 傳奇 人生 鮑勃 迪倫的傳奇人生 鮑勃迪倫人生經(jīng)歷 鮑勃迪倫名言