電影《鋼的琴》舊車間里的唐吉訶德|鋼的琴
發(fā)布時間:2020-03-22 來源: 散文精選 點擊:
中國一直都是魔幻現(xiàn)實主義最好的土壤!肮と嗽趺丛斓贸鲣撉佟蓖耆莻偽問題。陳桂林借錢未遂去偷琴,偷琴未遂去還琴,一行人把撇在道上的琴抬回小學(xué)時,已經(jīng)打開琴體研究了一番:鋼琴在工人眼里不過是一架擁有八千多個零件的發(fā)聲機器,從琴鍵琴槌到櫸木的面,他們的結(jié)論是――“活兒不錯”。這后面的臺詞其實是――“我也能”。
在賈樟柯的《中國工人訪談錄》里采訪到這樣一個工人:25歲那年一根手指被車床切斷,可他呆在廠醫(yī)院里并不是很悲傷,這不光是因為他成了勞模,來看望他的人擠滿了走廊,更重要的是那時候他堅信,這根手指三個月后還會長出來,就像枯枝長出新葉一樣。
這種信任深入體制。在工業(yè)的春天里,“領(lǐng)導(dǎo)階級”充盈著這種飽滿甚至自負(fù)的熱情。相對穩(wěn)定的經(jīng)濟來源和福利,從幼兒園到住房、澡堂成體系的設(shè)施供給,使得每個人都可以在嚴(yán)整的秩序中求得基本溫飽。這一切曾給他們無比的歸屬感。而年紀(jì)越大的人越維護這一整套機制,因為人很難否定自己的青春。
也因此他們必定是商業(yè)狂飆席卷后最失落的一群:青春散盡,國企改制,共和國的長子變成了棄嬰,他們曾經(jīng)驕傲的車、鉗、銑、鉚、電、焊等各門技術(shù),在城市千嬌百媚的霓虹之下是如此虛弱。工人沒有底牌,失業(yè)之后他們甚至沒有貧瘠的土地退守。
學(xué)者吳曉波在東北調(diào)研時聽到這樣一個真實故事:一對下崗夫婦家里連給兒子買運動鞋的錢都拿不出,一次吃飯時妻子不斷抱怨丈夫沒有本事,丈夫埋頭吃飯,一語不發(fā),妻子抱怨不止,丈夫突然放下碗筷,默默走向陽臺,一躍而下。陳桂林在死死抓住偷來的鋼琴不放時一定是刻骨感到了同樣的絕望,而片尾他最終松手了――下一代已經(jīng)過早地洞悉了資本和物質(zhì)的力量,毅然投向了好吃好穿,分離已經(jīng)注定。
像騎士時代一樣,工人的英雄時代也結(jié)束了。唐吉訶德的游魂來到鞍山與鐵西區(qū)。當(dāng)工廠車間沉入黃昏之時,附靈于這些倔強的工人身上。這時造琴成了造夢。陳桂林和那些同為社會“邊角料”的朋友們陷入了激動――他們中有屠戶、小學(xué)門衛(wèi)、木工、小包工頭、蹩腳歌手、有盜竊前科的鑰匙匠和沉醉于麻將的無業(yè)游民。這一代人的青春紀(jì)念正被抹去――煙囪被無法阻止地炸掉,廠房和機器終要拆遷。造出一架鋼的琴,就成了證實昔日力量與存在的圖騰,而曾經(jīng)蒸騰著革命史詩般巨響的舊車間,是盛放它和他們的教堂。
機器雄渾地開動,火光四濺,這是工業(yè)與勞動之美的回光返照。車間里載歌載舞,但仍令人感傷不已――鋼的琴造出來了,而青春滾滾消逝,下崗待業(yè),妻離子散?尚疫\的是琴畢竟造出來了,它在,他們就在,不是嗎?
作為工人的兒子,我為父母這一代螞蟻式沉默生存的群體能夠進入攝影機鏡頭感慨萬千。而諷刺的是,最該看到它的觀眾,卻仍為著生計掙扎無力走進空蕩蕩的影院。時代需要犧牲,國企改制的歷史已輕輕翻過,工人階級的憂傷在年輕的旁觀者來看是矯情的。更重要的是,電影終要散場,鋼的琴消失在銀幕上。當(dāng)唐吉訶德們老去之后,一切真的不曾發(fā)生。
相關(guān)熱詞搜索:車間里 吉訶德 電影 電影《鋼的琴》舊車間里的唐吉訶德 電影唐吉訶德 唐吉訶德電影
熱點文章閱讀