“我覺得站著上課更嚴肅一些�！比钗膽{滿頭大汗地從輪椅上挪出身子，將大半個身子的重量轉移到助行器支撐著的雙臂上，有時他用一只手扶住講臺，另一只手板書，雙腿因酸痛而顫抖，但仍能聲情并茂地給孩子們講課。他這樣一站就是一節(jié)課，每天他要上滿六節(jié)課。
　　廣西凌云縣下甲鄉(xiāng)的念恩小學是上世紀50年代建起的一個高山瑤族教學點，1991年因故停辦，孩子無處讀書。而阮文憑從1994年開始扎根于此的十六年間，學生人數(shù)從零發(fā)展到60多人，最多時竟達到88人，成為全縣同類學校中學生數(shù)最多、教學質(zhì)量最高的學校，當?shù)氐倪m齡兒童入學率達100％。大山里堅守的小學老師阮文憑，把這里變成了遠近有名的“最美的學校”，為瑤族孩子們撐起了一片藍天。
　　
　　身世如秋雨般凄涼
　　
　　1979年，廣西凌云縣下甲鄉(xiāng)隴鳳村的阮家生下了一個機靈可愛的孩子，父母為他取名為“文憑”，希望他將來能有文化、出人頭地。然而一歲過后，他不幸患上了小兒麻痹癥，貧困的家庭無力醫(yī)治，他最終落下了雙腿殘疾：膝蓋內(nèi)拐、顫抖無力，行走困難，從此與拐杖相伴一生。
　　然而禍不單行，1985年，他的父親又患病失明，幾年后，作為家里唯一勞動力的母親上山干活時不幸墜崖身亡。阮家的天塌了下來。
　　家里兄弟三個，只能供一個上學，排行老二的他被迫失學回家務農(nóng)。小學與家相隔不遠，書聲朗朗，讓人心癢，渴望學習的阮文憑逮空便跑到學校的窗外“蹭課”。有時上面老師課堂提問，下面的學生還沒來得及反應，窗外的他便大聲脫口搶答，讓老師對這個編外學生惜才不已。
　　老師于是上門勸說阮文憑的父親讓孩子復讀。幾經(jīng)思忖，父親終于點頭答應下來。12歲那年，拄拐的少年重新邁進了學校的大門。
　　從此他更加珍惜這來之不易的學習機會，成績優(yōu)異，并擔任起了班干部。1994年7月中學畢業(yè)之時，他考取了四川省的一所醫(yī)療學校，然而赤貧的家中再也無力拿出更多的錢供他上學了。遠方學校的沉重大門，無情地面朝這個不幸而倔強的少年關上了。
　　
　　五個學生的班級
　　
　　失意的阮文憑受鄉(xiāng)教委委派，到離家不遠的一所小學臨時代課，一個月工資70元。一心想做老師的阮文憑接手了班級，卻未想那一年，他教的班級成績前所未有的突出。而當正式老師到來后，他又被派往了已停辦4年之久的弄懷教學點。
　　去學校的那天，他興奮地拄著拐杖，沿著曲別針一樣螺旋的石階路蹣跚而行�；�4個小時終于到達。眼前卻是斷壁殘垣、遍結蛛網(wǎng)，黑板脫漆，課桌缺角少腿，操場上長著齊腰深的野草。在他之前陸續(xù)有十多位老師來這里呆過，然而沒人能熬得住這份清苦。
　　倔強的阮文憑卻留下了。沒有學校的孩子們已經(jīng)“野”了好幾年，家長們寧愿讓孩子上山放羊。阮文憑就挨家挨戶地動員家長。一個殘疾人在本已崎嶇的山路上行走何其困難，有時拐杖用不了，他就手腳并用。有次，他翻過山頭趕路，在半山腰一不小心掉到路坎下，幾個在不遠處干活的村民不僅不來幫他，還說著風涼話：“你們看那個跛子，連自己都照顧不好，還想教好學生?”
　　“當時聽到這句話，心里很難過。”阮文憑說。但他橫下心來，繼續(xù)拄著拐杖穿屯過寨。正常人1個小時走完的路程，他卻要花4個小時。他來回“爬”了1個多月，走完了分布在崇山峻嶺間的5個瑤寨、近百戶人家�！坝械娜思铱吹侥氵�沒進家的時候，就‘啪’地一聲把門關起來了。他們知道我是干什么的，不想見我�！卑滋齑迕裢獬鲎龉�，他便晚上趁人都在前去游說。碰上下雨的夜路就更加艱難，路坎中“幾個方向的水匯集，有時沒過膝蓋”，沒有雨衣雨傘的他淋透了，仍然繼續(xù)趕路，因為“有很多家長，就看看你能否堅持下去，能的話就把小孩送來�！�
　　他自己失過學，懂得沒有文化的艱辛，他將自己的故事講給村民聽。一個月下來，總算有5個孩子返回了教室，小學里又傳出了久違的讀書聲。語文、數(shù)學、體育、音樂、美術教學全由阮老師一人擔當，阮文憑說，“樣樣都學一點，學到不少東西，到家里也會跟家長說，家長看在眼里，慢慢來的學生就多了�！�2001年升學測試中，阮文憑的第一屆畢業(yè)班語文平均分獲全鄉(xiāng)第二名。學生羅守安后來被廣西師范學院錄取，成為附近村中唯一的一名大學生。
　　
　　跪著爬過山路
　　
　　起初，阮文憑每天往返家與學校之間，有時即使跪爬在半尺厚的積雪上趕路，他都沒有缺過一次課。后來，他干脆搬到了學校里面，把學校當成了自己的家。
　　當?shù)氐默幾迨褂米约邯毺氐恼Z言，只有村里的老人會些桂柳話，能交流，阮文憑于是經(jīng)常跑去聊天，用兩三年時間慢慢學會了瑤語。他使用瑤漢“雙語教學”教會學生漢語基礎，并進一步引導學生各學科入門。以數(shù)學為例，簡簡單單的10以內(nèi)數(shù)字的加減法，便不知耗費了多少課時，但孩子一旦入門，便以全漢語教學。他堅持認為，
　　“不會普通話，永遠走不出大山�！�
　　只有他一個老師，卻要面對好幾個年級授課，于是他又采用了“復式教學法”：“給其中一個年級上課時，另外兩個年級預習、復習，一個年級上10分鐘左右”；不但節(jié)省了人力，還使得學有余力者能夠超前學習新知識。
　　教學之余，看到孩子們下了課就亂跑，他心里不是滋味，就帶著孩子翻山越嶺去買了五包水泥，再買上一些廢舊鋼材，請老鄉(xiāng)幫忙運回，自己動手壘起了乒乓球臺。沒有籃球場，他用父親賣小豬的400多元買了籃球圈，村民們出了木頭，樹起了籃球架和籃球板。他買了一個乒乓球和一個籃球給學生們看，學生們都沒見過，管籃球叫“大球”，管乒乓球叫“小球”。
　　他籌措資金3000多元修建了一口“地頭水柜”蓄水，解決了學生的用水問題。他還開了個菜園種菜。而在此之前，缺菜少肉的他竟然曾吃過兩年的清水煮面條，“有時村民送點瓜苗，煮點湯過一天�！�
　　在外界的捐助和幫忙下，2005年小學建起寬敞明亮的新教室，并由原來的教學點更名為“念恩小學”。村民們自發(fā)地前來幫忙打好了水泥地。
　　“瑤族兒童喜洋洋，背起書包進新房，千言萬語說不盡，感謝恩人來幫忙……”每當有好心人被阮文憑的事跡感動而前去探望和幫助他們時，念恩小學的孩子們都會唱起這首山歌來表達他們由衷的感激。
　　
　　小學里的婚禮
　　
　　2006年12月30日那天，念恩小學的操場上擺著一張書桌，阮文憑和陸慧琴一起坐在桌前�？h民政局的工作人員親自來到現(xiàn)場，為兩人的結婚證書鄭重壓上鋼印。
　　教室的門口貼著大紅的對聯(lián)――“志同道合哺育瑤家兒女，文媒引鳳喜結傳奇姻緣”。沒有儀式，沒有禮花，沒有婚紗，沒有婚戒，“這些我們都不在乎。一輩子能夠平安就夠了�！�
　　陸慧琴攙扶著阮文憑，為親友和賓客們一一敬酒。當過教師的老丈人陸廣義，在十多天前才得知女兒要結婚的消息，而30日這天是他頭一次見到女婿。
　　2004年，陸慧琴偶然在報紙上看到關于阮文憑的報道后，瞞著所有親人，只說自己外出打工，一個人悄悄來到了這里，當起了臨時代課教師。她在學生面前默默地擔任起了老師和母親的雙重角色，此外還種菜、養(yǎng)雞、做家務，無微不至地照顧著阮文憑，漸漸走入了他的內(nèi)心深處。2006年年末的這天，二人終于攜手喜結連理，共同撐起了小學的教學工作。
　　如今二人已有了一個可愛的孩子，與他們同住的還有三個孤兒學生，因喪父后母親改嫁，阮老師和陸老師便成了他們的監(jiān)護人。
　　與純真的孩子們在一起是快樂的，可阮文憑也有傷心的時候，那就是畢業(yè)時。每當一屆學生要離開小學去鄉(xiāng)里讀書時，他會召集學生們開個會，囑咐點安全事項，再發(fā)些文具給他們�！昂⒆觽兛隙ㄒ咛幾�，留不住他們的�！碑斎坏诙煊謺行碌暮⒆友a充到教室里，“學生不斷地變，我們也在變，在慢慢地變老�！�
　　他最欣慰的則是去鄉(xiāng)里上學的孩子回到小學，遠遠看見他就清脆地喊“老師好”。每到收獲的季節(jié)，村民都會將大包小包的菜、米堆在他的辦公桌下。村民們還自發(fā)地把村級公路修到了學校門口。
　　對于附近瑤寨的人們來說，阮老師的存在，意味著孩子們有走出山外、改變命運的希望。他在這講臺上一呆就是十六年，教室門外坐著他眼盲的老父親，老人沉默不語，抬頭靜靜聆聽。
　　大山外面的世界充溢著喧囂，阮文憑和妻子卻寧靜地把熱血與青春安置在了這里。在念恩小學，我們可以看到最湛藍的天空和純真的笑臉，看到一個殘疾的共產(chǎn)黨員，進發(fā)出全部的生命力，將自己燃成一支站立著的火把，照亮瑤寨孩子的漫漫前行之略。

相關熱詞搜索：一支 火把 站立 阮文憑一個人就是一支站立的火把 一個人就是一支站立的火把 阮文憑