余戈 1968年生,曾在部隊(duì)任雷達(dá)技師、宣傳干事,現(xiàn)為《軍營(yíng)文化天地》雜志副主編。業(yè)余時(shí)間收藏抗戰(zhàn)文物、研究抗戰(zhàn)史。偏愛從技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)、軍人生存方式等軍事文化視角,進(jìn)行“微觀戰(zhàn)史”寫作。
　　
　　松山戰(zhàn)役是抗日戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)軍隊(duì)第一次真正意義上取得全勝的攻堅(jiān)戰(zhàn)。余戈以“微觀戰(zhàn)史”的方式,展現(xiàn)了中日雙方真實(shí)攻防的全過程。素不相識(shí)的歷史學(xué)者錢文忠來信稱贊,“非僅還歷史公正而已,實(shí)乃民族歷史認(rèn)識(shí)心理健全之標(biāo)志,可愧殺某些歷史學(xué)家也”。
　　
　　2004年9月,余戈第一次來到松山。
　　松山,滇西怒江之濱,如血?dú)堦栂鲁了�半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)場(chǎng),殘留的戰(zhàn)壕、掩體、火力點(diǎn)和地堡殘跡清晰可辨,彈坑、彈痕隨處可見。
　　歷史在錯(cuò)愕間被鉤沉:二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場(chǎng)最慘烈的戰(zhàn)役之一在這里發(fā)生,18平方公里的土地上雙方鏖戰(zhàn)近百天,炮火犁遍每一寸戰(zhàn)場(chǎng),中方終以傷亡7763人的代價(jià)全殲日軍、打通滇緬線,為全線反擊奠定決定性意義。
　　被震撼激勵(lì)著的余戈,終寫就一部《松山戰(zhàn)役筆記》。其“微觀戰(zhàn)史”寫法,如手術(shù)刀般精確冷靜,抽絲剝繭,以文字還原60余年前的炮火連天。素不相識(shí)的學(xué)者錢文忠來信稱贊,“非僅還歷史公正而已,實(shí)乃民族歷史認(rèn)識(shí)心理健全之標(biāo)志,可愧殺某些歷史學(xué)家也”。
　　
　　從軍品收藏到“微觀戰(zhàn)史”
　　軍事工科背景出身,余戈與歷史研究的相遇,由軍品收藏開始。藏品中最珍貴的,當(dāng)屬南京戰(zhàn)犯谷壽夫的一幅字,一只成為戰(zhàn)利品的日軍軍挎,也被他隨身攜帶,“戰(zhàn)爭(zhēng)行為必須建立在非常細(xì)膩扎實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)上。比如日本單兵手持的潛望鏡,它有個(gè)拉桿可以拉長(zhǎng),我開始琢磨不透為何要拉這么高。如果在戰(zhàn)壕中,只要探出去即可。后來發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)華北有大片的青紗帳,鬼子個(gè)子矮,在青紗帳中方向感差,他們需要一種凌空意識(shí),要高于玉米桿和高粱的高度。他們是真正把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成一個(gè)學(xué)問,技術(shù)與設(shè)備維繞解決問題進(jìn)行�！�
　　收藏到一定程度,要追求物品背后的來龍去脈、文化積淀,即“藏識(shí)”。器物中流露出的文化思維可感,無形中為研究定調(diào):“收藏把比較虛的印象落實(shí),再做研究時(shí),就不會(huì)太愿沉浸在理念中。希望進(jìn)入微觀,具體可感地呈現(xiàn)�！�
　　“定下寫松山,我就想必須按著窮盡的標(biāo)準(zhǔn)搜集資料。冷靜梳理,每天做筆記,按照戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程100天,只要是和這一天相關(guān)的,不管是統(tǒng)帥部的、戰(zhàn)場(chǎng)上的,還是老百姓的事,我把它們都放在這一天,就像做一本100多天的戰(zhàn)斗日記一樣�！�
　　他先后4次上松山,踏遍戰(zhàn)爭(zhēng)遺址,走訪戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者,窮盡歷史資料,最終完成了這部40多萬字的《松山戰(zhàn)役筆記》,內(nèi)里包括880條注釋、34幅圖表、參考文獻(xiàn)達(dá)115部,引用了百余篇報(bào)刊文章和網(wǎng)站資訊,“無一事無來歷,無一處無根據(jù)”。
　　
　　這四千人的名字,完全沒有
　　“我一開始想不到,云南怎么會(huì)成為一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)?我們過去只宣傳當(dāng)?shù)氐呐�江游擊�?duì)和少數(shù)民族怎么殺鬼子。我以為就是小規(guī)模的游擊戰(zhàn)嘛,根本沒想到那是個(gè)大兵團(tuán)作戰(zhàn)的正面戰(zhàn)場(chǎng)�！�
　　這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不為人知的原因,涉及到戰(zhàn)時(shí)蔣介石與史迪威的關(guān)系崩潰,以及戰(zhàn)后孫立人將軍“清君側(cè)”不成反陷“孫立人案”。指揮者何紹周打完仗后,“有點(diǎn)萬念俱灰,他在貴州把部隊(duì)交給助手自己就走了,跑到香港、巴西,上世紀(jì)80年代死在美國(guó)�！倍�李彌去了臺(tái)灣,“與陳誠(chéng)僵得要死,政治上被打壓,非常不得志。不得志的話,誰會(huì)把這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)回事?”
　　松山戰(zhàn)役一役,中方傷亡總數(shù)達(dá)7763人,與殲滅日軍人數(shù)(1250人)相比,比例約為6.2:1,是一架名符其實(shí)的“絞肉機(jī)”。
　　余戈坦言,自己2004年去的時(shí)候,“如果不是還有同伴,我一個(gè)人跑到那個(gè)陣地上也會(huì)非�？謶吱D―戾氣太重,冤魂太多。當(dāng)年尸體都來不及處理,拿推土機(jī)推,挖個(gè)坑堆起掩埋掉,滿山都是骨頭,磷光閃閃的。上世紀(jì)60年代小孩們還把頭骨往山下滾,或者是把它們?cè)宜��！彼�的朋友戈叔�?第一次看到松山的累累戰(zhàn)壕時(shí),甚至出現(xiàn)了士兵亡魂涌現(xiàn)的幻覺。
　　“日軍人數(shù)少,彈藥也有限,可是基本上不浪費(fèi),要求‘每發(fā)必中’。有次我方漏過草地中潛伏的日軍一兵一槍,他也許還不是一個(gè)專業(yè)狙擊手,專趁我方不注意的時(shí)候下手狙殺,共打掉我們20多個(gè)人,最終被我們擊斃。” “我請(qǐng)兩個(gè)軍事專家?guī)兔�進(jìn)行陣地工事辨識(shí),看了以后都覺得,日本人做到極致了,沒有想出什么更先進(jìn)的對(duì)抗戰(zhàn)術(shù)。”日軍的主堡,最后是被3000公斤TNT端上了天。
　　“當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì),大部分是抓來的老百姓,基本都是文盲,沒什么作戰(zhàn)效能,后面有督戰(zhàn)隊(duì),你只能往前沖,退下來也是個(gè)死,也不會(huì)用什么戰(zhàn)術(shù),基本就是在對(duì)方的火力下嘩嘩倒下。在騰沖,夜里即使沒有目標(biāo)也必須開著槍,為了讓日本人一直提著精神。把槍聲當(dāng)作讓對(duì)方神經(jīng)一直繃著的工具,這從戰(zhàn)爭(zhēng)角度來講是很荒唐的�！�
　　整理戰(zhàn)爭(zhēng)資料時(shí),他有時(shí)深感漫長(zhǎng)和郁悶,“每次都在重復(fù)著同樣的錯(cuò)誤,繳同樣的學(xué)費(fèi)。前一場(chǎng)戰(zhàn)斗沒解決的問題在下一場(chǎng)依舊,然后就不斷地死人�！薄八缮街蟹絺�亡7763人,其中陣亡4000,這4000人的名字,完全沒有�！�
　　人沉在歷史氛圍中,有時(shí)會(huì)難以自拔。余戈后來去買了一張《大悲咒》�！啊洞蟊�咒》是在什么情況下放?說是超度亡靈的。我一遍一遍放著聽,心里才稍微舒服一些�！�
　　
　　老兵不死,只是慢慢凋零
　　也許由于戰(zhàn)爭(zhēng)過于慘烈,有的戰(zhàn)士打完就散掉了,不想打了,“有的戰(zhàn)士當(dāng)?shù)厝胭樧髋��?按滇西傳統(tǒng)姓女方家的姓,把名字改了�！�
　　寫作過程中,最大的遺憾是沒有及時(shí)采訪到健在并頭腦清晰的老兵,“人不多了,腦子糊涂了,講不清了。最好的時(shí)機(jī)是老人六七十歲的時(shí)候,那時(shí)記憶力非常好,記遠(yuǎn)處尤其是青年時(shí)的事情非常清楚�！�
　　“我們的歷史好像只有過70年以后才能回望,可是那些能說清事情的人全走了。鏡頭對(duì)著可憐巴巴的老頭,除了能煽情外還能做什么?日本廣播電視臺(tái)NHK上世紀(jì)七、八十年代給日本松山老兵做的那些訪談,狗日的一個(gè)比一個(gè)講得清楚。那時(shí)候我們?cè)谧鍪裁茨?在文革呢。我現(xiàn)在只有遺憾�，F(xiàn)在有價(jià)值的口述史已經(jīng)不存在了,只剩下臨終關(guān)懷�！�
　　余戈認(rèn)為應(yīng)該吸取教訓(xùn),及時(shí)為抗美援朝和對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)作系統(tǒng)口述史,“可是誰做呢?官方不做,沒人弄這個(gè)事情�？粗�人們自生自滅,時(shí)間久遠(yuǎn)后又將和松山一樣,又是70年�！�
　　“老兵生活狀況不好�；�本靠社會(huì)志愿者的關(guān)愛。這個(gè)事應(yīng)當(dāng)歸政府管,GDP這么高。老人平常你不孝順,老人臨終你起碼要把事做體面,讓別人看。我覺得這是政府給自己做臉的非常好的機(jī)會(huì)�！苯�日,余戈更是奔走聯(lián)系,為當(dāng)年參與爆破日軍主堡的老兵鮑直才募捐。他在博文里引用麥克阿瑟的話感慨,“老兵不死,只是慢慢凋零�！�
　　
　　中國(guó)寫史演義化是傳統(tǒng)
　　在余戈心中,一直有一座努力的標(biāo)靶,那就是科尼利厄斯?瑞恩被譽(yù)為“世界戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)的巔峰之作”的《最長(zhǎng)的一天》�！坝�700多人給他提供了口述采訪,在戰(zhàn)場(chǎng)的任何一點(diǎn)上都能找到一個(gè)視角,全知全覺得像上帝,讓人簡(jiǎn)直懷疑再造了一個(gè)世界。”
　　而在中國(guó),“寫史演義化是傳統(tǒng)。記錄不足,演義文學(xué)就特別發(fā)達(dá)�！庇喔昀潇o總結(jié)道。百姓間相傳,松山在狂風(fēng)暴雨之夜能聽到吶喊廝殺聲。還有傳說,有一對(duì)幫忙掩蓋了3名抗日將士的夫婦后來生下了3個(gè)孩子。
　　“我們還容易把一段歷史事件寄托在一個(gè)人身上。有的書上寫,李彌扣著鋼盔拎著槍領(lǐng)頭沖鋒,下來后呢子軍服被打成碎片,坐在那兒說:我們收復(fù)松山了,然后眼淚叭嗒叭嗒下來。稍微有軍事常識(shí)的人就會(huì)知道,這不可能,輪得著一個(gè)副軍長(zhǎng)上去打仗嗎?但是人們?cè)敢庀胂筮@種情景,人的情感投射是真的。這證明這個(gè)事情份量很重,在人們心中已經(jīng)進(jìn)行神話敘事了�！�
　　時(shí)至今日,《松山戰(zhàn)役筆記》已被當(dāng)成了游覽松山的旅游手冊(cè)使用,往來松山的游客幾乎人手一本,這點(diǎn)讓余戈始料未及。他與戈叔亞受當(dāng)?shù)卣�府委�?負(fù)責(zé)統(tǒng)籌當(dāng)?shù)氐目箲?zhàn)歷史資源普查,并被授予松山榮譽(yù)村民的身份。
　　盡管喬良將軍稱贊《松山戰(zhàn)役筆記》“放在世界戰(zhàn)史文學(xué)櫥窗里毫無愧色”,余戈仍遺憾于其資料與口述史的某些欠缺,沒有更充分地為埋沒于長(zhǎng)官聲望下的普通軍人發(fā)聲,為那些日據(jù)區(qū)形形色色的普通百姓寫真,“這才是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人”。
　　他想把比較經(jīng)典的戰(zhàn)役都寫成戰(zhàn)役史,下一步要寫的是騰沖,資料已經(jīng)歸位�！膀v沖,龍陵,松山,三部曲,這樣就把整個(gè)的滇西戰(zhàn)場(chǎng)就寫清楚了�！边@項(xiàng)浩大的工程,將延續(xù)“微觀戰(zhàn)史”模式,致力于還原真相,直抵歷史幽暗深處,以使后來人“見微知著”。

相關(guān)熱詞搜索：一寸 山河 余戈 一寸山河一寸血 一寸山河一寸血 一寸山河一寸血書