不怕死的怕不要命的 [春曼、心曼我們不怕死,卻怕死得很難看]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
每天,都有無(wú)數(shù)懷揣著夢(mèng)想的人,來(lái)到北京;每天,都有無(wú)數(shù)心灰意冷的人,離開北京!氨逼边@個(gè)詞現(xiàn)今已不再是對(duì)“外地來(lái)京務(wù)工人員”的特指,它更是一種生活態(tài)度。某種程度上,選擇“北漂”,就選擇了放棄原有的一切,重新開始。
春曼、心曼是兩姐妹,春曼是姐姐,心曼是妹妹,去年剛剛加入“北漂一族”。與大多數(shù)“北漂”一樣,她們千里迢迢來(lái)到北京,只為圓夢(mèng);與大多數(shù)“北漂”又不太一樣,她們?cè)谒郎竦目M繞下,與時(shí)間賽跑……
為了來(lái)北京,賣了老家的房子
春曼、心曼來(lái)自黑龍江省伊春市,姐妹二人都患有一種罕見的疾病――進(jìn)行性脊髓肌萎縮癥。這種疾病,會(huì)使患者的肌肉、肢體逐漸萎縮,肢體、軀干的運(yùn)動(dòng)、吞咽、咀嚼、呼吸等功能逐漸僵化,直至死亡!霸谖液苄〉臅r(shí)候,媽媽曾帶我到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院做過(guò)診斷。”姐姐春曼說(shuō):“但是,當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平有限,醫(yī)生只給開了些鈣片!蹦菚r(shí),因?yàn)槿鄙倭闶,小春曼開心地把鈣片當(dāng)糖果來(lái)吃,春曼的母親卻怎么也高興不起來(lái)――剛出生不久的心曼也被檢查出相同的病情。醫(yī)生為姐妹二人下了“定論”:生命以天來(lái)計(jì)算,活不過(guò)30歲。
然而,就在春曼5歲、心曼3歲那年,一向疼愛她們的父親,在一次高空作業(yè)時(shí)發(fā)生了意外事故,永遠(yuǎn)地離開了他們。
全部的生活重?fù)?dān),一下子全壓在了媽媽那瘦弱的肩頭。媽媽是個(gè)剛毅的人,她歷盡艱辛,精心撫育著姐妹倆。在媽媽的幫助下,姐妹倆在土炕上自學(xué)了小學(xué)、中學(xué)的全部課程。
春曼說(shuō):“奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,張海迪的《生命的追問(wèn)》,我們姐妹都讀了,是這些書,點(diǎn)燃了我們的生命之火。那段日子,書成了我們的好伙伴,有書陪伴,感覺(jué)很充實(shí)。漸漸地,我們愛上了文學(xué)……”
1994年,妹妹心曼,歷盡艱辛,用一年時(shí)間寫出了一部4萬(wàn)字的中篇小說(shuō),寄給了北京一家雜志社。然而,一個(gè)星期后,心曼收到的卻是文稿不能刊用的回復(fù)。那么多的艱辛,那么多的心血,瞬間化作泡影,心曼難過(guò)至極,很是絕望。
“那段日子,媽媽和姐姐,給了我更多的關(guān)愛和鼓勵(lì)。”心曼說(shuō):“既然老天讓我活在世上,我就要活得好、活得有意義!毙穆鼪Q心繼續(xù)寫下去。右手不好使了,她就用橡皮筋兒把鋼筆綁在還能動(dòng)一點(diǎn)兒的左手腕上,不停地寫,終于寫出了《假如生命肯再給我一次機(jī)會(huì)》。后來(lái),這篇文章發(fā)表在1995年第6期《中國(guó)青年雜志》上,并獲“全國(guó)生命禮贊”征文一等獎(jiǎng)。
2005年,姐妹倆歷時(shí)六載,寫出了一部十六萬(wàn)字的書稿,她們?yōu)檫@部書稿起了一個(gè)很“唯美”的名字,《假如生命從明天開始》,并在好心人的幫助下,由北京的一家出版社出版、發(fā)行!暗谝槐緯,記錄下這些年來(lái)我們姐妹的心路歷程。”心曼說(shuō):“緊接著,我們又開始了第二本書的創(chuàng)作!
這一次,春曼、心曼開始嘗試創(chuàng)作“殘疾人追求愛情”的故事!皻埣踩艘部释麗矍,甚至更強(qiáng)烈!毙穆⑿χ霸谖覀冄壑,這樣的感情尤為珍貴……”2008年5月,書稿基本完成,姐妹倆做出了一個(gè)“驚人”的決定――離開老家,去北京!
“我們對(duì)北京向往已久!贝郝f(shuō):“加上媽媽患有風(fēng)濕,東北的冬天又太冷,我們便賣掉了老家的房子,來(lái)到了北京!
每晚9點(diǎn)的“心靈關(guān)懷熱線”
在北京市門頭溝五里坨小學(xué)的南側(cè),有一間小屋。小屋不足十平米,沒(méi)有衛(wèi)生間,廚房在屋外的大樹下,露天的。“當(dāng)時(shí)為了推銷新書,我們決定來(lái)北京!贝郝f(shuō):“來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn),‘去北京’和‘在北京生活’是兩個(gè)概念。”
姐妹倆身子使不上勁,翻身、挪動(dòng)都需要母親的幫助,每天的大部分時(shí)間,她們只能倚坐在床腳,吃力地敲打鍵盤來(lái)寫作。她們的床很硬,僅有薄薄的兩層褥子,沒(méi)有床單,只有一層劣質(zhì)的塑料墻紙片。為了給姐妹倆治病,母親花光了所有積蓄,甚至連賣房子的錢大部分也被用來(lái)還債,家中實(shí)在掏不出更多的錢,哪怕只是為姐妹倆買條厚一些的褥子!斑@里的房子便宜,一個(gè)月250塊錢。電腦是好心人贈(zèng)送的,輪椅也是……”家徒四壁,姐妹倆卻將好心人的名字做成字條,貼在了電腦上,貼在了輪椅靠背上!拔覀儾粫(huì)忘記每一個(gè)關(guān)心過(guò)我們的人。”
母親每個(gè)月六百多塊錢的退休費(fèi),是春曼、心曼一家人的主要生活來(lái)源。“我們倆每個(gè)月還有些低保,加起來(lái)大概有三百多塊!毙穆f(shuō)道。為了補(bǔ)貼家用,姐妹倆在淘寶網(wǎng)上開了家小店,賣自己寫的書,也代理些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)!昂苌儆腥速I的,有時(shí)候幾天也賣不出一件貨。”就是在這樣窘困的條件下,姐妹倆“奢侈”地申請(qǐng)了一部座機(jī)。
“傾聽、傾訴,關(guān)愛生命、關(guān)懷心靈!義務(wù)接聽時(shí)間:每周一至周五晚上21:00至22:00”姐妹倆用甜美的嗓音宣讀著“春曼心曼心靈關(guān)懷熱線”的宗旨。“當(dāng)初在東北老家的時(shí)候,我們就辦過(guò)類似的熱線。”心曼“頗有成就感”,“我們姐妹這些年在許多報(bào)紙、雜志上發(fā)表過(guò)文章。在老家,也算是小有名氣吧。有許多熱心的讀者會(huì)打電話來(lái),其中的一部分會(huì)向我們傾訴他們?cè)谏钪械目鄲。一?lái)二去,就有了這個(gè)‘心靈關(guān)懷’熱線。”
熱線電話接聽時(shí)間不算長(zhǎng)。不過(guò),對(duì)于連坐著都很吃力的姐妹倆來(lái)說(shuō),連續(xù)接聽一個(gè)小時(shí)的電話,無(wú)疑是件“體力活兒”!懊刻於紩(huì)有四五個(gè)電話打進(jìn)來(lái),遇到傾訴欲強(qiáng)的聽眾,沒(méi)兩個(gè)小時(shí),放不下電話!苯忝脗z甚至還接到過(guò)大洋彼岸的熱線!澳鞘且晃蝗A裔留學(xué)生,在加拿大遇到了感情挫折,很痛苦。”心曼說(shuō):“我們便耐心地開導(dǎo)她,希望她能振作起來(lái)!睕](méi)有經(jīng)歷過(guò)“波折”的姐妹倆為何能“解答”為數(shù)眾多的“感情問(wèn)題”呢?春曼說(shuō):“我們雖然經(jīng)歷的不多,但我們擁有一顆真誠(chéng)的心。我們并沒(méi)有做許多開導(dǎo),很多時(shí)候,我們只是一個(gè)忠實(shí)的聽眾。傾聽,恰恰是他們最需要的慰藉。”
“我們害怕‘丑陋’地死去”
春曼、心曼都是“愛幻想”的人!坝袝r(shí)候,我會(huì)突然感慨,為什么我沒(méi)有生在中世紀(jì)的歐洲呢?”心曼說(shuō):
“那樣,我就可以穿著厚厚的百褶裙,打著小傘,走在巴黎的小巷中……”相較于妹妹,春曼倒比較“現(xiàn)實(shí)”,“我想周游世界,訪遍世界各地的名勝古跡!痹诘诙緯霭婧螅忝脗z又為自己訂下了新的目標(biāo)――擁有一檔屬于自己的電臺(tái)節(jié)目。
“小時(shí)候,不能與小朋友們玩,我們倆就抱著收音機(jī)聽廣播。”春曼說(shuō):“那時(shí)候,我就非常迷戀播音員,希望有朝一日,也當(dāng)一名播音員!逼鋵(shí),“籌辦一檔關(guān)于情感的播音欄目”是姐妹二人選擇“北漂”的“終極夢(mèng)想”。“我們?cè)?jīng)在廣播電臺(tái)做過(guò)一期節(jié)目,不過(guò)那應(yīng)該算是‘玩票’性質(zhì)吧!笨上,從那次電臺(tái)做節(jié)目以后,姐妹倆至今沒(méi)有再做過(guò)電臺(tái)節(jié)目。“電臺(tái)上不去,我每天就靠‘熱線電話’來(lái)過(guò)過(guò)主持人的癮啦!
同其他女孩子一樣,姐妹倆也愛美。她們用綿軟無(wú)力的手,為自己描眉,撲粉,上眼影。在坐輪椅外出時(shí),盡管雙腿不能挪動(dòng),姐妹倆依然會(huì)穿上最心愛的高跟鞋!皝(lái)北京后,很少上街,不過(guò)我們?nèi)ミ^(guò)一次世界公園。公園里的鴿子太可愛了,會(huì)停在我的肩膀上……”
很難想象,這樣一對(duì)開朗、善良、善解人意的姐妹,她們的生命是用“天”來(lái)計(jì)算的!拔覀冎肋@個(gè)病的最終結(jié)果,很有可能是因?yàn)楹粑ソ叨廊。”談到中?guó)人最忌諱的“死”,姐妹倆卻有著一份“異乎尋!钡牡ǎ骸氨绕鹚劳霰旧,我們更怕‘丑陋地死去’。我們無(wú)法接受因?yàn)楹粑ソ、面部扭曲地離去……”
天性愛美的春曼、心曼姐妹每日依舊開心地寫著書,接著熱線,幻想著電臺(tái)節(jié)目和法國(guó)小巷。可怕的進(jìn)行性脊髓肌萎縮癥也依舊折磨著她們贏弱的身體,依舊無(wú)藥可醫(yī)――至少,現(xiàn)在是這樣的……
相關(guān)熱詞搜索:怕死 得很 難看 春曼、心曼我們不怕死,卻怕死得很難看 心曼我們不怕死 卻怕死得很難看
熱點(diǎn)文章閱讀