“處女作”往往意味著稚氣、青澀和理想主義，但是對從沒摸過攝像機(jī)的楊干才來說，卻等于“最佳長紀(jì)錄片獎”。這是一部“沉得下去”拍，“等出來”的好東西。楊干才和太太王毅潛身于中緬邊境一個叫曼蚌的阿卡人部落村莊，前后五年親歷了刀耕火種時代的種種生活細(xì)節(jié)，完整記錄了阿卡人從原始文明跨進(jìn)現(xiàn)代文明的蛻變。
　　初識楊干才是在2006年9月平遙攝影節(jié)上，為了五年前的一句“誓言”，“臥薪嘗膽”的他終于帶著自己的作品重返平遙。參展的攝影作品與紀(jì)錄片同名，都叫“蛻變”。一張張照片如定格的歷史，生產(chǎn)生活、生老病死、婚喪嫁娶，記錄了阿卡人從蠻荒走向文明的全部過程�！懊嫔珳嫔！钡乃�如同剛?cè)胄械暮笊�一般，謙恭地給駐足的每一個人遞上資料，“咱就是來學(xué)習(xí)的嘛！”
　　歷經(jīng)近8年時間，投資了70萬元，這部長達(dá)2小時20分鐘的紀(jì)錄片在2006年5月第16屆東歐“媒體震撼”國際影視節(jié)上，從來自60多個國家的700多部紀(jì)錄片中脫穎而出，一舉奪得組委會專門為其增設(shè)的“最佳長紀(jì)錄片獎”，這也是亞洲人第一次在這個國際影視節(jié)中獲此殊榮。那天，恰巧是楊干才50歲生日。
　　淡淡的紀(jì)錄和講述，卻給人以強(qiáng)烈的震撼。英國皇家人類學(xué)博士蘇姍娜評價：“這是一部震撼人視覺和心靈的人類學(xué)巨片”。而在此之前，這兩位廣告人從未摸過攝像機(jī)，更是以玩的心態(tài)過了這樣一把發(fā)燒癮。
　　
　　提前十五年退休，兩人一夏利
　　“其實(shí)我們倆不是什么學(xué)院式的導(dǎo)演，就是閑人�！睏罡刹旁陂_始拍攝《蛻變》之前有著十來年的廣告從業(yè)經(jīng)歷，到2000年的時候，“我想，這一輩子總得為自己過一回吧，我說等到五十歲，后來她說別等了，等到五十歲你就玩不動了。”就這樣，楊干才和王毅把公司賣了，開始了他們的“閑逛”。
　　開著一輛改裝的白色夏利，楊干才夫婦兩次橫穿柴達(dá)木盆地，“東西向穿一次，南北向又穿一次。”還開到珠峰大本營、前藏、后藏……不到半年糟了20來萬，“那時候汽油便宜，昆明才一塊八毛五，到拉薩了才三塊七毛多錢�！眴査�怎么那么大膽兒，開輛國產(chǎn)夏利就敢去？楊干才還是用他慣有的慢條斯理說：“我會修車，所以不怕�，F(xiàn)在這車還在用，已經(jīng)十幾萬公里了，一點(diǎn)問題都沒有，我們是國產(chǎn)車的忠實(shí)擁護(hù)者，省油�！�
　　2000年秋天，旅行途中的楊干才夫婦途經(jīng)山西，正趕上了第一屆平遙國際攝影節(jié)。原來就開過照相館，拍過人像，而且還拍得不錯的楊干才有點(diǎn)蠢蠢欲動。到了第二年，幾個云南拍照片的朋友又拉他再去平遙�！拔覀儊砹耸裁炊紱]有，聽聽課，結(jié)交了很多老師、朋友，感覺很受啟發(fā)�！敝两瘢瑮罡刹艑δ谴蔚暮硠佑洃浬羁蹋骸爱�(dāng)時是攝影界的大腕兒黑明和李楠的一句話，他們現(xiàn)在可能早就忘了，但是我記得深，分手的時候大家道別說，你們什么時候再來？我說，五年，五年以后一定再來。這不，就來了�！�
　　
　　從平遙回來之后，王毅就和楊干才商量，我們不能這樣拍照片，聽講座時大師們都說，人應(yīng)該下去，真正地下去，一個題材真正地沉下去拍。當(dāng)時都不懂，但按著那樣一個指導(dǎo)思想就開始想找個點(diǎn)兒。
　　直到四年前，楊干才和王毅還是開著那輛改裝夏利，走到了云南邊境一條邊防巡邏小路上。“也不知道通向哪，反正就開吧！一進(jìn)去，有種穿越時光隧道的感覺，他們都住在茅草房里；很多小孩子都不穿衣服，一絲不掛；已婚婦女不穿上裝；很多人家窮的連吃鹽巴都成問題……曼蚌是我跑了那么多地方，見過的最貧窮的。我在他們的寨子里看到了一個斧頭樣的東西，只有刃的地方有一點(diǎn)點(diǎn)鐵，其余部分全是木頭，我在陜西博物館看見過這樣的家伙，上面寫著‘西漢’！多神啊，我就想著深入到這個地方，一定是件很有意思的事情，這種玩法很有意思。”
　　他們決定留下，此后的幾年時間中，常住在當(dāng)?shù)氐慕^對時間達(dá)兩年零9個月，不但在那邊蓋了房子安了家，過起了沒有電燈電話的“蠻荒生活”，還榮升為“寨佬”――寨子原由八個血緣姓氏組成，后來加上了“楊”姓，這姓只有他們兩個人。究竟和他們熟悉到什么程度？楊干才說：“去哪家，你上樓，連狗都不看你�！�
　　
　　女人不是人，螃蟹不是肉
　　這是一支自稱阿卡人的部族，世代生活在中國云南邊境的亞熱帶雨林，以游耕和狩獵為主要生存方式。1956年，當(dāng)?shù)卣�府定為愛尼族，后劃為哈尼族�?994年5月，寨子里出生了一對雙胞胎，他們認(rèn)為是惡鬼降臨；同時，瘧疾、傷寒大面積爆發(fā)。遵從祖訓(xùn)：殺死雙胞胎，全寨搬遷。1996年在政府幫助下重新建寨，取名“曼蚌小寨”，74戶316人。
　　剛到的時候，完全沒法拍攝，相機(jī)都不敢拿出來。“我們把相機(jī)一舉起來，小孩嚇得躺地上就哇哇大哭；女人就罵――反正也聽不懂，不過從語調(diào)和表情能看出來是在罵；男人就跑掉了，碰到?jīng)]退路跑的時候，他就拿出殺野豬的弩，對著你�！�
　　拍攝進(jìn)行得并不順利，但楊干才夫婦卻沒有離開小村莊。妻子王毅曾受過醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，于是，她給這個村子義務(wù)當(dāng)起了大夫。當(dāng)?shù)谖鍌�瀕臨死亡的村民在王毅的治療后獲得康復(fù)時，村民們開始對這對手持?jǐn)z像機(jī)的夫婦不再敵視……此時，他們已經(jīng)在村子里住了整整八個月，這，僅僅是他們拍攝的開始。
　　阿卡人處在從母系社會轉(zhuǎn)變?yōu)楦赶瞪鐣�的一個極端時間，女人非常卑賤。女孩子13歲以上就可以和除了父親、叔叔、兄弟之外的任何人睡覺。女人必須懷孕以后才能嫁人，不會懷孕就不會有人娶你。結(jié)了婚，男人走男人的樓梯，女人走女人的樓梯。即使是夫妻也終生不睡在一起。晚上睡覺，閣樓中間隔著一張木板，叫“魯卡”，男的一邊女的一邊，按順序排好，這邊是爸爸、大兒子、二兒子、孫子，那邊是媽媽、大媳婦、二媳婦、大女兒、二女兒。夫妻生活怎么辦？楊干才問了村里的幾個男人，年長一些的就含糊其詞不和他說，年輕點(diǎn)的羞羞搭搭地說了。男人們輪流的到對面找自己的媳婦“睡”，旁邊老的小的，哪怕是十幾歲的孩子，也都聽見、看見，但是全都假裝看不見聽不見�！白屗麄冎�道知道也好，省得以后不知道怎么搞”。中間這塊可有可無的木板更多的是起到一個宗教意義，象征男女有別。
　　“他們遵從‘萬物有靈’的原始宗教，宗教頭領(lǐng)及下屬八個姓氏的寨老與曼蚌小寨村民共同管理寨子。這里不通公路、不通電。種地呢，還是刀耕火種――砍一片森林，燒山，用一根竹竿往地上扎一個洞，然后把谷種放進(jìn)去。”
　　
　　寨子里的孩子也會到外村上學(xué)，但是只有三個班，分別教一、二、四年級課程。學(xué)校里教漢語，但是絕大多數(shù)時候，老師說漢話，孩子說阿卡話，雞同鴨講，根本沒法溝通，上學(xué)沒什么效果。
　　
　　見過世面的頭人和曼蚌的蛻變
　　在曼蚌的蛻變過程中，有一個人不得不提――頭人攀車，一個坐過牢的村長。全寨子只有他見過電燈，住過瓦房。因?yàn)樨湺具M(jìn)了監(jiān)獄，在地處中緬邊境的小寨子算不得什么大事，這是他們世代以來的謀生手段。內(nèi)地有人收購，叫村民把鴉片從境外背過來，他們只是賺很少的路費(fèi)錢。頭人做了8年牢，回來后接著當(dāng)頭人。
　　2002年12月，因著政府的扶貧政策，給了曼蚌一批石棉瓦，讓他們蓋房子。頭人見過“大世面”，他就帶著大伙蓋房子。原來的茅草房頂子全換了，盡管顯得有點(diǎn)不倫不類，也算是“瓦房”了。
　　到了2003年國家出臺了一項(xiàng)政策，邊境十公里內(nèi)禁止砍伐樹木，誰砍誰坐牢。他們就不得不改種水田，又是頭人帶著大家開始挖田種水稻。他去鄉(xiāng)政府討了兩公斤水稻種子。在自己家的地里種下，旁邊是旱地長的谷子。等植物開花的時候，他弄一竹竿“咣嘰咣嘰”一擄，之后長出來的作物變得既能種在旱地又能種在水田了，成了個雜交專家。在小寨的蛻變過程中，楊干才夫婦也盡量想辦法幫助寨民，他們往返昆明時，公證機(jī)關(guān)征來大批的衣服，雇了130輛卡車?yán)�進(jìn)來，分發(fā)給寨民。就這樣還差點(diǎn)鬧出了故事。衣服拉來了，楊干才看哪個孩子光著屁股來就給誰，后來就有幾個女人沖上來，哇哇哇叫，罵人。怎么回來？問頭人，才知道，寨子里的規(guī)矩是不管誰打了一頭野豬，全寨人都能吃。你們發(fā)衣服要由我們來處理，就不會發(fā)生這種事情了。
　　
　　幾年當(dāng)中，當(dāng)?shù)囟喟l(fā)瘧疾傷寒，他們就帶去很多藥品；還要帶去很多汽油，相機(jī)、攝像機(jī)都要靠汽車的發(fā)動機(jī)來充電；還有一樣?xùn)|西最少不了，就是酒，每次都是100公斤100公斤地往寨子里帶，雨季時一連下兩個月的雨，頭領(lǐng)寨佬會找老楊聊天，蹭酒喝、蹭煙抽，講阿卡人的故事。
　　最初有一年多的時間楊干才夫婦是靠點(diǎn)蠟燭度過的。天黑了，王毅就寫日記，記錄下一天的事情。頭人記不清哪天種的谷子，都來找她，哎，給我查一下哪天怎么樣怎么樣了。
　　又過了一段時間就拉電了，2004年電工進(jìn)去拉電線，9月23號通的電�！澳鞘且粋�標(biāo)志性事件，9月27日我就離開了�！�
　　離別的時候，全寨子的人都是盛裝來送，“每家送了我們兩個雞蛋，這兩個雞蛋在我們看來沒什么，但是對他們來說相當(dāng)于兩頭牛，是他們最高的禮儀……有個老婆婆，瞎子，杵根棍兒，磨磨嘰嘰磨磨嘰嘰從山坡下面爬上來，塞我媳婦手里兩雞蛋，還燙手呢。我一直沒哭，但是那會兒我哽咽了，我媳婦就一路送一路哭。”
　　
　　作為“寨佬”重游故地
　　離開小寨，楊干才夫婦帶了粗編帶到了北京，請了很多專家，出了各種意見�！八麄兗舻暮芷�亮，很獵奇，畫面追求美侖美奐的，像一個MV，但不是影像本身所要表達(dá)的東西了。”于是，回到昆明，楊干才花十幾萬買了一套“非編”，剪了一年半，成了2小時20分鐘的片子。人家電影節(jié)要求所有片子不能長于2小時，但是你自己的片子就像自己的孩子一樣，壓得不能再壓了�！�
　　東歐七國媒體震撼國際電影節(jié)得獎了以后，拿著獎金，老楊和妻子故地重游，請全寨人吃了整整一天！“宰了一頭豬，好酒、好煙。第一天是吃，第二天，所有男人都醉了，女人全拉肚子了！”
　　
　　剛剛受邀參加完荷蘭阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)的楊干才在電話那頭還是那么慢條斯理，沒得獎有什么啊，咱是第一次沒得獎還不正常。不過看了很多片子，收獲很大，一句兩句說不清，可能得消化個幾年吧。
　　應(yīng)該指出的是，近年來中國農(nóng)村所進(jìn)行的發(fā)展是史無前例的，在當(dāng)楊干才的拍攝持續(xù)到2004年底的時候，村子里修了公路，通了電，并且第一次進(jìn)行了村民自治選舉。將近三年，這對夫妻的大部分時間是在這個里度過的，他們見證了一個村莊的變遷，更見證了一個時代。
　　文明最終進(jìn)入了山寨，那個遠(yuǎn)離塵世、無比自然的村莊或許永遠(yuǎn)成為了消逝的風(fēng)景，但它卻永遠(yuǎn)存活在這部叫《蛻變》的紀(jì)錄片中。從片子里，你能看到楊干才和王毅不是曼蚌小寨的游客，他們記錄了這里，而且，他們已經(jīng)是這個村莊的一分子。

相關(guān)熱詞搜索：干才 個月 時間 楊干才　絕對時間２年零９個月 楊干才 絕對時間2年零9個月