張?jiān)獔?zhí)導(dǎo)的第一部電影叫《媽媽》，這是中國第一部黑白與彩色畫面相交叉的電影，真實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)單身母親和弱智孩子之間感人肺腑的故事，故事和紀(jì)實(shí)的結(jié)合在當(dāng)時(shí)也開創(chuàng)了張?jiān)�電影的一種特別風(fēng)格。
　　如果你在上世紀(jì)80年代末看過這部電影，片中的母子一定還會(huì)串起你對電影中某個(gè)片斷的回憶。1989年，初試鋒芒的張?jiān)獞{借這部完全風(fēng)格化的處女作贏得了法國南特三大洲電影節(jié)評委會(huì)獎(jiǎng)和公眾大獎(jiǎng)、德國柏林電影節(jié)青年論壇最佳影評獎(jiǎng)、英國愛丁堡電影節(jié)國際影評聯(lián)合會(huì)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國際級大獎(jiǎng)。這一年的張?jiān)獰o疑是“幸福的”，這部電影讓國際電影界認(rèn)識了他，也為他以后的電影奠定了很好的基礎(chǔ)。此后在很多國際電影節(jié)上都放映《媽媽》這部片子，有幾個(gè)拷貝在國外都放映得爛掉了，它也是迄今為止參加國際電影節(jié)放映最多的中國電影。
　　之后的很多年，張?jiān)�是“孤�?dú)”的，雖然他是中國第六代導(dǎo)演中最多產(chǎn)的一個(gè)，而且?guī)缀跛�的每一部作品后面都能羅列出一長串的國際獎(jiǎng)項(xiàng)清單，然而他卻始終沒能像真正意義上的國際知名導(dǎo)演那樣在自己的國度里登上大雅之堂。直到1999年，《過年回家》在國內(nèi)全面公映，并榮獲第五十六屆意大利威尼斯國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)，才讓更多人知道原來還有一個(gè)叫做“張?jiān)�”的�?dǎo)演，而該片與他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《媽媽》相隔了整整10年。
　　回首張?jiān)�的作品，發(fā)現(xiàn)他從影伊始就對“邊緣化”題材情有獨(dú)鐘。盡管張?jiān)�本人并不太認(rèn)同公眾對他“邊緣”、“地下”等概念化的劃分，但從《媽媽》里的弱智兒童、《兒子》里的精神病患者、到《東宮西宮》里的同性戀者，再到《金星小姐》里的變性人……對于異類題材的偏愛，注定了他過去大多數(shù)作品無法浮出水面的現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)槿绱�，公眾和媒介毫不留情地給他扣上了所謂“地下電影工作者”、“獨(dú)立導(dǎo)演”的身份頭銜。
　　原定與張?jiān)�下午見面，由于他臨時(shí)有事，一直拖至夜幕降臨。我趴在張?jiān)�工作室里純黑的大桌子上，四周墻壁上懸掛的作品海�?bào)帶我進(jìn)入了“張?jiān)�式”的電影氛圍。地上的墻角放著即將公映的《看上去很美》海�?bào)――調(diào)皮的小男孩拉開了褲衩，對面可愛的胖女孩好奇地望著里面……
　　直到肚子里的饑餓感已經(jīng)徹底消失時(shí)，工作室的門突然開了，走進(jìn)來的正是張?jiān)�。他消瘦多了，還是那頭火焰般燃燒著的標(biāo)志性“自來卷”，然而火焰是飄動(dòng)的，張?jiān)�的頭發(fā)卻是堅(jiān)硬的定格，桀驁不馴。我握起相機(jī)，當(dāng)取景器里紅色的焦點(diǎn)剛鎖定他時(shí)，他猛抬起頭：“我們能不能先談完再拍�！边@一句讓我感覺有些突然。采訪結(jié)束時(shí)，我問起他是否不習(xí)慣在采訪進(jìn)行時(shí)拍照片，他說：“一件事干完再干另一件事好一些。”
　　
　　從畫畫到電影
　　
　　張?jiān)�的電影啟蒙，是從畫畫開始的，他從小學(xué)一二年級就開始學(xué)習(xí)畫畫，十六七歲時(shí)又對文學(xué)產(chǎn)生了興趣，考北京電影學(xué)院以前畫油畫和版畫。張?jiān)�真正喜歡電影則是源于小時(shí)候看電影，上個(gè)世紀(jì)80年代，他看了很多日本電影，但相比較而言，他更喜歡阿爾巴尼亞和羅馬尼亞的黑白影片，并且收藏有這些片子，至今他還能回想起很多精彩的細(xì)節(jié)畫面。
　　上北京電影學(xué)院時(shí)，起初張?jiān)�認(rèn)為攝影師特別重要，于是他直接上了攝影系，后來才發(fā)現(xiàn)決定一部電影靈魂的，其實(shí)是導(dǎo)演。求學(xué)期間，張?jiān)�便展露出做一個(gè)另類導(dǎo)演的天賦，因?yàn)樗�的攝影作業(yè)通常都是按導(dǎo)演的理解來完成的，老師對此疑惑不解，用張?jiān)�的話解釋：“即使再短的一個(gè)東西，我相信應(yīng)該是完整的。我一直認(rèn)為沒有獨(dú)立的攝影作業(yè)，在無形當(dāng)中都是應(yīng)該將攝影與導(dǎo)演相結(jié)合在一起的，我的每一次錄像作業(yè)都有這種傾向�！彼�以，作為攝影系畢業(yè)的張?jiān)�，后來除了自己的電影以外，他從來沒有為其他任何導(dǎo)演做過攝影師。
　　1989年，張?jiān)�在北京電影學(xué)院畢業(yè)后，被分配到八一電影制片廠。懷著做自己電影的愿望，他居然沒有去制片廠報(bào)到，而是緊鑼密鼓地準(zhǔn)備起他的處女作《媽媽》。最早，張?jiān)�想做這個(gè)電影的攝影師，但電影劇本在八一電影制片廠和兒童電影制片廠幾經(jīng)周折輾轉(zhuǎn)都沒拍成。在參與的過程中，張?jiān)�開始對這個(gè)有關(guān)母親與孩子關(guān)系的題材產(chǎn)生了感情，最后他決定自己來把它拍成。他找了很多公司和朋友籌錢，湊到兩萬元就開拍了。影片完成后，被香港導(dǎo)演蘇起看到，他把錄像帶推薦給了法國南特電影節(jié)組委會(huì)。于是1989年，在法國北方美麗的小城南特，《媽媽》第一次在國際影展露面，成就了初出茅廬的張?jiān)��?
　　
　　與三個(gè)著名男人的碰撞――張?jiān)�的電影與崔健、王小波、王朔
　　
　　張?jiān)�通過細(xì)致地觀察思考生活，這包括他眼中的事物和身邊的人，然后用作品表達(dá)自己的感受。他的拍攝范圍還兼顧MTV、紀(jì)錄片、電視電影、電視劇等眾多題材，多變的創(chuàng)作欲望儼然就像他那頭烈焰般燃燒著的“自來卷”一樣激情似火。在紀(jì)錄片《兒子》里，他告訴人們：“世界上的男人都是兒子，但不一定是爸爸！”真實(shí)地還原了自己家樓下鄰居精神病人的故事，而劇中人物也均由他的鄰居原型扮演。
　　如果掃描張?jiān)�不同階段的電影作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)有三個(gè)人進(jìn)入視野，他們均在不同時(shí)期帶給了張?jiān)�豐富的創(chuàng)作靈感，碰撞出了思想的火花，并成為至今為止張?jiān)�電影生涯中的三個(gè)重量級人物――崔建、王小波和王朔。
　　在拍《北京雜種》前，張?jiān)�與崔健就是好朋友。這部作品關(guān)注了當(dāng)年以崔健為首的一群熱愛搖滾的音樂人的生存狀態(tài)，后來被稱為“中國第一部搖滾影片”。在這部作品里，張?jiān)�的激情以一種激烈的形式爆發(fā)，然而透過鏡頭卻又是那么地平實(shí)。1991年，張?jiān)獮榇藿ㄅ臄z的第一首MV（音樂錄影帶）《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》獲得美國有線電視網(wǎng)MTV大獎(jiǎng)，1993年拍的崔健歌曲《一塊紅布》又獲美國舊金山電影節(jié)金門特別獎(jiǎng)。
　　能夠真正代表張?jiān)�電影的�?yīng)該是他與已故著名作家王小波合作編劇的一部電影《東宮西宮》，張?jiān)�把同性戀這個(gè)在當(dāng)時(shí)頗為敏感的話題搬上了銀幕，它是中國第一部真實(shí)反映同性戀題材的電影�！稏|宮西宮》在全世界共發(fā)行了50多個(gè)國家，這對國內(nèi)影片來說是很少見的，此片被公認(rèn)為是張?jiān)獦O具代表性和影響力的作品。
　　《東宮西宮》里有段臺詞：“你到底是男的，還是女的？”“這不重要，當(dāng)你想愛的時(shí)候，你就是男的。當(dāng)你想要承受愛的時(shí)候，你就是女的。沒有比這更不重要的事情了。我為什么要是男人或是女人？我可以是你喜歡的任何人，也可以是男人，也可以是女人。你可以踐踏我的一切，只要你允許我愛你……”影片中文學(xué)戲劇化的特寫畫面和耐人深思的臺詞，準(zhǔn)確地刻畫出了同性戀這類特殊群體的內(nèi)心世界。用張?jiān)�的話講：“《東宮西宮》希望是用那種純粹文學(xué)化的角度去描述這樣一群人�！�
　　王朔作品的語言風(fēng)格對中國電影的影響是巨大的，曾有一年被稱做“王朔年”，那一年有七八部王朔的作品被搬上銀幕。張?jiān)�認(rèn)為：“在某種程度上，他的幽默本身就帶有很強(qiáng)烈的諷刺意味，這個(gè)會(huì)讓很多人興奮不已�！�
　　張?jiān)�與王朔也是多年的老朋友，他們第一次合作起始于王朔小說《過把癮就死》改編的電影《我愛你》，這部電影同時(shí)也是張?jiān)�電影向商業(yè)片轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。張?jiān)�與此片還有一次充滿機(jī)緣的邂逅，當(dāng)時(shí)《過把癮就死》已經(jīng)被改編成了電視劇而家喻戶曉。有一次，王朔對張?jiān)�說，你再看看我那本小說吧！言者無心，聽者有意，王朔隨意的一句話讓細(xì)致的張?jiān)�念念不忘，張�(jiān)�后來真的抽空又讀了一遍小說，期間產(chǎn)生了很多讓他興奮不已的新感觸，于是一個(gè)個(gè)畫面便在他的腦海里產(chǎn)生了。
　　《我愛你》之后，張?jiān)�與王朔的再次“牽手”是即將公映的電影《看上去很美》。1996年底，張?jiān)�就看中了王朔的這本小說，那是在他做《過年回家》后期的時(shí)候，他在歐洲看完了這部小說。在這部改編自王朔同名小說的電影中，張?jiān)�找到了一個(gè)長相酷似王朔的小演員扮演劇中人物方槍槍，影片描述了這個(gè)小男孩與一群幼兒園小朋友之間發(fā)生的有趣故事。張?jiān)�說：“這部片子準(zhǔn)備了很長時(shí)間，一直都想拍，由于一直沒有找到一個(gè)讓我興奮的點(diǎn)，最后能夠拍的原因?qū)嶋H上是找到了影片的一種新的樣式，那就是讓真的小朋友扮演動(dòng)畫片�！�
　　
　　電影的力量像桑拿
　　
　　張?jiān)�說電影是有力量的，他堅(jiān)定地相信電影不可能沒有力量。他說：“沒有力量，估計(jì)也沒有人去做電影。之所以做電影，實(shí)際上藝術(shù)在某種程度上是夸大這種力量的。不管哪一種藝術(shù)，都是把特別微小、特別脆弱的人在某種程度上變得力量無比。這是一個(gè)想像的空間，藝術(shù)化的空間改變不了人的生老病死，也改變不了人的最終走向�！睆�?jiān)�把電影的力量比做是桑拿，�?dāng)你走出桑拿房時(shí)就沒有了，但是它對身體是有好處的，當(dāng)然，有時(shí)也是沒好處的。張?jiān)�說他不是那種以電影為生命的人，如果有一天他不拍電影了，他想去包包子，開一家包子店，他說那一定會(huì)很香的……
　　
　　采訪過程中，張?jiān)�不住地�(fù)崦�著他那頭“燃燒的自來卷”；吸著香煙，有一些慵懶，偶然溫和地微笑；常常一個(gè)問題要等待許久，才能從嘴里吝嗇地蹦出幾個(gè)簡單的字，甚至婉轉(zhuǎn)不答；說話慢條斯理活像個(gè)很哲學(xué)的大男孩，讓人摸不清他的思維究竟在哪里天馬行空。但我卻能夠清楚地感受到他跳動(dòng)著的電影“脈搏”，不論你現(xiàn)在怎樣體會(huì)這位導(dǎo)演，我眼里的張?jiān)�就是這樣一個(gè)很本色的人，這有他孩子般的眼睛作證。
　　采訪接近尾聲時(shí)，我看了看事先準(zhǔn)備好的兩頁采訪提綱，事實(shí)上我們的話題早已離開了預(yù)先的安排。拍照前，他拉著我看他手機(jī)里的自拍像，他說他特別滿意這張，一定要展示給大家看。偏偏那時(shí)手機(jī)恰巧沒電了，他就興致勃勃地找到了墻角的插座，一邊充電一邊展示著他的這張“作品” ……

相關(guān)熱詞搜索：快樂 電影 張?jiān)�　在電影里痛并快樂�?/a> 痛并快樂著電影 痛并快樂著在線閱讀