潘君密眼中的李敖與柏楊|臺(tái)灣版《李敖大全集》
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
李敖為什么不回大陸? 柏楊真的像他自己所說的那樣一貫反蔣嗎? 潘君密先生是我采訪過的第四位從寶島臺(tái)灣回到祖國(guó)懷抱的義士。而以前采訪過的徐庭澤、黃植誠(chéng)、李大為三位均為軍人,而惟有潘先生是外交官,惟有他的經(jīng)歷豐富。
潘先生的經(jīng)歷極富有傳奇色彩,他既當(dāng)過國(guó)民黨的外交官,又做過聯(lián)合國(guó)的官員;氐阶鎳(guó)的懷抱后,他又成為了全國(guó)政協(xié)委員、文史專員。
一個(gè)人的經(jīng)歷真的是財(cái)富,坐在潘先生家寓所那寬大的客廳里,聽他講述海峽那邊樁樁件件的故事,你都會(huì)感到很有意思。
生于1934年的潘先生今年整整70歲了,他風(fēng)趣幽默,在講述他親身經(jīng)歷的事件時(shí),偶爾說說與他的講述有關(guān)的笑話,不經(jīng)意間讓你捧腹大笑。
他講的那些人和事讓我大開眼界,兩岸封閉得真是太久了,很多事情聽起來都那么新鮮。“我怎么說,你就怎么寫,我既然敢說就敢于負(fù)責(zé)!庇谑俏以诼犃似甙吮椴稍L潘老的錄音后,寫下了這篇談話錄式的人物專訪。
柏楊沒法和李敖相比
李敖和柏楊是大陸讀者所熟悉的兩位臺(tái)灣文人。大陸分別出版了他們的作品,他們?cè)诖箨懽x者中產(chǎn)生了一定的影響,得知潘老在臺(tái)灣時(shí)曾與二位均有交往。這次能夠采訪到潘老,我自然想請(qǐng)潘老談?wù)勊壑械膬晌晃娜恕V饕肓私鈨晌晃娜嗽兜恼鎸?shí)情況。
潘老滿足了我的要求,他陷入了對(duì)往事的回憶之中,思維又回到了大學(xué)時(shí)代:“我和李敖是臺(tái)灣大學(xué)的校友。他比我低一年級(jí),他是歷史系的,我是外語系的。我們彼此都認(rèn)識(shí),但交往不多。他思想敏銳,有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)洞察力,他看到蔣氏父子對(duì)臺(tái)灣的統(tǒng)治不會(huì)太長(zhǎng)久,他們的很多做法是不公正、不得人心的。李敖大學(xué)畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)成為了一名公務(wù)員。當(dāng)我正在喊蔣介石萬歲時(shí),他已經(jīng)開始寫文章反蔣了。我記得很清楚,他寫的第一篇反蔣文章的題目是《老人與棒子》。文章的大意是,蔣介石從大陸帶過去的官員們都已經(jīng)太老了,臺(tái)灣的政權(quán)應(yīng)該由年輕人來執(zhí)掌。青年人希望從蔣介石手中接過接力棒,但接力棒沒接到,卻挨了蔣介石一棒子。文章發(fā)表后,蔣氏父子開始迫害他。他找不到工作,只好靠賣舊冰箱等家用電器糊口度日。他的反蔣文章引起了美國(guó)人的注意。他因?yàn)榉词Y有了一定的名氣,蔣氏父子也輕易不敢把他怎么樣。
1974年,我離開了臺(tái)灣,到了拉丁美洲的巴拿馬。離開了臺(tái)灣以后,我讀到了毛澤東的語錄,讀到了西方報(bào)刊介紹毛澤東的文章。以前在臺(tái)灣根本讀不到這類書刊。自從讀了毛澤東的書,接觸到他的思想以后,我的思想開始慢慢地發(fā)生轉(zhuǎn)變。直到這時(shí),我才領(lǐng)悟到,李敖的思想認(rèn)識(shí)比我提前了20年到30年。我很佩服他的為人,從在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表了《老人與棒子》這篇文章開始反蔣,一直堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì),到現(xiàn)在一直沒有改變過自己的政治主張。
1990年,我和中國(guó)作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)張鍥先生住在北京飯店,我們閑聊中談到了李敖。張先生說:“讓他回來看看嘛!庇谑牵以诒本╋埖険芡死畎郊业碾娫,我對(duì)李敖說:“你在臺(tái)灣反蔣這么多年,也沒少受迫害。出來散散心吧!”李敖自然明白我的用意,他對(duì)我說:“瓊瑤、柏楊都去了大陸,接待規(guī)格那么高,我還怎么去?”我把李敖的意見轉(zhuǎn)告了張鍥,張鍥先生接過了我遞給他的話筒,對(duì)李敖說:“你放心地過來嘛,我敢保證接待規(guī)格比他們還要高。并盡可能安排一把手接見你。”李敖謝了張鍥,并讓我轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)張鍥先生的謝意。李敖表示:“讓我先考慮考慮再說。”結(jié)果他終于沒有來大陸。后來他和我談起了自己的顧慮,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還是國(guó)民黨執(zhí)政,自己本來就反對(duì)蔣氏父子這么多年,這次又回大陸成為了共產(chǎn)黨的座上賓。背信棄義的國(guó)民黨如果真的急了眼,沒收了他那幾處很值錢的房產(chǎn),到那時(shí),可就真的無家可歸了,來大陸畢竟是做客。我理解李敖的顧慮,更深知國(guó)民黨的背信棄義。
李敖是個(gè)性格很開朗的人,連日常生活中的開玩笑都不忘拿蔣氏父子開涮。直到現(xiàn)在,我們還保持著朋友的關(guān)系。他為我的章回體小說《新官場(chǎng)現(xiàn)形記》寫了很客觀也很中肯的序言。我也為他的作品寫過評(píng)論。我們倆每隔一段時(shí)間就要通個(gè)電話,彼此了解一下對(duì)方的情況,道一句珍重,開幾句玩笑。在我的眼里,李敖是一個(gè)很有骨氣的人。
說到柏楊,潘老一連用了好幾個(gè)“沒有人格”。柏楊是臺(tái)灣青年團(tuán)的骨干,青年團(tuán)是蔣經(jīng)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)國(guó)民黨外圍組織。當(dāng)時(shí)柏楊是青年團(tuán)的干部。利用每年帶領(lǐng)學(xué)生搞夏令營(yíng)和冬令營(yíng)的機(jī)會(huì),與班里的女生搞師生戀。柏楊利用這個(gè)職務(wù)搞桃色新聞,引起了蔣經(jīng)國(guó)對(duì)他的不滿。隨后柏楊便寫文章諷刺時(shí)政。真正讓他吃盡皮肉之苦和牢獄之災(zāi)的是他翻譯了美國(guó)動(dòng)畫作品《大力水手》。故事是這樣的:父子倆流落到一個(gè)孤島上,父親面對(duì)著自己的兒子發(fā)表競(jìng)選總統(tǒng)演說。兒子說,算了吧!這孤島上,就我們父子倆,還說什么呀!可父親仍然堅(jiān)持,就是只有兩個(gè)人,我們也要說。當(dāng)特務(wù)問他這是不是影射、諷刺總統(tǒng)父子時(shí),他說,這是我原文不動(dòng)翻譯的美國(guó)作品,而不是我的個(gè)人創(chuàng)作,所以根本不存在諷刺總統(tǒng)父子的問題。特務(wù)狠狠地打他,把他的膝蓋骨都打碎了。身受皮肉之苦和牢獄之苦的柏楊,給蔣經(jīng)國(guó)寫了信,信中說,我是對(duì)您很尊重的,把蔣委員長(zhǎng)看做是自己的父親,又給蔣經(jīng)國(guó)寫了悔過書。柏楊的乞求和他妻子的獄外活動(dòng)起了作用,蔣經(jīng)國(guó)從獄中放出了他,并給了他一點(diǎn)錢,讓他替國(guó)民黨做宣傳。令我最不能忍受的是他在紐約的第一次演說。他主要談了兩個(gè)觀點(diǎn),一個(gè)國(guó)家統(tǒng)一還是要統(tǒng)一的,但是要慢慢來,他的話正好迎合了國(guó)民黨希望拖延統(tǒng)一的步伐。另一個(gè)方面,談了富好還是強(qiáng)好的問題。他說臺(tái)灣盡管不強(qiáng)大,但人民很富裕。大陸盡管很強(qiáng)大,但是老百姓很貧窮。通過大陸和臺(tái)灣這兩個(gè)例子的比較,他得出了結(jié)論,富比強(qiáng)好。當(dāng)時(shí)我就這個(gè)問題和他展開了辯論。我用他個(gè)人的經(jīng)歷,有力地反駁了他的論調(diào):你賣文章掙了錢,你的生活富裕了,但你不強(qiáng)。國(guó)民黨就因?yàn)閺?qiáng),把你的膝蓋骨都打碎了,又把你當(dāng)政治犯關(guān)了三年。你盡管富,這一切都得忍著。你自己說強(qiáng)好還是富好?柏楊盡管啞口無言,但他那幫國(guó)民黨幫兇們一擁而上,紛紛幫腔。那天我和他們辯論得很厲害,大家因此不歡而散。通過這次辯論,我很看不起這個(gè)人,一點(diǎn)骨氣都沒有。國(guó)民黨無緣無故地把你當(dāng)政治犯關(guān)了三年,連你的膝蓋骨都打碎了,你剛走出他們的監(jiān)獄,傷還沒痊愈就開始替他們說話,這樣的人喪失了起碼的做人的尊嚴(yán)。
另一方面,我看不起柏楊的地方是,他那次來大陸,從國(guó)內(nèi)領(lǐng)了一筆稿費(fèi),他說國(guó)內(nèi)很窮,他想把這筆錢捐了,可是沒有單位愿接收。上海作家協(xié)會(huì)的人聽柏楊這么一說,就表示愿意接受這筆捐贈(zèng)。當(dāng)他們把愿意接受捐贈(zèng)的意思告訴柏楊時(shí),他又不捐了。其實(shí)你不捐也是很正常的,誰也不會(huì)說你什么,你就不要說漂亮話了。既然說了這種漂亮話,你就要兌現(xiàn)承諾。柏楊沒有寫出什么很像樣的東西,無非說中國(guó)人丑陋,說中國(guó)社會(huì)是個(gè)大醬缸――其實(shí)他本人就是這個(gè)大醬缸里最壞的醬了。他和李敖是不能相比的,不僅沒有骨氣,文筆也比李敖差得多。
柏楊從大陸回去后,接著便寫文章罵共產(chǎn)黨。他說共產(chǎn)黨要活埋一個(gè)人,總是要先對(duì)你好的。他會(huì)小心地?cái)v著你,嘴里還會(huì)說著,老爺子,你走好,腳底下小心點(diǎn)兒。就這么一直攙扶著你,把你送到坑里,然后再把你活埋掉。讀到柏楊的文章,我感到很氣憤,便寫了文章回?fù)羲N艺f共產(chǎn)黨并沒有活埋你,還是讓你活著回來了。不知道國(guó)民黨打碎你的膝蓋骨時(shí)是不是說,老爺子,我們真不忍心把你打成這個(gè)樣子,你疼嗎?我們是奉了上邊的旨意來打您的,您別著急,上邊讓我們打了您,他們會(huì)給您治好的。
這就是我所知道的柏楊。這些話是從我嘴里說出來的,我是敢于負(fù)責(zé)任的。
相關(guān)熱詞搜索:李敖 眼中 潘君 潘君密眼中的李敖與柏楊 李敖與柏楊 李敖批評(píng)柏楊
熱點(diǎn)文章閱讀