法語里有個專為丁丁而造的詞，叫做“Tintinesque”，意思是“像丁丁那樣的”：像丁丁那樣的頭發(fā)，像丁丁那樣的外套，像丁丁那樣的善良，像丁丁那樣的幽默……為什么全世界有那么多丁丁迷，從7歲到77歲，從20世紀到21世紀？
　　丁丁“誕生”的后探險時代
　　1929年1月，埃爾熱在《20世紀報》副刊創(chuàng)造了他的丁丁世界，一個小記者的冒險故事。在他筆下，那個派丁丁四處探訪的周報主編在第一集就說出了歐洲人的后探險時代心理：“總是期望使讀者得到滿足和讓讀者了解國外發(fā)生的事�！卑枱岷退F(xiàn)實中的主編安排丁丁去蘇聯(lián)、剛果、美洲、遠東……身處在每一個現(xiàn)實世界的沖突地。蘇聯(lián)之所以被安排為丁丁的第一個目的地，那是因為在20世紀二三十年代那里正是西方世界最神秘的對手。埃爾熱自己后來曾說：“《丁丁在蘇聯(lián)》是一個時代的縮影，這是一種政治游戲�！毕馮.E.勞倫斯一樣，丁丁在他的歷險中也有三次置身荒漠：《法老的雪茄》、《金鉗螃蟹販毒集團》、《丁丁和流浪漢》。在1942年《神秘的流星》中，丁丁加入了歐洲科學考察團，去尋找落在北冰洋的隕星。然后丁丁的朋友中有了那個偉大的物理及天體學教授卡爾庫魯斯，他在《紅色拉克姆的寶藏》里第一次出場就向丁丁推銷自己發(fā)明的鯊魚形潛水艇，從此成為《丁丁歷險記》的一個重要角色，從充滿玄學色彩的探測球到登月火箭，這位教授總有讀者最感興趣的新發(fā)明。1950年到1953年，在《奔向月球》和后來的《月球探險》中，埃爾熱終于讓丁丁上到了月球，因為現(xiàn)實中，人們對星際冒險的興趣正變得越來越濃厚，從20世紀40年代末開始，已經(jīng)有小部分科學家在研究把人類送入太空，最終在1969年由美國人達成了愿望。而丁丁呢，他比現(xiàn)實中的人類提早20年奔向了月球，他說：“到了……我已經(jīng)走了幾步了！”
　　并非真實存在的丁丁，就這樣開始了他平行于真實世界的后探險時代，成為幾代讀者的英雄和朋友。
　　丁丁和現(xiàn)實鏡像
　　“丁�。ㄒ约捌渌腥耍�，就是我自己，正如福樓拜所說：‘包法利夫人，就是我！’那是我的眼睛，我的感官，我的心肺，我的內(nèi)臟！……我覺得，我是唯一能激活他的人，能夠賦予他靈魂。”埃爾熱本名喬治?雷米，1907年生在布魯塞爾的一個中產(chǎn)階級家庭，據(jù)他自己回憶，童年生活沉悶乏味，和家人疏遠。也許是因為這個原因，他畫出來一個沒有家庭的丁丁，實現(xiàn)他自己做個孤兒的愿望。埃爾熱在布魯塞爾上完中學后，進了一家保守的天主教會報紙――《20世紀報》。他先在征訂部工作，中途去服完兵役，回報社后改做攝影制版助理。老板諾爾貝爾?瓦萊神父正好在籌辦一份專給青少年看的副刊《小20世紀報》，他把創(chuàng)刊的事情交給了21歲的埃爾熱。一年后，1929年1月10日，丁丁的世界就從這張副刊開始了。
　　最初3年，埃爾熱的繪畫都是隨意的，無劇本和計劃，一邊畫一邊編。后來埃爾熱在努馬?薩杜爾撰寫的《丁丁和我――埃爾熱訪談錄》中回憶：“《小20世紀報》每周三晚上出版，有時候，到了星期三早上，我還不知道怎么走出上星期給他布下的可怕陷阱！”
　　1934年，在繪制《藍蓮花》的過程中，埃爾熱通過比利時魯汶大學的一位神父認識了中國留學生張充仁。當時整個歐洲都對中國了解不多，在比利時皇家藝術(shù)學院學習雕塑的張充仁為埃爾熱介紹了中國文化各個方面的知識，包括日本入侵的時事新聞。他還為埃爾熱繪制了一些需要準確的物事細節(jié)，比如《藍蓮花》中的所有漢字就是由他先寫下來，埃爾熱再根據(jù)他的手寫體描繪出來。埃爾熱在訪談中說，他在和張充仁的交往中發(fā)現(xiàn)了一種完全不了解的文明，同時也意識到了一種責任。他不再隨便地編繪故事，開始為丁丁去查找資料，關(guān)注丁丁接下來要去的那些國家的情況。他也把張充仁畫進了《藍蓮花》――從這集故事開始，丁丁的世界里那些“男性之間的友誼占了主流，這友誼毫不含糊”。
　　
　　“不太正統(tǒng)”的自由丁丁
　　“讓法語連環(huán)畫成為一種流行的體裁，一種介于圖畫和文字之間獨立而特殊的中間形式，埃爾熱大概是第一人。”
　　毫無疑問，丁丁是法語文化的英雄，但這個人物也并非一開始就被主流人群接納。在《藍蓮花》那一集問世前，連載《丁丁歷險記》的《小20世紀報》有兩三年仍然只維持著很小的發(fā)行量，翻兩番、翻六番這種“洛陽紙貴”的情形要到《藍蓮花》后才出現(xiàn)。代表著法語文化中心的法國，直到丁丁“誕生”6年后才決定正式引入這版漫畫。當時巴黎有本教會刊物《勇敢的心》，1929年創(chuàng)辦，到60年代即告�？�，存世的時間不算長，但它在30年代的時候，因為最早為法國讀者刊載《丁丁歷險記》而受到追捧，一度很暢銷�！队赂业男摹窚蕚湟M《丁丁歷險記》時，主編古爾特瓦神父碰到了兩件頭疼的事情。法國漫畫當時還都普遍遵循舊體例，文字要放在每幅畫的下面，看起來很呆板。埃爾熱拒絕這樣做，他喜歡美國連環(huán)畫式的讓“對話直接從嘴里噴出來”，并且從第一集丁丁故事起，就已經(jīng)開始這種新形式了。
　　埃爾熱本人不喜歡接受被人預設(shè)的正統(tǒng)的審美規(guī)則。他曾坦白地告訴薩杜爾他不喜歡歌劇，也不是芭蕾迷，這和多數(shù)老歐洲資產(chǎn)階級的品味顯得頗為悖逆。別人都夸贊歌劇女演員聲音絕美，他卻說看到其人腰粗體圓；他還厭煩男歌手的自炫其美和演員臉上的假胡子，把別人眼里美輪美奐的舞臺布景視為“劣質(zhì)貨”、“白鐵皮”。所以在丁丁的世界里，那個米蘭歌劇院的女演員卡斯塔菲爾雖然被埃爾熱寫成一個好人，卻也總在以她的虛榮心給朋友們制造麻煩，一有機會她就放聲高歌，炫出的最高音會把丁丁和白雪嚇得落荒而逃。埃爾熱喜歡抽象的現(xiàn)代繪畫，原因是“寫實畫強加給你一個主題以及條條框框；而抽象畫卻讓你的思想自由馳騁”；他“不喜歡‘政治’，不喜歡說教，不喜歡宣揚某事某物：我覺得自己是一個中庸的人”。這些都被埃爾熱賦予了丁丁。
　　
　　永遠的丁丁
　　1983年3月3日，埃爾熱在布魯塞爾病逝，他的最后一個故事《丁丁和字母藝術(shù)》只畫到了第42頁草圖。在開始繪畫彩色丁丁后，埃爾熱一直將故事嚴格保持在62頁篇幅，不多也不少，所以《丁丁和字母藝術(shù)》還差20頁才能走向結(jié)局，而它就在一個未解之謎前面永遠地停滯了：在一起以繪畫領(lǐng)域為背景的藝術(shù)詐騙案里，丁丁是否可以逃脫即將變成一尊活雕塑的命運？遵照埃爾熱的愿望，未完成的故事并沒有交給助手續(xù)完。1986年，他的遺孀法妮授權(quán)出版了最后一本畫冊：42頁草圖，加上以劇本格式排版的文字手稿。
　　丁丁迷未必注意到一個小細節(jié)：在《神秘的流星》之前的9本中，有5本在結(jié)集成冊時曾由埃爾熱單獨繪制過整張的水彩畫封頁，和黑白畫冊一起附送，它們是《丁丁在蘇聯(lián)》、《丁丁在剛果》、《丁丁在美洲》、《法老的雪茄》以及《藍蓮花》。這5張水彩畫封頁，目前在拍賣場上露面的只有《丁丁在美洲》：2008年3月29日，畫稿在巴黎的連環(huán)漫畫原稿拍賣會上以78萬歐元成交，創(chuàng)下當時連環(huán)畫稿拍賣的世界紀錄。埃爾熱為《丁丁在美洲》繪制的水彩畫封頁上，牛仔裝扮的丁丁坐在山頂上吃東西，印第安人正從背后偷偷靠近他。大半個世紀里，這幅珍貴畫稿經(jīng)歷了3位收藏者：20世紀30年代，埃爾熱將它送給了比利時的一位夫人，她和家人收藏50年后，轉(zhuǎn)賣給了一位比利時收藏家，此人又將畫稿出售給一位外國收藏家，后面這一位又將它收藏了將近30年。丁丁的世界，就在這樣的私人記憶里珍藏下去。
　�。▉碓矗骸度�(lián)生活周刊》）

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 文藝 青年 文藝青年丁丁的世界 女權(quán)世界的文藝青年 彈一彈文藝青年的小丁丁