對于任何一個貿(mào)然闖入的外來者，東直門交通樞紐――這個矗立于北京東二環(huán)繁華地段的巨大建筑群，都像一首壯觀而繁雜的交響曲。 　　它于2008年奧運會前夕正式運營，是整個亞洲最大的綜合性交通樞紐。有人將其稱之為“國門”，當你的飛機降落在首都國際機場，再坐上聯(lián)接機場與市區(qū)最為快捷的交通工具――機場快軌，這兒就是終點站。與此同時，它還是3路地鐵、8條市區(qū)公交與13趟長途汽車的匯聚之處，日均客流量近28萬人次。
　　毫無疑問，當你鉆出這個迷宮般的、占地15.4萬平方米的建筑群，展現(xiàn)在眼前的情景，便是這座城市乃至這個國家給你的第一印象。
　　你將在這里看見中國的一個縮影：富麗堂皇的建筑、衣著鮮亮的工作人員、各種現(xiàn)代而多功能的公共設(shè)施，與此同時，也能看到種種陰暗骯臟的角落和形形色色的狡黠商販。無數(shù)人在這里聚聚散散，懷揣夢想，如同水銀瀉地般漫向遠處的北京，或者各懷心事地離開。
　　
　　•一•
　　遠遠望去，東直門交通樞紐似乎用一種獨特的方式表達著自我：它的地上部分，如同一個大大的V字形勝利手勢，張揚中帶著點炫耀。
　　V字手指，是兩座高157米的“雙胞胎”寫字樓。它們是東直門一帶最高的建筑，通體藍色。目前還尚未竣工，樓頂常放下吊著安全繩的工人，在高空貼著玻璃，像蜘蛛一樣上上下下地爬行。
　　“雙胞胎”的邊上，還有兩個“巨人”――六層高的國盛中心和地上七層、地下四層的航空服務(wù)樓。前者是公交樞紐的主體部分，后者連接機場快軌、地鐵2號線和13號線，從高空俯視，就像是架“大鋼琴”。
　　若是將此處比作樂隊，彈奏出的恢宏樂章，有理由令其感到自豪。這個建筑群是為了北京奧運而建，耗資近百億元。三年前那場舉國盛事中，它承擔了極為重要的交通中轉(zhuǎn)與分流功能。現(xiàn)在，這里高峰時期要承擔33萬人次的客流壓力。
　　而且，960輛公交均以此為原點。21條市郊線路，輸送著密云、懷柔、順義、平谷等地的居民，并通往河北豐寧、承德、三河。線路總里程為830公里，比北京二環(huán)到六環(huán)所有環(huán)路的總長度，要多出一倍。
　　東直門一直是北京城交通運輸?shù)囊�害之地。自元朝起，這兒便是運河終點，官家糧倉。城市居民需要的糧食、木材、沙石、水源等，不斷地從這里運進。如今，揉雜著國際氣息與現(xiàn)代科技的聲響，取代了悠長的中國民樂。
　　置身于這個氣勢宏偉的空間里，且不說那些摩肩接踵表情各異的同類，單是看到無數(shù)根七米多高、兩人合抱、具有傳統(tǒng)中國風格的紅白柱子，頂住那寬闊無邊、裸露著無數(shù)電線與通風管道的水泥屋頂，就常會產(chǎn)生“何必有我”的自嘲感。
　　令人訝異的是，龐然大物還未停止它的生長。電子大屏幕后面會突然響起叮當?shù)那么蚵暎�華麗的金色玻璃窗下總濺出陣陣火星，來往的行人，熟視無睹地穿梭在鋪放著鋼筋、石板和水泥袋的廣場上。
　　每天，北京都會迎來數(shù)十萬的外來者，他們中的一大部分，都把這個龐然大物視為自己的“終點站”。入口的那些銀色不銹鋼圍欄，將川流不息的人群分流至各個方向――東北部的長途車站臺、西北部的市內(nèi)公交，或是地下的鐵軌。
　　其中最為特殊的人群，是數(shù)以萬計的外國乘客，他們提著行李箱經(jīng)過這里，前往遍布北京的各大使館。
　　為了安全起見，這里總共安裝了242個攝像頭和11套客流量檢測儀。在建筑物的各個出口處，徘徊著身著白色、藍色或者淺綠色制服的工作人員，偶爾還有警察牽著警犬四處巡察。
　　還是有些不法之徒要選擇這里，將其作為向整個世界展示存在感的最好場所。去年10月，一名意在報復社會的四川男子，乘坐懷柔到北京的長途汽車來到這里，在一處報刊亭安裝并引爆了自制的炸彈。法庭上，這個疑犯面對公訴人的詢問，回答道：“這里是樞紐，外國人多�！�
　　這一點，無需替這個龐然大物辯護。看上去，它將永遠巋然不動，面對世間萬物萬象，保持同一個節(jié)奏。每個人聽著它，都能從內(nèi)心里滋長出不同形狀的樹根，至于汲取到什么，那取決于自己。
　　但為數(shù)不多的時候，它也會發(fā)出與之地位相匹配的巨大聲響。2008年5月19日，正值“5.12”汶川大地震“頭七”國祭日。下午14時28分，這座龐然大物里不計其數(shù)的車輛同時停下，喇叭齊鳴，震耳欲聾。排隊的乘客們都面朝一個方向，表情肅穆，有人受其感染，低聲抽泣，成為這曲哀歌里細微卻又必不可少的部分。
　　
　　•二•
　　當音符被壓縮在某個空間里，再加上不凡韻律，必然意味深長。東直門交通樞紐就像一首詠嘆調(diào)，將人間百態(tài)都壓縮在幾座建筑里，再加上汽車發(fā)動機和喇叭的節(jié)奏。里頭的人們，能夠感覺這首曲子詭異的魔力，但沒人能說清它的全部意義。
　　周五下午6點，正值下班時間。地鐵2號線列車駛來，強勁悶熱的氣流伴著巨大的轟鳴。緊貼在窗前的人們，表情各異。聽起來甜美的到站提示音，絲毫不能舒緩他們臉上緊繃著的肌肉。
　　若是兩個方向的列車恰巧同時停下，你會感嘆人們嚴密的紀律性：像牙膏一樣被擠出車門后，兩大股人流自動匯集，占據(jù)整個空間，如蟻群般緩緩涌向樓梯出口。
　　一個穿著黃色制服的年輕的引導員，舉著喇叭，催促著臺階上的人們：“抓緊時間，快點！別擠，注意秩序！”一位老人被撞得手足無措，呆立在樓梯上。“老太太，提著黃瓜那個，別站在那擋路！”他又吼道。
　　外地人初來到這里，往往陷入一連串的疑惑、尷尬、不解與失望。
　　整個廣場遍地皆是口香糖的尸體。因為時間過久，它們呈現(xiàn)出瀝青般的色澤，炎炎夏日，很容易黏在行人的鞋底。候車大廳前的灰色水泥磚，已經(jīng)被來往的乘客踩出裂縫，嚴重的地方，露出了成片的泥土。
　　入站咨詢臺前，一個工作人員正手忙腳亂地翻閱一本公交指南，回答陌生人絡(luò)繹不絕的詢問，并時常答不上來。里面還沒有配備電腦和網(wǎng)絡(luò)，工作到了下班時間或是周末才會緊張起來。邊上的電子咨詢設(shè)備，時常停機，很少被光顧，像一排銀色的垃圾桶般孤獨。
　　樞紐站的公交充值點隱藏得極為成功。在塑料布和比人還高的泡沫板的遮掩下，很難發(fā)現(xiàn)這個躲在樓梯下面的小屋子。里面拉著窗簾，售票窗口只有巴掌大小，為了方便工作人員找錢，窗口高度和里面人坐著的高度平行。一個身高近一米九的留學生正貓腰撅著屁股，向里面詢問著什么。
　　比窗口里的售票員更不愿拋頭露面的，是樞紐站內(nèi)部唯一的廁所。在空蕩蕩的集散大廳，沿著令人眼花繚亂的食品店門臉仔細辨別，才能發(fā)現(xiàn)掛著“WC”提示的廁所。女廁幾乎永遠排著隊，男廁里的清潔工大叔一刻也不能歇著。在尋找它的過程中，嗅覺會比視覺更加管用。
　　這兒的出租車并不好打。馬路上的出租車，要么載著首都機場過來的旅客，要么駛向去那里的路上。街邊停著的，多是些非法運營的黑車，要價奇高，卻應者云集。
　　前些日子，暴雨突襲，水泥頂漏水，大廳成了水簾洞，排隊的乘客們就在大雨中等車。有人打著傘，水順著傘邊連成線，后來直接從傘骨澆下來。他們在雨中立著，像一尊尊麻木無奈的雕像。
　　但這并不是最嚴重的時候。每個周末或是長假前夕，回北京各郊縣的乘客排成的長隊，會一直延伸出候車大廳，蔓延到廣場，曲曲折折，甚至能將200多米外的報刊亭“包圍“起來。
　　護欄的入口處僅有一人多寬，卻堆滿了數(shù)百個努力往里擠的人。有人不惜冒著危險翻越欄桿，不顧售票員的阻止和其他人的咒罵，直接插入登車臺的出口。大廳里沒有空調(diào)，通風扇吹的是熱風，熱氣隨著人群向上飄。汗味兒，快餐的香味，汽車尾氣的刺鼻味，混合成一股難以名狀的氣體。
　　人們?nèi)赓N著肉，動彈不得，只能隨著人群的力量前后擺動――像一群撈上來好久、仍然試圖在漁網(wǎng)里掙扎的鯰魚。
　　這兒常發(fā)生斗毆事件，多是因為排隊糾紛，為無聊的排隊者們增添了打發(fā)時間的樂子。去年10月，在一次斗毆中，一個不到18歲的男孩被當場捅死。之后，每到周末，便有警車在這兒來回巡邏，警察們在車里吹著空調(diào)，怏怏地觀望。
　　
　　•三•
　　集體無意識的怨念，是一股可怕的力量。但絕大多數(shù)時候，這兒的人們都能與它擦肩而過。
　　他們咬緊牙關(guān)，耐心承受混亂與擁堵，有時候靠幾句俏皮話，擺脫惶恐不安的心理。盡管此處麻煩不斷、效率低下，但這個龐然大物還是以懾服人心的樂章征服它的從屬者們。這里是首都，是中國的國門，人們都有一種對國際化的、強大的、獨特的、無與倫比的事物的附庸感，并對此持有各自的夢想。
　　穿著黑色西服的保險推銷員，會攔住出站的乘客，掛滿汗珠的臉上繃著笑容：“您好，請問您了解我們的產(chǎn)品么？”一些表情尷尬的外地女人，總會主動靠近身邊的人們，偷偷地詢問：“要發(fā)票么？”
　　地鐵出口的某處樓梯旁，一位滿臉皺紋的乞討者，靠拉二胡為生。聽到硬幣落入錢罐的響聲后，他會微微睜開半瞎的左眼瞄一下。人少時，他會用干枯裂口的手指撥拉硬幣，滿足地翹起嘴角，把里面的紙幣塞進口袋。
　　公廁的管理員，是個拄著雙拐、少了條腿的男子，習慣在夏天穿條花格大褲衩，裸露著上身�？匆娚裆�匆忙的乘客，便興奮地揮舞著拐杖：“公廁，一塊錢！”他會用粗壯的胳膊拉開一扇扇門，找出一間最干凈的，熱情地邀請你進去。當然，得先交錢�？匆娙f分著急的，他會貼心地說一句：“整的也沒事兒，先給我，出來找給您�！泵刻�，鑒于這種壟斷的地位，他都能收入數(shù)百元錢。
　　酷暑天氣，當你在報刊亭花錢買上一瓶飲料后，就會有幾雙犀利的眼睛盯上你。候車大廳、售卡處，甚至廁所，走到哪里，幾位衣著樸素的老者都會時隱時現(xiàn)地跟隨著。飲料快要喝完時，能被身后那句“別扔，給我！”嚇一跳，他們誠懇的微笑，讓你不得不努力灌下最后一口。
　　地鐵口外的報刊亭，店主是個面容清秀的姑娘。作為北京遠郊的平谷人，她刻意地板著自己的口音，生怕顧客們聽出她的郊區(qū)腔調(diào)。以前，她在家鄉(xiāng)的商場當售貨員，收入很低，一年前隨親戚來到東直門，經(jīng)營著這家報刊亭。
　　她賺到了“以前很難想象的數(shù)字”，但也遇見了此前從未經(jīng)歷的煩惱。根據(jù)她的統(tǒng)計，每天“光問路而不買報紙”的行人，“至少有兩百人”�！凹m纏十多分鐘還不明白，嚴重影響到生意”的異鄉(xiāng)人，卻是越來越多。一旦心情不好，或是失去耐心，她便板起冷冰冰的面孔：“往回走兩百米，那有義務(wù)指路亭！”
　　82歲的謝亮是位老兵。退休后，這個住在東直門公交樞紐附近的老人，把所有的時間都花在了為陌生人指路上。他戴著老花鏡，花了八個半月時間查閱地圖，每天晚上十一點才睡，手寫了三大本“指路字典”。每天，他都搬張小馬扎，舉著一張“義務(wù)指路”的牌子，成為東直門的一道風景。
　　有前來采訪他的記者計算過，謝亮一分鐘最多為26個人服務(wù)，平均每分鐘22人次。今年，他即將迎來自己指路的十周年紀念日。“我圖啥？就圖別人豎個大拇指說聲，首都就是不一樣！”他說。
　　8月19日18點，又是一個首都周末的傍晚。東直門交通樞紐如同一支新組合的樂隊，奏響了最為嘈雜和混亂的聲響。地鐵呼嘯來去，帶走一波又一波無休無止的乘客，公共汽車的剎車聲猶如哀嘆，引發(fā)人們內(nèi)心陣陣共鳴；交談聲、叫賣聲、腳步聲、噴嚏哈欠聲，以及不知來自何方的惹人心煩的嗡嗡聲，宛若蜂群。
　　但細聽之下，仍有平靜音符。
　　一個成日奔忙推銷保險的年輕人，正靠在墻角，一臉疲憊。這是他少有的無聲時刻。他來自山東，這個夏天，他要憑借自己的嗓子，賺夠弟弟在北京上學的費用。
　　一個黑車司機，正倚著車門打盹�；丶仪�，他想再拉上一單生意。下崗在家的妻子，正在家估算著他回來的時間，張羅上一桌好菜。
　　一個來自北京郊縣，在市區(qū)工作的男子，運氣好得在918路長途車上找到了一個座位。車子還未開出，他已在座位上安然入眠。晚上大約九點，他就能回到遠方的家中。休息兩日后，他又要坐上這路車，回到這里，開始周而復始的工作。
　　北京東直門交通樞紐，這座龐然大物，在一定意義上，象征著這座城市和內(nèi)里生活的人們：在盛世中艱難存活，在逆境中持有夢想，在水泥混凝土建筑里汲取元氣。若你失去這種韌性，必將招致毀滅，或是黯然離開，心如死灰。

相關(guān)熱詞搜索：東直門 行路 行路東直門 行路難 行路難 多歧路 今安在 行路