堂弟小峰和媳婦小麗吵了一架。最終，決定帶四歲的小女兒然然到北京看專家門診。到北京前，他們花了半年時間，在老家洛陽幾乎看遍了所有權(quán)威的骨科醫(yī)院――洛陽正骨醫(yī)院等，然而，并沒有明確的診斷結(jié)果。
　　
　　赴京
　　然然走起路來，有些瘸，兩條腿不等長，右腿長，左腿短。通過CT片子，可以清晰地看到右腿大腿根部的骨頭變形，脫位；通過核磁，可以看到骨質(zhì)有問題。
　　做過各項(xiàng)檢查，各家醫(yī)院診斷的結(jié)果仍不同：有醫(yī)生診斷是滑膜炎，有醫(yī)生診斷說是股骨頭壞死。有醫(yī)生建議吃中藥，有醫(yī)生說做牽引，有醫(yī)生說必須得手術(shù)。
　　聽誰的？堂弟沒有了主意。
　　小麗心疼四歲的女兒，不忍手術(shù)，不忍在自己的骨肉身上動刀子、開口子。她按中醫(yī)的治療方式：熬制中藥。但半年過去，看不到效果。
　　到底是通過手術(shù)復(fù)位，還是牽引的方式復(fù)位？沒有定論。是先治療滑膜炎或是股骨頭壞死前兆等骨頭上的病，然后再復(fù)位，還是先復(fù)位，再治骨頭上的��？沒有定論。
　　像很多家長一樣，走吧，那只能去北京看。在他們看來，去北京的醫(yī)院就是到了最高最權(quán)威的地方，那兒有中國最好的醫(yī)生，他們相信到北京，一定能確定病情，一定會治好女兒的病。
　　
　　樂觀
　　來之前，小峰和他父親一起找到我，讓我?guī)兔β?lián)系專家。他們從網(wǎng)上查到，北京兒童醫(yī)院的老專家潘少川大夫是這方面的權(quán)威。
　　中國人都知道，到北京醫(yī)院看病，掛號不易。所以，才滋生出“號販子”這個名詞。
　　我只能去找朋友幫忙，朋友說：“到時候聯(lián)系下試試，不一定能行�！狈畔码娫�，我心里也沒底，跟堂弟說：“如果實(shí)在不行，到時只能想別的辦法！”堂弟很明白，他說，聽說能買高價號，那加幾百元錢買個號也行。
　　那就到時候再看吧。
　　他們到北京那天是個周日，堂弟和媳婦抱著然然，然然的姥爺不放心，也跟來了。
　　剛休息一會，下午，堂弟和然然的姥爺坐不住，說要去北京兒童醫(yī)院看看，探探路線，為第二天做準(zhǔn)備。冒雨驅(qū)車趕到，盡管是周末，盡管是專家不坐診，醫(yī)院門口仍是車來車往，人流如織，家長們守候在門診樓里。
　　一位有過看病經(jīng)驗(yàn)的朋友半開玩笑半認(rèn)真地跟我說：“要是排不到號，就讓你親戚晚上別回家了，睡在醫(yī)院大廳里等號。”我說：“那怎么行？人家剛到北京。”后來看到，在醫(yī)院大廳入口處，確實(shí)有人拿著簡易的鋪蓋，徹夜守候在樓道里。
　　專家號真的不好掛。況且，堂弟他們找的是小兒骨科的頂級專家潘少川。每周，老先生只出診兩次：周一上午半天，周三上午半天。怎么辦？只能等。
　　周一上午，早晨6點(diǎn)出發(fā)，7點(diǎn)趕到北京兒童醫(yī)院，門診樓6樓的分診臺早已沒有排隊(duì)的人，只有幾個家長還在苦苦地和分診護(hù)士商量：“能不能再加個號？！”“今天沒號了！得提前一周預(yù)約�！�
　　沒辦法，跑到分診臺，按預(yù)約電話，撥過去，永遠(yuǎn)是占線，永遠(yuǎn)有人在打。護(hù)士說：“你得不停地打。”
　　堂弟抱著孩子，站在旁邊，看我實(shí)在沒有辦法，他說：“那聯(lián)系聯(lián)系號販子吧！”哪兒來的電話？原來，一上樓，就有人遞給堂弟掛號電話。打過去問，對方說，得加三百元，還沒有當(dāng)天的號，要等到下周。
　　候診大廳里，抱著小孩的家長上上下下地跑，小孩的哭鬧聲此起彼伏，年輕的媽媽只有一個辦法，撩起衣服用奶頭堵住小孩的嘴。但是，掛不上號，這可一點(diǎn)辦法都沒有。
　　堂弟一家，面面相覷。
　　就在這個時候，朋友的電話打過來，經(jīng)過溝通加了個號。不過，這號不能確保能看上病，要看潘老先生的時間，如果有就看，如果沒有，就看不了。
　　哇！太興奮了。千恩萬謝哪！
　　堂弟剛才還擰巴著的臉頓時樂開了花，一路小跑著去排隊(duì)繳掛號費(fèi)，回來高興地說：“掛上了，300元�！蔽医K于長出了口氣，像是完成了一個幾乎不能完成的使命。
　　隨后，我離開醫(yī)院去工作。晚上回到家，以為堂弟會告訴我診斷結(jié)果。事實(shí)證明，這個想法很天真。
　　一到家，我就問堂弟：“看得怎么樣？潘大夫怎么說？”堂弟站起來，有些哭笑不得：“看是看了，人家看了看CT片子，就說了不到三句話，開了一張條子，讓先去抽血，找內(nèi)分泌科專家先檢查。”
　　我問為什么。正在廚房準(zhǔn)備晚飯的弟媳走出來，接過話頭說：“潘大夫說，還不能確定是股骨頭壞死，也不是滑膜炎，得先查病因�！�
　　那就接著查吧。內(nèi)分泌科專家是周三出診，還得等兩天。之前，第二天，還要抽血化驗(yàn)。
　　周二，在我還沒有睡醒時，堂弟一家抱著女兒，怕堵車，打車到地鐵站，坐地鐵趕往兒童醫(yī)院化驗(yàn)血。這次，還算順利。到上午10點(diǎn)多，堂弟一家從醫(yī)院返回。
　　一進(jìn)門，堂弟又是哭笑不得：“北京看病真貴，你說做個皮試，扎一針，50塊就從卡里劃走了。在老家，也就是幾塊錢。”后來，還有其他項(xiàng)目的檢查，卡里還余有1000塊錢左右。護(hù)士說，不夠，你再去充點(diǎn)錢。堂弟又跑去充錢，什么病還沒有看，卡里的兩千元都快沒了，這幾乎是堂弟一個月的工資。
　　弟媳接過堂弟的話，沒有好氣地說：“你說那干啥，這是北京，又不是家里頭�！�
　　確實(shí)，為了女兒，錢花多花少都沒法計(jì)較。這一天，除了一點(diǎn)小抱怨，堂弟還覺得順利，只等著出檢查結(jié)果，等著周三上午找另一專家和潘大夫的復(fù)診。堂弟只跟單位請了一周的假，他想著：“一周應(yīng)該能看完吧？”
　　誰知道呢！
　　
　　原地打轉(zhuǎn)
　　周一和周三僅相隔一天，對堂弟來說，時間卻顯得極其漫長。每次坐到飯桌上，談?wù)摰脑掝}幾乎全是病情，潘大夫怎么診斷的，為什么要做這些檢查。
　　飯桌上的大人，不停地爭辯，分析不同大夫的診斷結(jié)果，甚至還會吵起來。堂弟的岳父，看著他們，勸說不要急。然然坐在沙發(fā)上，咬著棒棒糖，看著喜洋洋和灰太狼，嘿嘿地笑著。
　　周三，天未亮，堂弟一家起床，抱起正熟睡著的女兒，喊她起來穿衣服，女兒邊穿衣服邊哭。他們這一天，要去北京兒童醫(yī)院取化驗(yàn)結(jié)果，找潘大夫復(fù)診。
　　結(jié)果，匆匆去，匆匆回。到中午，他們就又抱著孩子回來了。怎么樣？堂弟將病歷本往桌上一扔，說：“哎呀，不行，醫(yī)生看不出來病因，還得再檢查！”
　　堂弟說，幸虧有潘大夫病歷上寫的字兒，復(fù)診掛號沒有費(fèi)事。找到內(nèi)分泌科專家，也很快，又是幾分鐘的時間，專家又給開出單子讓去檢查。又抽了一次血，又要檢查啥項(xiàng)目�！澳阏f，他們抽血干嘛不一次抽完，還要抽這么多次！”
　　抽完血，24小時后出結(jié)果，只能是回家等待。
　　周四，去醫(yī)院取化驗(yàn)結(jié)果。拿到結(jié)果，再找內(nèi)分泌科室大夫看，對方讓他重新掛號，但是號已經(jīng)沒了。堂弟拖著四口之家，浩浩蕩蕩地返回來。做護(hù)士的弟媳一進(jìn)門，就憤怒地說：“以前人家說醫(yī)生沒有醫(yī)德我不信，現(xiàn)在我算領(lǐng)教了！來前以為北京的醫(yī)德會好些，都一樣！”
　　看了四天病，堂弟說：“又回到了開頭，等于什么都沒看。就是檢查！”
　　到周四，這一周已經(jīng)沒有相應(yīng)的專家出診。不過和很多患者比，他們還算是順利，剛到北京一周就能看上了病，還找到了兩位主治大夫，盡管診斷時間一共不到十五分鐘。接下來，他們還需要再等上三天，拿著化驗(yàn)結(jié)果，到下周一進(jìn)行下一輪診斷。
　　三天，對他們來說又是巨大的空檔，無醫(yī)可看。堂弟說，能不能再去積水潭醫(yī)院或者北醫(yī)三院問問病情。兩個醫(yī)院的專家號素來難掛，想盡快看病，只能托人找朋友介紹。幾經(jīng)周折，通過朋友，找到了積水潭醫(yī)院的小兒骨科專家，預(yù)約在三天后看病。
　　堂弟無所適從地在北京過了三天。
　　又是一個星期一。又是一大早起來，天下起小雨，堂弟抱起女兒，拿著化驗(yàn)報(bào)告，趕到北京兒童醫(yī)院，又在潘大夫出現(xiàn)的第一時間，搶過去復(fù)診�；�驗(yàn)結(jié)果沒有問題。潘大夫很和善，他建議堂弟帶女兒再到內(nèi)科進(jìn)行排查。還是檢查。所有的檢查報(bào)告要等到一周后才能出來。堂弟沒撤了。那就繼續(xù)排查吧！
　　中午，離開北京兒童醫(yī)院，堂弟抱著女兒坐地鐵輾轉(zhuǎn)到積水潭醫(yī)院。診斷時間用了不到10分鐘。醫(yī)生拿出片子，看完病情，給出一個口頭建議：還不能確定是股骨頭壞死，回家做牽引，觀察半年時間，看能否恢復(fù)，現(xiàn)在孩子年齡太小，不適合手術(shù)。平時，最好少活動，少走路。最后，專家推薦到兒研所風(fēng)濕科再做一個檢查，查找病因。
　　走出醫(yī)院的門，堂弟一家的臉色和天氣一樣陰沉：“其實(shí)，還是沒有結(jié)果�！币粯拥牧鞒�，但還是找不到病因。舍不得讓女兒在地上走，堂弟一路將女兒抱在身上。
　　怎么辦？這一天去了倆醫(yī)院，都很順利，但是都沒有結(jié)果。那就去兒研所吧！當(dāng)天，風(fēng)濕科專家不出診，只有骨科特需門診�！皰觳粧欤俊碧玫苡行┆q豫，問媳婦。媳婦擠出一笑：“掛吧！只要能看的都問問�！碧匦栝T診100元。
　　會診中，主治大夫聽說堂弟帶女兒已經(jīng)到北京兒童醫(yī)院找過潘大夫，也去過積水潭醫(yī)院，他說：“那就看到頭了！”他認(rèn)為不是股骨頭壞死，建議還是到積水潭小兒骨科會診。100元錢專家門診，又給堂弟一家打回原地：去積水潭醫(yī)院或北京兒童醫(yī)院。
　　就這樣，堂弟用了8天時間，托人找關(guān)系，去了三家醫(yī)院，找到三位主治大夫，會診時間一共不超過半小時。其余時間，除了等待，還是等待。結(jié)果，仍是沒有結(jié)果。
　　堂弟撐不住了。從兒研所出來，他和家人商量，決定買火車票先回老家，因?yàn)橹徽埩艘恢艿募伲�他還要上班。等周日晚上再趕來。
　　堂弟帶著浩浩蕩蕩的四口之家，買票返回老家，休戰(zhàn)一周。
　　
　　重振旗鼓
　　不看病的日子過得飛快。一周很快過去。堂弟和媳婦又抱著女兒，一家三口浩浩蕩蕩地坐火車二次進(jìn)京。這次，岳父大人沒有來。他們帶來了中藥和熬制中藥砂鍋，給女兒喝中藥，輔助治療，準(zhǔn)備持久戰(zhàn)。
　　周一清晨，北京兒童醫(yī)院。
　　拿到檢查結(jié)果，堂弟帶著女兒找到潘大夫復(fù)診。各項(xiàng)檢查沒有問題。潘大夫建議再去查查內(nèi)科，因?yàn)橥ㄟ^CT等片子，查不到病因，無法下藥。
　　繼續(xù)掛號，繼續(xù)排隊(duì)檢查。
　　周三一大早，又跑到北京兒童醫(yī)院，堂弟抱著女兒準(zhǔn)備再找潘大夫復(fù)診。到醫(yī)院6樓特需門診分診臺，護(hù)士通知：“潘大夫這周出去開會，停診一周，到下周三出診�！钡仍谕饷娴募议L，失望地散去。護(hù)士提醒說：“來前先電話咨詢下�！�
　　下樓，堂弟覺得不能白跑一趟。這次，隨機(jī)掛了一個普通內(nèi)科。內(nèi)科大夫看完病歷和病情，她擔(dān)心四歲的然然能聽懂，讓然然到門外等著，她跟家長說：“既然查不出來病因，得查查看是不是白血病，或者是腫瘤，需要做腹部B超和腎上腺B超，必要時還要做骨掃描。最終可能也診斷不清。這個過程很煎熬，很多人查了很長時間查不出來。”
　　大夫很和善，她囑咐說：“當(dāng)然了，最好是沒有結(jié)果，沒有結(jié)果是最好的結(jié)果。誰都不想查出來這個結(jié)果�！�
　　一出門，堂弟和媳婦就同時否定：“肯定不是！不用查了。要這樣查，什么都得查一遍！”找不到病因，怎么辦？查還是不查？堂弟抱著四歲的然然，和媳婦站在北京兒童醫(yī)院門口川流不息的人流中，一籌莫展。
　　走吧。找個熟人問問。
　　中午，找到以前從事骨科的老鄉(xiāng)咨詢，對方說：“其實(shí)，不管是滑膜炎還是股骨頭壞死，差別都不大，一墻之隔，關(guān)鍵還是得看病因，看怎么治�！贝_實(shí)是這個道理。但至今，沒有人能查到病因。
　　之前，有大夫懷疑是然然兩歲時被摩托車剮蹭造成的損傷。不過，潘大夫等專家否認(rèn)，因?yàn)闆]有證據(jù)顯示是損傷引起的，股骨頭壞死不明顯。
　　下午，老鄉(xiāng)幫聯(lián)系廣安門中醫(yī)院的骨科主任會診，結(jié)果，仍是沒法確診。還是建議去積水潭或者北京兒童醫(yī)院會診。
　　沒辦法。兩家醫(yī)院都已經(jīng)去過，都沒有結(jié)果。堂弟考慮說，那去解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）小兒骨科吧。說去就去，當(dāng)天下午，又趕到301醫(yī)院。
　　在小兒骨科大夫要離開的瞬間，推門進(jìn)去，讓大夫幫看了看CT和核磁片子，直接說：“很明顯，股骨頭壞死，做手術(shù)�！碧玫艿男某亮讼聛�，不知道怎么辦？是手術(shù)，還是不手術(shù)？到底該聽誰的？第二天，301醫(yī)院小兒骨科馬大夫出診。又去看。詢問病情后，馬大夫診斷：可考慮手術(shù)。
　　可考慮手術(shù)的結(jié)果，讓堂弟和媳婦的心揪到一起�，F(xiàn)在查不到病因，如果手術(shù)，必然是創(chuàng)傷性損傷。況且，北京兒童醫(yī)院的潘大夫和積水潭的專家都沒有建議手術(shù)，這個手術(shù)是做還是不做？
　　堂弟又沒有了主意。
　　
　　算是幸運(yùn)
　　到北京半個多月，然然的病歷本上，幾乎寫滿了北京所有能找的小兒骨科專家的名字，除了北醫(yī)三院沒有去，再沒有別的醫(yī)院和專家可看。堂弟自嘲道：“總不能去國外看吧？！”
　　北京兒童醫(yī)院潘大夫出去開會，要到下周三才能出診。堂弟等不及，要上班，他一個人坐火車又跑回老家。
　　周三清晨，堂弟從老家坐火車趕到北京兒童醫(yī)院。這一天是潘大夫停診一周后頭天出診，特需門診室前，坐滿了患者家屬，想加號的患者到處找人。
　　沒有掛上號，也沒有別的辦法。這次，堂弟已很有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，在潘大夫剛走進(jìn)門診室，護(hù)士沒有注意，他一步跨進(jìn)去，拿著病歷本，遞給潘大夫。
　　潘大夫?yàn)槿撕蜕�，見是�?fù)診病人，仔細(xì)看了片子，還有病歷上多出來的各家醫(yī)院專家的名字。最終，這次他給出了一個意見：“考慮做包容手術(shù)�！崩^續(xù)請小兒骨科孫琳主任周五會診。
　　到周五，還要再等兩天。在離開時，堂弟又跑到骨科分診臺，見當(dāng)天出診的專家有孫琳大夫的名字，忙去掛號，竟順利地拿到一個普通號。當(dāng)天看完，孫琳與潘大夫的意見不一致，認(rèn)為股骨頭有病變，必要時考慮做活檢，打開右側(cè)取片做實(shí)驗(yàn)，檢查病因。
　　這已經(jīng)是最后的結(jié)果了。
　　堂弟說，怎么辦？拿著結(jié)果，他想返回再咨詢潘少川老先生。這時，老先生已忙得不可開交，一幫家長見他從門診室里走出來，舉著片子都圍過去，搶著追問。一頭華發(fā)的潘大夫無奈地說：“頭都忙暈了，不能看了�！贝蟛酵�休息室走。護(hù)士說：“老先生年齡大，別讓老先生累壞了�！�
　　這一天，通過各種關(guān)系拿到加號的家長也沒能給孩子看上病。一位從外地趕來的家長等了兩個星期，也沒有排上，她望著護(hù)士護(hù)送潘少川老先生從自己身邊走過，走進(jìn)電梯，難以掩飾一臉的失望和無奈：“不看了，回家吧�！�
　　堂弟也決定放棄，決定訂票回老家。
　　堂弟一家離開北京不久，我與朋友吃飯。席間，聊起堂弟看病的艱辛，朋友竟有同感。暑假，朋友一同學(xué)帶孩子到北京看病，北京兒童醫(yī)院門口的人爆滿，綿延的隊(duì)伍從掛號大廳一直排到東側(cè)的廣場，一些家長背著席卷徹夜守在兒童醫(yī)院門口。當(dāng)時，據(jù)說一個普通號能炒到上千元，來十幾天排不上號很正常。穿著時尚的北京白領(lǐng)，掛不到號，也只能開車到門口，下車打地鋪，徹夜排號。
　　當(dāng)時，媒體報(bào)道說，爆滿是因?yàn)樵诋?dāng)?shù)蒯t(yī)院看不了的疑難雜癥，家長不放心，趁著暑假都會帶孩子到北京大醫(yī)院治療。
　　其實(shí)，看病難，檢查排隊(duì)時間長，一號難求，又何曾是在北京兒童醫(yī)院一家。媒體報(bào)道，河南一名患者孟德營因感胸悶、胸疼到南陽市第一人民醫(yī)院就診。之后，醫(yī)生開具驗(yàn)血、彩超等數(shù)張檢查單，讓孟德營分別去做檢查，然而，孟德營直等到下午2點(diǎn)30分也沒有做完檢查，猝死在醫(yī)院。
　　聽完朋友的經(jīng)歷，看到孟德營的遭遇，本以為堂弟帶女兒看病很艱辛，是“千辛萬苦始換來”，這樣一比，堂弟還是幸運(yùn)的，他的經(jīng)歷還是一出喜劇。堂弟來回坐火車只跑了三趟，花了不到一個月時間，竟掛上了國內(nèi)最有名的小兒骨科專家的號，還見到了其他醫(yī)院的小兒骨科專家，盡管最終沒有得到一個統(tǒng)一的治療方案，但是，起碼他沒有在冬天打地鋪，起碼孩子得的還不是急病。作為父母，也可以說是盡心盡力，無愧于心了。
　　幸甚至哉！

相關(guān)熱詞搜索：北京 看病 北京看病記 北京哪家醫(yī)院看病好 北京301醫(yī)院看病貴嗎