記者問陳忠實(shí)的哥哥看《白鹿原》的感受，哥哥說，里面的好多事兒他都很熟悉，都是身邊發(fā)生過，或者從小聽說的故事。 　　 　　 茶幾上擺著幾張與張雨綺的合照，陳忠實(shí)解釋說，是電影《白鹿原》劇組送來的。
　　 半個(gè)多月前，他去劇組探班，跟幾個(gè)主要演員聊天，張雨綺不在。后來，張雨綺托人找到他的電話，請(qǐng)他幫忙講講田小娥這個(gè)人物。陳忠實(shí)覺得，這是原著作者的責(zé)任，于是就跟她吃了個(gè)飯。
　　 陳忠實(shí)沒有參與電影劇本的改編。別人改的本子，他也還沒有看到定稿。“改得好我歡迎，改的蹩腳，我也不說啥�！�
　　 和千千萬萬的傳統(tǒng)文人一樣，他也有特別看重的東西。當(dāng)《中國周刊》記者跟陳忠實(shí)聊起他對(duì)《白鹿原》的那次修改，以及外界對(duì)此事的誤解，陳忠實(shí)竟突然變得激動(dòng)起來，眼睛瞪得溜圓，半弓著的腰也一下繃直了，“哎呀呀，那兩句話還保留著，人物的性格也沒有改變，只是在一些容易引起誤解的地方做了一些調(diào)整，咋就涉及誰骨頭硬、誰骨頭軟哩？”
　　
　　修訂本風(fēng)波
　　 近50萬字的長篇小說《白鹿原》，是作家陳忠實(shí)所有作品中，最為人所熟知的一部。但《白鹿原》給陳忠實(shí)帶來的，也不是單純的榮譽(yù)。
　　 1997年12月19日，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布，已經(jīng)發(fā)表了四年多的《白鹿原》摘得桂冠。但與另外三部獲獎(jiǎng)長篇不同，這部小說后面特別標(biāo)明了“修訂本”三個(gè)字，一時(shí)間，引發(fā)了眾多讀者影影綽綽的聯(lián)想。
　　 第二年3月，曾經(jīng)擔(dān)任《白鹿原》終審編輯的何啟治，專門就此撰寫文章披露背后隱情：“《白鹿原》自1993年面世以來，固然是好評(píng)如潮，深受各個(gè)層次讀者的青睞，但確實(shí)也有不同意見，甚至有尖銳的責(zé)難和簡(jiǎn)單的行政干預(yù)�！�
　　 根據(jù)何啟治的文章，《文藝報(bào)》1997年12月25日曾有報(bào)道，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)這部小說做出了如下修訂意見，“作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生這個(gè)人物關(guān)于政治斗爭(zhēng)‘翻鏊子’的評(píng)說，以及與此有關(guān)的若干描寫可能引出誤解，應(yīng)以適當(dāng)?shù)姆绞接枰岳�清。另外，一些與表現(xiàn)思想主題無關(guān)的較直露的性描寫應(yīng)加以刪改�！痹陔S后的評(píng)議過程中，評(píng)委會(huì)主持人打電話給陳忠實(shí)，向他傳達(dá)了上面的修訂意見。
　　 “借作品再版的機(jī)會(huì)，陳忠實(shí)又一次躲到西安市郊一個(gè)安靜的地方，平心靜氣地對(duì)書稿進(jìn)行修訂：一些與情節(jié)和人物性格刻畫沒多大關(guān)系的、較直露的性行為的描寫被刪去了，政治上可能引起誤讀的幾個(gè)地方或者刪除，或者加上了傾向性較鮮明的文字……”
　　 盡管何啟治在文中一再強(qiáng)調(diào)“牡丹終究是牡丹”，“修訂過的《白鹿原》不過是去掉了枝葉上的一點(diǎn)瑕疵，而牡丹的華貴、價(jià)值和富麗卻絲毫無損”，坊間還是有文學(xué)青年認(rèn)為“陳忠實(shí)骨頭軟”。
　　 2007年8月出版的《當(dāng)代》雜志，曾以“老周對(duì)話小王”形式刊發(fā)《文壇往事》一文，里面就通過“小王”之口，批評(píng)陳忠實(shí)“為了一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就卑躬屈膝，與《白鹿原》里面體現(xiàn)的經(jīng)典氣質(zhì)不符”。
　　 對(duì)于這一段“公案”，作為當(dāng)事人的陳忠實(shí)，并不太愿意敞開談。他先是跟《中國周刊》記者態(tài)度平和、一五一十地解釋“翻鏊子”說法的來龍去脈；接著很自然地過渡到自己的觀點(diǎn)，并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)“文中人物的觀點(diǎn)并不代表作家本人的立場(chǎng)”，“朱先生并不是陳忠實(shí)”，“小說里還有一些國民黨或土匪出身的人物，他們把共產(chǎn)黨看成是共匪，你能說這也是陳忠實(shí)的看法么？”越到后來，語速越快，語調(diào)越高；最后說到有關(guān)“骨頭軟”的問題時(shí)，明顯地帶有怒氣在里邊。
　　 《中國周刊》記者問他，當(dāng)初在做那些修改的時(shí)候，是不是心里并不太情愿？陳忠實(shí)答，“不能這樣說，不情愿怎么可能接受人家意見呢？調(diào)整在我的接受范圍之內(nèi)，不接受是不可能作調(diào)整的�！�
　　 “什么人對(duì)這部作品有什么看法，具體情況我不知道，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)評(píng)獎(jiǎng)的領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見，我能理解。我相信，一個(gè)好作品暫時(shí)不被理解，最后一定會(huì)被理解的。我的心一直都很平靜，照常做自己的工作就可以了。因?yàn)槲医?jīng)歷過十七年的階級(jí)斗爭(zhēng)，從‘文革’前的極‘左’，到‘文革’時(shí)的更‘左’。你想，這些都經(jīng)歷過了，幾句批評(píng)的話，我還不能接受嗎？這不是說我超脫，而是心里已經(jīng)有很多承受。”
　　 他這樣一字一句地兀自說著。直到切換到另外的話題，情緒才稍稍平復(fù)，但還不忘提醒：“多少年前的事情，都成了是非話了，再翻出來沒有任何意義，反而讓人家討厭。希望你不要在這上面做太多糾纏。”
　　
　　“冷娃”陳忠實(shí)
　　 其實(shí)，陳忠實(shí)的骨頭不軟，在他所工作過的陜西省作家協(xié)會(huì)大院里，流傳著各種各樣有關(guān)他“硬氣”的傳說。用陜西話講，陳忠實(shí)是個(gè)不折不扣的“冷娃”。在陜西，“冷娃”有幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)：性格上莊敬實(shí)誠、不�；�頭，有膽有識(shí)，執(zhí)著、一根筋；做事上不善變通，寡言少語，不好接近，實(shí)則面冷心熱。
　　 《小說評(píng)論》原雜志主編李星向記者講述了這樣一則小故事：1991年，陜西省醞釀省文聯(lián)和省作協(xié)的換屆，省委有意讓陳忠實(shí)去省文聯(lián)做黨組書記，當(dāng)時(shí)他還在鄉(xiāng)下老家寫《白鹿原》，對(duì)此事完全不管不問。后來，上邊有人找陳忠實(shí)說此事，他就接連兩次寫信給省委主管領(lǐng)導(dǎo)，說自己正一心寫作，不愿意當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。
　　 后來，這位領(lǐng)導(dǎo)見到他，說，“忠實(shí)，你的信我看了，你還是去吧，省作協(xié)安排了另外的同志�！标愔覍�(shí)再三說，自己留在省作協(xié)，也僅只是為了專心寫作，絕不是要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。弄得那領(lǐng)導(dǎo)有些不悅，有些生硬地跟他說，“這已經(jīng)是定了的事，你要服從組織決定�！�
　　 陳忠實(shí)的犟勁也上來了：“我要不去會(huì)不會(huì)開除黨籍，不讓寫作？”
　　 領(lǐng)導(dǎo)沉思了一下說：“那當(dāng)然不會(huì)。”
　　 陳忠實(shí)接過來說，“那就這樣，我不去文聯(lián)，也不在作協(xié)擔(dān)任任何職務(wù)！”
　　 不過，有些宿命性注定逃不掉。兩年后，原定陜西省作協(xié)主席人選路遙意外病故，陳忠實(shí)還是被推到了領(lǐng)導(dǎo)崗位。
　　 白鹿書院常務(wù)副院長邢小利在《近觀陳忠實(shí)》里，記錄了陳忠實(shí)擔(dān)任省作協(xié)主席時(shí)的另一則故事：陜西省作家協(xié)會(huì)毗鄰“西安事變”舊址附近，以前曾是國民黨高官高桂滋的公館，陳忠實(shí)就任時(shí)，已經(jīng)破舊不堪。為重修辦公場(chǎng)所，陳忠實(shí)放下文人身段，找省上領(lǐng)導(dǎo)伸手要錢。一名省長約見了他，但卻閉口不談給錢的事兒，只跟陳忠實(shí)聊他對(duì)某地區(qū)一個(gè)小戲的看法，從中午11點(diǎn)一直侃到下午1點(diǎn)，后來一看表，揮揮手說要吃飯休息。
　　 “陳忠實(shí)出來后在省長大院冷笑幾聲，又仰天狂笑幾聲，對(duì)同來的同志說，這省長是個(gè)二球、白癡，舊時(shí)代的官僚尚且知道尊重文人，這人則連為官做人最起碼的常識(shí)都不懂，而且還在我們面前賣弄他那點(diǎn)可憐的見解！”
　　
　　被改變的文學(xué)路
　　 “小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史�！痹凇栋茁乖�》的扉頁上，陳忠實(shí)引用了巴爾扎克的這句話。他出生的地方，也叫白鹿原。發(fā)生在這片土地上的故事，后來被陳忠實(shí)經(jīng)過醞釀，寫入了小說。
　　 1942年，陳忠實(shí)在那里出生，夏日三伏的燥熱天氣，讓他剛出生全身就起滿了痱子，小嘴唇也暴起了燎泡。后來，母親常把這個(gè)與他遭遇的坎坷聯(lián)系起來，“你落生的時(shí)辰太焦躁了，那天能遇著下雨就好了�！�
　　 文學(xué)成了他的雨。在哥哥陳忠德眼里，陳忠實(shí)很早就顯示出了文字上的天賦，大約是初中二年級(jí)的時(shí)候，陳忠實(shí)讀到趙樹理的小說《田寡婦看瓜》，也仿照著寫了篇《桃源風(fēng)波》，語文老師給了他一個(gè)比滿分還要高的評(píng)價(jià)。
　　 正當(dāng)一個(gè)文學(xué)青年的瑰麗夢(mèng)想剛剛開啟的時(shí)候，“文化大革命”來臨了。
　　 看到古今中外甚至包括建國后的文藝作品全都被拿來當(dāng)做“毒草”來批判，甚至一些人的日記也被翻出來，捕風(fēng)捉影地查找里面的“反動(dòng)言論”。 被抽調(diào)到公社新成立的各級(jí)革命委員會(huì)“搞運(yùn)動(dòng)”的陳忠實(shí)，趕緊趁一個(gè)周末返回老家，把厚厚的一摞日記一頁一頁撕下來，拿到茅房里燒了。
　　 盡管如此，陳忠實(shí)還是沒能逃脫厄運(yùn)，一幫“紅衛(wèi)兵”小將從他的幾篇作品里“找出”了問題。他被扣上了一個(gè)“�；逝伞钡拿弊�，被罰去學(xué)校養(yǎng)豬。有一天，他拉架子車到西安一家面粉廠買飼料麩皮，偶然看見一串游街隊(duì)伍，正在那里挨批斗的，正是他所崇拜的柳青、杜鵬程等作家。
　　 早年曾被稱為“小柳青”的陳忠實(shí)，多次跟媒體說，很喜歡這位同為陜西人的前輩作家，“文革”時(shí)上五七干校，他的背包里只有兩本書，一本《毛選》，另一本就是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。在之后的歲月里，陳忠實(shí)與柳青也曾有過兩面之緣，陳忠實(shí)都沒有勇氣去和自己敬仰的作家說說話。
　　 柳青被批斗的情景讓陳忠實(shí)感覺到了絕望，“中國連柳青這樣的作家都不要了，我還想干什么�！�
　　 后來在他的散文《汽笛?布鞋?紅腰帶》里，陳忠實(shí)以第三人稱的口吻寫到這段日子，“他被劃進(jìn)劉少奇路線而注定了政治生命的完結(jié)，他所鐘情的文學(xué)在剛剛發(fā)出處女作便夭折了……很快便覺得進(jìn)入絕境，而看不出任何希望。不止一次于深夜走到一口水井邊，企圖結(jié)束完全變成行尸走肉的自己�！�
　　 時(shí)代沒有改變陳忠實(shí)對(duì)文學(xué)的熱愛，卻改變了他的人生道路。1976年，《人民文學(xué)》發(fā)表了陳忠實(shí)的小說《無畏》，故事背景是1975-1976年從全面整頓到“反擊右傾翻案風(fēng)”，主人公是一位在“造反”中起家的公社黨委書記，作家的思想傾向在文中表達(dá)得過于明顯：認(rèn)為全面整頓是“反革命逆流”，在農(nóng)村必須繼續(xù)進(jìn)行“文化大革命”，用大批判來促進(jìn)生產(chǎn)。
　　 這部被認(rèn)為是“迎合當(dāng)時(shí)潮流的反‘走資派’小說”， 給陳忠實(shí)帶來了新一輪的厄運(yùn)。陳忠德告訴《中國周刊》記者，那段日子大家都在風(fēng)傳，陳忠實(shí)正在接受上面的調(diào)查，其職位也很快由公社黨委副書記變成了文化館館長，他擔(dān)心弟弟想不開，就跑過去問他彼時(shí)的情況，陳忠實(shí)對(duì)他說，“沒事，都過去了”，陳忠德這才放下心來。
　　 陳忠實(shí)在自己的散文里，稱那是一段充滿“自虐式的反省和反思”的日子。他在文中說，是自己主動(dòng)辭去的行政職務(wù)，轉(zhuǎn)到位于郊區(qū)的文化館工作，很大程度上也是為了安靜讀書，“用真正的文學(xué)來驅(qū)逐、滌蕩我的藝術(shù)感受中的非文學(xué)因素”。
　　 就這樣，陳忠實(shí)面壁兩年，1979年，他終于捧出了榮獲當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《信任》，并以此重歸文壇。
　　
　　回不去的白鹿原
　　 二十世紀(jì)八十年代中期，國內(nèi)文學(xué)的熱點(diǎn)漸趨多元化，陜西省作協(xié)赫然發(fā)現(xiàn)，旗下的作家們大多集中在中短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域，每隔三年（現(xiàn)在已改為每隔四年）評(píng)選一次的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，竟然連一部長篇小說也推薦不出來。為扭轉(zhuǎn)這一局面，1985年夏天，陜西作協(xié)專門召開了敦促青年作家從事長篇小說創(chuàng)作的會(huì)議，路遙、賈平凹等一批與陳忠實(shí)同期成長起來的作家，很快投入到了長篇小說的創(chuàng)作中。
　　 白鹿原上的故事開始發(fā)酵了。
　　 陳忠實(shí)的老朋友馮希哲教授告訴記者：陳忠實(shí)是那種很“笨”的作家，《白鹿原》里的每個(gè)人物，在現(xiàn)實(shí)中基本上都能找到原型，曾經(jīng)有一篇論文專門研究這個(gè)問題，搞人物索引，馮希哲拿給陳忠實(shí)看，陳忠實(shí)哈哈笑笑，硬說自己是虛構(gòu)的。
　　 陳忠德也說，弟弟送給他10套《白鹿原》，他只看過一遍，就全部被熟人要走了。記者問他看《白鹿原》的感受，哥哥說，里面的好多事兒他都很熟悉，都是身邊發(fā)生過，或者從小聽說的故事。
　　 在計(jì)劃寫作《白鹿原》之初的1986年，陳忠實(shí)把自己置身于長安、藍(lán)田、咸寧三個(gè)縣的資料館里，整天埋頭查閱與鄉(xiāng)土歷史有關(guān)的縣志。別人問起時(shí)，只說自己想了解腳下鄉(xiāng)土的歷史。盡管陳忠實(shí)刻意保密，還是有人洞悉了陳忠實(shí)的想法。
　　 一個(gè)筆名“李下叔”的年輕作家，與陳忠實(shí)相談甚歡、酒酣興濃的時(shí)候，李下叔問，“你用得著到長安攤時(shí)間下工夫查資料？你到底想弄啥？”陳忠實(shí)沒有再回避，卻也沒有很直白地回答，他說，“我想給我死的時(shí)候，有一本墊棺做枕的書。”彼時(shí)，陳忠實(shí)四十多歲。1988年清明節(jié)前后，陳忠實(shí)回到鄉(xiāng)下老家的祖屋，開始動(dòng)筆寫《白鹿原》草稿時(shí)，作家圈的朋友們已經(jīng)有不少人知道他在干什么了。中間有一天，他去作協(xié)大院買口糧，遇到當(dāng)時(shí)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)胡采，老人家問他，“你的長篇寫得怎么樣了？”陳忠實(shí)答，“已經(jīng)開始寫了�！焙�采后來就跟人說，“忠實(shí)這個(gè)人，總會(huì)留有余地，他說開始寫了，那起碼也寫過一半，并比較順利，甚至初稿都出來了�！�
　　 如今，關(guān)于陳忠實(shí)如何逃離城市喧囂，獨(dú)自一人蹲在鄉(xiāng)下小屋里，創(chuàng)作《白鹿原》的故事，在西安當(dāng)?shù)�，已�?jīng)是眾口流傳。
　　 白鹿原上蕭瑟的場(chǎng)景漸次消弭，往日的破敗荒涼逐漸被新修的柏油馬路和拔地而起的大學(xué)城取代，為古老的土塬增添了不少年輕的氣息。只是，這片土地依然不太富裕。從縣城到陳忠實(shí)老家所在的村子，至今沒有通公交車，附近幾個(gè)村子的村民若想進(jìn)城，需要先走十幾里的坡道。
　　 不知從何時(shí)起，坡道邊上掛起了方磚大小的指示路牌，上面用指示箭頭一路指著“陳忠實(shí)舊居”，終點(diǎn)就是陳忠實(shí)家的那所老宅子。那里現(xiàn)在已經(jīng)無人居住，屋門緊鎖。
　　 老宅子的主人陳忠實(shí)生活在西安市區(qū)。如若沒有其他事情，他會(huì)每天七點(diǎn)鐘起來，吃早飯，略微鍛煉一下身體，然后從東郊住所趕到位于市區(qū)西南的辦公室，開始一天的工作。他今年68歲了，三年前從陜西省作協(xié)主席的崗位上退了休，再過兩年，中國作協(xié)副主席的職位也要退去了。
　　 每年清明，陳忠實(shí)都會(huì)帶著家人回老家上墳祭掃，然后到哥哥陳忠德那兒小坐。兩個(gè)人盡管年齡只差三歲，但卻一直有著“長兄為父”式的禮法，彼此之間除了敬重，并沒有多少心里話聊。
　　 盡管如此，村民們還是津津樂道于陳忠實(shí)，他們說，每次陳忠實(shí)回來，都差不多還是以前的樣子，完全沒什么架子，路上遇到村子里的人，總會(huì)招呼他們坐上他的小轎車，載他們一段。
　　 記者問陳忠實(shí)，完全退休之后，會(huì)不會(huì)回到農(nóng)村老家居住，陳忠實(shí)回答說“不會(huì)”，“兒女們都已經(jīng)在城市工作，老伴也得在這邊幫忙看孩子，我已經(jīng)回不去了。”
　　
　　障礙
　　 多年以后，有關(guān)《白鹿原》修訂一事的是是非非，陳忠實(shí)已經(jīng)不愿再提起。接受采訪時(shí)，他一邊解釋，一邊向記者強(qiáng)調(diào)，“都過去那么多年了，再去糾纏它，沒有任何意義！”
　　 “這件事會(huì)不會(huì)影響你日后的生活和創(chuàng)作？”
　　 “不會(huì)，我心態(tài)一直很平和。我一直認(rèn)為，文學(xué)發(fā)展有一個(gè)過程，當(dāng)時(shí)恐怕還不能被人接受的東西，大約過一段時(shí)間，就能被人接受了。這不是因?yàn)槲仪甯�，也不是說我有預(yù)見性。是因?yàn)槲医?jīng)歷過‘文革’，當(dāng)時(shí)極左思潮嚴(yán)重到了什么程度？把中國作家?guī)缀跞�部都打亂了，只保留了一個(gè)浩然，那樣的歷史都過去了，對(duì)于這樣幾句批評(píng)性的話，難道我還不能接受？”
　　 不過，《白鹿原》之后，陳忠實(shí)再也沒有寫出他的第二部長篇小說。問他原因，陳忠實(shí)無論如何也不愿再做回答。
　　 馮希哲教授告訴《中國周刊》記者，事實(shí)上，陳忠實(shí)曾經(jīng)計(jì)劃寫一部以二十世紀(jì)后五十年的鄉(xiāng)村為背景的秘史小說，搜集的材料已經(jīng)有一米多厚，中間為了追蹤一個(gè)重要人物原型的發(fā)展軌跡，陳忠實(shí)甚至還遠(yuǎn)赴貴州、云南，四處打聽他的下落。
　　“為什么沒寫成？可能還是有心理障礙吧，如何適度把握‘文革’那段歷史，對(duì)他來說恐怕還是難以逾越的挑戰(zhàn)。”馮希哲說。

相關(guān)熱詞搜索：人生 白鹿原 陳忠實(shí) 陳忠實(shí):《白鹿原》背后的人生 陳忠實(shí)的白鹿原簡(jiǎn)介 陳忠實(shí)的白鹿原在哪