入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，他一度為輿論包圍，只是人們沒(méi)有太多熱情和心理空間去解讀真正的車延高。 　　 　　圣誕節(jié)這一天，是周六，武漢雪后初霽。10點(diǎn)鐘過(guò)后，車延高動(dòng)身前往他的辦公室。像往常一樣，這一天多半時(shí)間他將在辦公室度過(guò)。關(guān)上門，一個(gè)人處理處理公務(wù)，或者看看書(shū)，上上網(wǎng)，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
　　屋子已經(jīng)收拾了一遍，打開(kāi)電腦，他開(kāi)始瀏覽自己的博客。手邊備著紙筆，以便靈感造訪時(shí)能將躥人腦海的一些絕妙詞句迅速捕獲。這也是多年習(xí)慣。走到哪里，兜里差不多都得揣著個(gè)紙筆。有時(shí)詩(shī)意突降，口占一訣，倉(cāng)促之間紙筆未備，只好由身邊的人代錄。
　　每一個(gè)人身上，都存在一些不為人知的真相。54歲的車延高同樣如此。如果不寫(xiě)詩(shī)，他是武漢市委的紀(jì)委書(shū)記。
　　“很不幸，他被聲名所累，被身份所累�！避囇痈叩呐笥延辔跽f(shuō)，“我們整個(gè)社會(huì)過(guò)于浮躁，人們普遍地不能沉下心來(lái)寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)，也沒(méi)有太多熱情和心理空間去解讀真正的車延高�！�
　　
　　命犯詩(shī)癮
　　
　　濃厚的文學(xué)熱情，注定會(huì)成為車延高的一種成長(zhǎng)的煩惱。多年以前，有人問(wèn)過(guò)他，作為一個(gè)官員跑出來(lái)寫(xiě)詩(shī)，怕不怕有一天別人對(duì)此說(shuō)三道四?車延高彼時(shí)慷慨作答：既然熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，就要有敢于為其上十字架的勇氣。
　　一言成讖。
　　入闈第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，他一度為輿論包圍。因其私人事務(wù)而被舉國(guó)狂炒，對(duì)于官場(chǎng)中人來(lái)說(shuō)，搞不好就有身敗名裂的危險(xiǎn)。在一瞬間被放大了的明星效應(yīng)之下。車延高放棄了他的微博，他發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)完全難以操控的東西。他也不再頻密更新他的博客。有一些詩(shī)歌，覺(jué)得實(shí)在有必要與大家分享，他就悄悄貼到匿名開(kāi)設(shè)的另一個(gè)博客上。
　　“想想挺痛苦的，本來(lái)我真真實(shí)實(shí)寫(xiě)點(diǎn)東西，挺好的，現(xiàn)在看起來(lái)不行了，一寫(xiě)就有人說(shuō)，我畢竟是個(gè)官員，我怕炒作�！�
　　“一旦陷入那樣一種網(wǎng)絡(luò)的所謂人民戰(zhàn)爭(zhēng)的大洋中，你很難脫身，怎么解釋都不行。不解釋也不行�！庇辔跽f(shuō)，“到時(shí)候會(huì)弄得你很受傷。”
　　最初，余熙曾建議他采取一些措施消除不利于自己的輿論影響，但車延高好像并沒(méi)有采納。有關(guān)他自己所能控制的博客和貼吧里面，針對(duì)他的過(guò)激性表達(dá)也被最大限度地保留。他也沒(méi)有真正接受旁人規(guī)勸，當(dāng)機(jī)立斷終止給他帶來(lái)難堪的寫(xiě)作。
　　“在寫(xiě)作上，我就屬于一種癮，有癮。如果把寫(xiě)作拿掉，我在生活中會(huì)很不習(xí)慣，就少了可以產(chǎn)生興奮的東西了……精神生活比物質(zhì)生活更重要一些。如果沒(méi)有，確實(shí)是行尸走肉�！�
　　這種癮，發(fā)作起來(lái)極富特色。1980年代末，還在江漢區(qū)任職。那時(shí)候，單位距家有八九里路程，每天騎車上下班，途中遇有文思觸發(fā)，當(dāng)即就緊急剎車，一只腳踏在地上，一只腳蹬在車上，摸出紙筆來(lái)匆匆記下。騎回家里，還沒(méi)完，得趕緊寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)作、工作，經(jīng)年累月“兩班倒”。身中其毒，現(xiàn)在是每晨5點(diǎn)必起，寫(xiě)上一個(gè)多小時(shí)。熟悉的人都說(shuō)他勤快，他卻說(shuō)并非如此，而是一種頑固的生物鐘在作祟。
　　詩(shī)興進(jìn)發(fā)，并沒(méi)有一定之規(guī)。夜里看書(shū)，可以看任何東西，唯獨(dú)禁忌讀詩(shī)集，否則會(huì)激動(dòng)。一激動(dòng)，腦子里就不斷有句子往外蹦，就得爬起來(lái)往下寫(xiě)，這一折騰就睡不成覺(jué)。出門，不管走到哪里，東張西顧心有所動(dòng)，隨時(shí)隨地可以一屁股坐下作起詩(shī)來(lái)。到最后，搞得他妻子也成功養(yǎng)成習(xí)慣，但凡出門逛街，包里一定帶著紙筆。
　　“這個(gè)人簡(jiǎn)直就是個(gè)寫(xiě)作狂，太刻苦了，天天寫(xiě)�！焙�北省作家協(xié)會(huì)副主席劉益善說(shuō)，“有人把當(dāng)官用于吃喝玩樂(lè)，去聯(lián)絡(luò)各方面的關(guān)系，他除了工作，就把自己關(guān)在辦公室里、家里，去讀書(shū)去思考去寫(xiě)作，這種生命還是有質(zhì)量的�！�
　　寫(xiě)作沖動(dòng)逐日遞增，時(shí)間又不夠用。有一段兒他甚至萌生了卸去實(shí)職，改任其他虛銜的念頭。然而幾次和家里人商量，無(wú)一例外遭到駁回。
　　“車延高跟我談了好多計(jì)劃。他作為文學(xué)的摯愛(ài)者，有志于文學(xué)的追求�！眲⒁嫔普f(shuō)，“我們搞文學(xué)，心目中希望將來(lái)能寫(xiě)出一些經(jīng)典，成為一個(gè)大家，寫(xiě)出來(lái)的東西能流傳后世。我們也知道難以達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，但我們做了，至少總能舒服些。我覺(jué)得他應(yīng)該就是這樣的�！�
　　劉益善身兼《長(zhǎng)江文藝》雜志的社長(zhǎng)和總編。2005年，車延高的第一首長(zhǎng)詩(shī)就是經(jīng)他審定刊發(fā)的。劉對(duì)搞文學(xué)的官員也存在著某種傳統(tǒng)印象。車延高的詩(shī)經(jīng)人介紹到他那兒時(shí)，他的第一反應(yīng)是不管這是個(gè)什么樣的領(lǐng)導(dǎo)，必須符合他的選稿標(biāo)準(zhǔn)，否則概不買賬。細(xì)讀之下，發(fā)現(xiàn)一個(gè)在官場(chǎng)里滾爬的人能寫(xiě)出那種水平，也算難為他了。
　　“我們刊物詩(shī)歌版面很少。我看比較長(zhǎng)，一下就給了他兩三個(gè)版面，屬于比較破例了�！�
　　熟了以后，每逢全國(guó)各地有投緣的詩(shī)人到武漢來(lái)，車延高知道了就會(huì)打電話把劉益善叫上，聚一聚。一些重大的詩(shī)歌活動(dòng)，車也會(huì)盡量抽出時(shí)間參加。了解慢慢深入，劉益善知道這是個(gè)認(rèn)真和堅(jiān)執(zhí)的人。
　　“不過(guò)是議論而已，他自己于自己的嘛。他會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，不要偷偷地寫(xiě)�！�
　　
　　本我生存
　　
　　車延高所奉守的人生信條之一，是要把真實(shí)的本我展現(xiàn)給別人，他以為這是為人所必備的誠(chéng)信。但人們對(duì)于他透過(guò)作品進(jìn)行的元所隱瞞的性情暴露，顯然還沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備。這可以解釋他為什么會(huì)無(wú)端陷入一場(chǎng)困境。
　　生活中的車延高，不是什么高深莫測(cè)的人物，情緒容易外露，直通通來(lái)直通通去，有著一種完全不被外部符號(hào)化干擾的鮮明的性格特征。
　　“比較陽(yáng)光，他反正成天高高興興的，跟我們?cè)谝黄穑瑳](méi)看到他憂愁過(guò)�！眲⒁嫔普f(shuō)，“我說(shuō)怎么樣也是50來(lái)歲的人啊……比較可愛(ài)。”
　　讓人驚訝之處也恰在于此。在這個(gè)人身上，并沒(méi)有太多世故和圓滑，甚至舉手投足之間談不上有什么高超技巧。認(rèn)識(shí)他的人，對(duì)他的印象毫無(wú)二致，都說(shuō)不像個(gè)當(dāng)官兒的。他對(duì)自己也沒(méi)有一個(gè)很了不得的評(píng)估。
　　“我這個(gè)官兒，在武漢也就一般，到了北京就是個(gè)騎自行車的(級(jí)別)，算什么官兒?不過(guò)就是一種職業(yè)身份。現(xiàn)在有權(quán)力，別人把你當(dāng)回事兒，沒(méi)這個(gè)權(quán)力以后，你看，別人不是對(duì)你點(diǎn)頭哈腰，不是真心抬你，而是抬你手中的權(quán)力。人應(yīng)該有這點(diǎn)清醒，沒(méi)有這點(diǎn)清醒是可悲的�！�
　　簡(jiǎn)明直自的角色意識(shí)，幫助他建立了一個(gè)市井生活圈子。公務(wù)、寫(xiě)作之余，這些年一得空閑車延高就一頭鉆進(jìn)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，去了隨時(shí)可以躲在別人的畫(huà)室里鋪個(gè)宣紙畫(huà)起來(lái)。午飯當(dāng)口，他就和人跑到街邊點(diǎn)點(diǎn)兒飯菜，吃完了繼續(xù)返回海闊天空。從中他也沒(méi)少積攢素材，擬創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就打算以這些市井人物作原型。
　　抱著這樣一種心態(tài)，市井朋友能夠一直結(jié)交到家門口，三教九流，無(wú)所不包。
　　兩年前，向濤在車延高所住的小區(qū)對(duì)面開(kāi)了一個(gè)小茶館。有一天車延高路過(guò)，發(fā)現(xiàn)里面掛著幾幅字畫(huà)，這立刻將他吸引住了，一聊就聊成了朋友，以后沒(méi)事兒就去泡泡茶館。
　　車延高居住的小區(qū)，是一座磚混結(jié)構(gòu)的舊公務(wù)員家屬區(qū)，建于1998年，住在里面的公務(wù)員大多數(shù)陸續(xù)換房搬離了，唯有他延沓至今，成了住在里面的最高級(jí)別的 官員。
　　“進(jìn)進(jìn)出出10幾年了，小區(qū)百分之八九十的業(yè)主我都認(rèn)識(shí)，感覺(jué)和他挺熟的�！痹谀抢镩_(kāi)小商店的小涂說(shuō)，“他家在7樓，我給他送過(guò)米上去……也向他反映一些民生問(wèn)題�！�
　　小涂是個(gè)下崗工人，商店就開(kāi)在小區(qū)門口。小區(qū)用于業(yè)主通行的鐵門每天傍晚5點(diǎn)半就上鎖了，只能利用他的商店出入。車延高也是他的路人之一，有時(shí)下班路過(guò)還停下來(lái)看幾分鐘電視。
　　“我這門面不好經(jīng)營(yíng)，他講我們做生意都挺難的，出主意叫我改善一下�！�
　　為這事兒，車延高還挺上心，把他叫到向濤的茶館里，3個(gè)人聊到夜間1點(diǎn)多鐘，連說(shuō)帶畫(huà)，提了種種方案。礙于資金不夠，難以行事，車延高表示可以借點(diǎn)錢給他，先把事情做起來(lái)。一來(lái)二去的，小涂心里就有了對(duì)比，“不像有些當(dāng)官的，對(duì)平民百姓看不上眼�！�
　　“本來(lái)就是鄰居嘛，他們生話當(dāng)中有什么難處，或有些沒(méi)想到的事情，我可以提醒他們，能幫就幫他們一點(diǎn)，這也算是增加社會(huì)的一種溫暖程度吧�！避囇痈哒f(shuō)，“和他們?cè)谝黄�，挺真�?shí)的，沒(méi)有什么面具，不需要應(yīng)酬，有什么說(shuō)什么，誰(shuí)也不提防誰(shuí)。都是人，都一樣�！�
　　這種性情，在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的世事無(wú)常中能夠得到不斷強(qiáng)化和保全，那一定是有他的道理的。
　　16歲時(shí)，車延高在陜西一個(gè)軍工廠里當(dāng)噴漆工，廠里給他挑了一個(gè)師父，此人不哼不哈，從不多說(shuō)一句話。每天一早起來(lái)，就把水壺一提，去開(kāi)水房打水。喜歡睡懶覺(jué)的車延高，起來(lái)后總會(huì)發(fā)現(xiàn)，師父已經(jīng)替他準(zhǔn)備好了洗漱用水。時(shí)問(wèn)一久，他覺(jué)得不能再讓師父這樣做，于是每天早晨就自己爬起來(lái)去打水。
　　師父很有人緣，在食堂打飯，廚子們主動(dòng)招呼他去插隊(duì)。師父拿著個(gè)碗，總是笑著婉拒。車延高跟在他身后，把這一切都看在了眼里。
　　“我從他身上學(xué)到了一點(diǎn)，就是如何把自己放低。我發(fā)現(xiàn)他越是這樣，別人越是尊重他，其實(shí)一個(gè)人就是這樣的，當(dāng)你把自己放得很低的時(shí)候，不會(huì)降低自己。我由此想到包括寫(xiě)作，我總沒(méi)有把自己放在那個(gè)位置上去寫(xiě)東西，盡量讓自己真實(shí)一些，力求讓自己把身份徹底忘掉，寫(xiě)得純粹一點(diǎn)，寫(xiě)得真實(shí)一點(diǎn)兒。”
　　
　　人生修習(xí)
　　
　　獲獎(jiǎng)風(fēng)波對(duì)他的人生信條構(gòu)成了威脅。
　　長(zhǎng)于微末的人，在時(shí)移事易之后，如何確保不喪失自己一貫的生活態(tài)度，而換上一張權(quán)宜機(jī)變的面孔?這是一個(gè)普遍命題。在這方面，車延高取得了一定的優(yōu)勢(shì)，否則他將不能有意識(shí)地成為他自己。
　　和許多同齡人一樣，車延高有著一個(gè)不夠幸運(yùn)的青少年時(shí)代。他生長(zhǎng)在一個(gè)軍人家庭。11歲那年，“文革”運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)，他們家也隨之倒了霉，父親被人打斷了3根肋骨，母親則被迫自殺，此舉近乎叛黨，搶救過(guò)來(lái)后即遭嚴(yán)厲處分。
　　這種命運(yùn)，一開(kāi)始就決定了他必然比別人早熟，并易于在后天的人生修習(xí)中隨著環(huán)境推移逐漸自我養(yǎng)成。
　　1970年代在青海當(dāng)兵，條件極其惡劣。高原地區(qū)，水燒到80度就開(kāi)了，食物蒸煮不透，天天吃生東西，經(jīng)常生病，提拔成了泡影。部隊(duì)讓他去養(yǎng)豬，這也是一項(xiàng)危險(xiǎn)工作。粉碎豬食的時(shí)候，有幾次，粉碎機(jī)的螺絲不知何故脫離，“啪”一聲射出來(lái)，將門打出一個(gè)坑。若非命大，早已不測(cè)。
　　但這一點(diǎn)也不妨礙他成為一個(gè)稱職的喂豬人。每天，他一門心思想著怎么把豬喂肥。嫌干草吃得太多了，又跑到山上去割豬愛(ài)吃的新鮮野菜。顧了豬就顧不上人，中午沒(méi)有吃的，就在農(nóng)民的地里摘幾個(gè)西紅柿充饑。
　　這時(shí)候他已經(jīng)沾染上文學(xué)，雖然沒(méi)有什么基礎(chǔ)，但就是愛(ài)寫(xiě)。周末，怕戰(zhàn)友找來(lái)聊天寫(xiě)不成，他就從窗戶里跳出去，從外面把門一鎖，然后又翻身進(jìn)來(lái)，把窗子插上，躲在屋子里一寫(xiě)寫(xiě)一天。
　　“就是想寫(xiě)，寫(xiě)各種東西。那個(gè)年代很過(guò)癮的，人很純的。”他不無(wú)感慨地說(shuō)，“生活的路是靠自己走出來(lái)的，不要怕難，總會(huì)遇到各種問(wèn)題，再難你也可以走過(guò)來(lái)。”
　　退伍復(fù)員，找到的第一份差事是在江岸區(qū)二七街道青少年教育辦公室當(dāng)臨時(shí)干事，幫著辦辦墻報(bào)，抄抄寫(xiě)寫(xiě)，搞點(diǎn)宣教工作。人家看這個(gè)小伙子還不錯(cuò)，挺會(huì)辦事，就讓他一般性地負(fù)責(zé)組織青年活動(dòng)，再后來(lái)又讓他當(dāng)了團(tuán)委副書(shū)記。
　　1980年代，知識(shí)改變命運(yùn)的口號(hào)興起，基礎(chǔ)教育尚不完整的車延高不甘心，又去讀電大。那時(shí)候，他們?cè)诮夥殴珗@自發(fā)形成了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，幾個(gè)人相互幫扶。夏日午后，一人一張席子鋪在地上，學(xué)累了就地休息。像是被逼瘋了一樣，臨考時(shí)，車延高能把4本書(shū)從頭到尾一氣背下來(lái)。當(dāng)年的課文，至今還烙在腦子里。
　　“這個(gè)人很向上，很自重，身上看不到那種俗氣的陋習(xí)。”余熙說(shuō)，“我看過(guò)很多官員，甚至職位比他高的，不經(jīng)意間流露出自己人生中一些不堪，就是人格的卑劣，但我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)車延高身上有這些痕跡�！�
　　余熙是當(dāng)年的學(xué)習(xí)小組成員之一，最近一次和車延高在一起吃飯，加強(qiáng)了他對(duì)老朋友的認(rèn)識(shí)。以前同在電大學(xué)習(xí)的一個(gè)朋友，想請(qǐng)已是市委常委的車延高吃飯。原來(lái)大家同在一個(gè)層面，現(xiàn)在變化不小，他卻還在一個(gè)企業(yè)的小科長(zhǎng)位置上停留，擔(dān)心請(qǐng)不動(dòng)，托余熙居中周旋。余熙也不大有把握，心想一請(qǐng)就來(lái)還好，萬(wàn)一有事不能抽身，就是自尋煩惱。但礙于情面，還是勉為其難了一把。車延高沒(méi)有拒絕，也不要什么大場(chǎng)面，提議就在單位后面的小館子里坐一坐。
　　“不露痕跡，我覺(jué)得他處理得蠻好，不拒絕，但又不愿意讓人破費(fèi)太多，這樣處理就很夠朋友，夠哥們兒�！�
　　生活的常態(tài)，大致如此，沒(méi)有什么宏大主旨，而往往只表現(xiàn)為一些細(xì)枝末節(jié)的設(shè)置。人生，也不過(guò)就是這樣一個(gè)極盡瑣碎的壘砌過(guò)程。身在其中的人們，具備了什么樣的參悟能力，這決定著他的生命有可能進(jìn)入到怎樣一種位置。
　　“要不是因?yàn)橐环N特定的機(jī)遇走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，那么你也就是一個(gè)普通人。不要用際遇帶來(lái)的工作環(huán)境的不一樣，去造成人與人之間的距離�！豹M小的辦公室里，車延高背窗而坐，穩(wěn)穩(wěn)地翹著一條左腿，那件穿了一個(gè)星期的深灰色及膝風(fēng)衣，襟前殘存著一點(diǎn)湯汁痕跡。他深深地啜上一口茶，“隨著社會(huì)生活的積累，對(duì)很多社會(huì)現(xiàn)象越來(lái)越接近于看透、悟透，如何沿著一種比較正確的規(guī)律朝前走，這就是每個(gè)人都要思考的問(wèn)題�！�

相關(guān)熱詞搜索：露相 真人 車延高 車延高:真人何必不露相 真人不露相 純陽(yáng)真人不露相