尼日利亞的孕產(chǎn)婦死亡率在全球排第七，每年有近6萬女人因此死亡，而北部穆斯林文化占主導的州份，比率只有更高。無國界醫(yī)生在那里的母嬰健康護理項目，遭遇從女性早婚早孕、依附于男性、離婚婦女無錢給孩子治病到女性文盲率高、衛(wèi)生知識匱乏等重重挑戰(zhàn)。
　　
　　黃熱病、腦膜炎、傷寒、破傷風、白喉，在一天內打好5針疫苗，拿到預防瘧疾的藥物，民族最多的非洲國家尼日利亞似乎離我已經(jīng)不遠了。這是我入職無國界醫(yī)生廣州代表處兩年多來首次考察其海外項目。1968年尼日利亞內戰(zhàn)期間，一群來自法國的醫(yī)生參加紅十字會國際委員會的救援行動，這批人隨后也成為無國界醫(yī)生的創(chuàng)始者之一，尼日利亞可以說是無國界醫(yī)生的發(fā)源地。這一切讓我充滿期待，而在尼日利亞北方工作的同事也說，在我之前從來沒有見到一個中國民間人士去到尼日利亞，卻不是為了做生意。
　　從拉格斯(尼經(jīng)濟首都)國際機場轉到其國內機場等車的時候，一名體型微胖、圓臉的尼日利亞女孩跑過來興奮地問我：“你是醫(yī)學生嗎?你加入了無國界醫(yī)生?從中國來的?中國也有無國界醫(yī)生嗎?”她告訴我她在悉尼讀醫(yī)科，在學校的時候聽了無國界醫(yī)生的講座，她很驚訝中國也有無國界醫(yī)生的工作人員。
　　來到首都阿布賈的辦公室后，在美國出生，祖籍廣東臺山，負責行政和財務的瑪格麗特馬上給我當?shù)靥柎a的手機，以防出意外時需要緊急聯(lián)系。雖然2008年以來，尼日利亞的局勢已經(jīng)漸趨穩(wěn)定，但零星的騷亂仍不時發(fā)生，像2010年1月尼中部高原州首府喬斯市穆斯林和基督教徒4天的暴力沖突就造成460人死亡。早在從香港辦公室出發(fā)前，負責人力資源的同事已經(jīng)詳盡地告知我當?shù)氐奈幕�風俗，講完后，似乎不經(jīng)意地提起：“對了，還有一件事要注意，不過不是經(jīng)常發(fā)生，如果在當?shù)卦庥鼋壖芑蛘邚姳�，你知道該怎么做�?”我開始有點緊張，這位來自哥斯達黎加，平時表情豐富像卡通人物的同事此刻卻一臉淡定，“無國界醫(yī)生的診所里面會提供全套的事后緊急干預，包括艾滋病的預防等措施”。我知道他不是在開玩笑，因為無國界醫(yī)生在一些國家的救援項目中，就曾發(fā)生救援人員被綁架，甚至被殺的事件，所以組織一直有嚴格的安全守則，將出意外的可能性降到最低。
　　從位于尼日利亞中部的阿布賈到西北邊境的索科托州，再到西南邊境的凱比州，項目上都安排了完備的安全簡報，包括當工作人員發(fā)病，或當?shù)爻霈F(xiàn)不安全因素時的緊急撤離方案。在阿布賈、索科托以及索科托州下轄的格羅尤地區(qū)，無國界醫(yī)生項目辦公室和海外救援人員的住所門口都有人24小時守衛(wèi)。海外救援人員晚6時以后不可單獨出門，晚9時之后宵禁，出門必須乘坐無國界醫(yī)生的專用車輛，這些都是最基本的行為規(guī)范。
　　
　　從母嬰護理到女性賦權
　　
　　到達尼日利亞第二天，輾轉來到索科托州的項目所在地，格羅尤地區(qū)。在這里，無國界醫(yī)生與當?shù)匦l(wèi)生部門合作，在當?shù)氐幕�本醫(yī)療中心開設母嬰健康護理的項目以及營養(yǎng)不良治療項目。來到基本醫(yī)療中心已是上午11時左右，出乎我的意料，醫(yī)院就像一個小市集，除了來來往往的病人和家屬，還有十幾個當?shù)貎和�頭上頂著盤子賣水果、花生等零食。連黃皮膚的我也被當成“白人”圍觀。
　　太陽越來越曬，衣著絢爛的穆斯林女人越來越多地出現(xiàn)在醫(yī)療中心。來自德國的年輕女醫(yī)生薩賓娜說，中午或下午往往是人最多的時候。12月的索科托，干燥，寒冷(相對當?shù)厝硕��?，風沙飛揚，再加上交通不好，病人如果住在二三十公里外，就意味著要走上五六個小時甚至更長時間才能就醫(yī)。無國界醫(yī)生的母嬰健康護理項目從2008年12月開始至今已經(jīng)一年多了，當?shù)厝酥�道醫(yī)療中心會運作一整天，所以當天氣越來越冷，人們便到得越來越晚。
　　這里沒有巍峨的高山，也沒有曲線優(yōu)美的大漠，四處可見的是紅土地、灌木叢，大片的玉米和小米、紅薯，以及突兀的猴面包樹。相比之下，最美麗的景致要算穆斯林女人的服裝，色彩絢爛，像1000個燦爛的太陽。坐在長椅上的女人們常常變魔術般，一側身掀起長長的斗篷，斗篷里冒出一個小娃娃的腦袋。尼日利亞北部的州，穆斯林文化占主導，女性要出門，往往需要丈夫或者家人的同意。來到醫(yī)院就成了她們難得的出門機會，在醫(yī)院見到的婦女往往比在村莊里見到的婦女穿著更鮮艷。
　　尼日利亞的孕產(chǎn)婦死亡率在全球排第七。每年有近6萬女人因此死亡，而北部的州份，如索科托的比率只有更高。薩賓娜醫(yī)生很難接受格羅尤當?shù)厝丝偸峭系讲∥２艁砭歪t(yī)的事實。她告訴產(chǎn)婦，最理想的狀況是在生產(chǎn)前做3次產(chǎn)檢。然而，在這里，產(chǎn)婦能夠完成兩次檢查已屬難得，而且大多數(shù)產(chǎn)婦前來的時候已經(jīng)有出血或者高血壓等癥狀。在德國、在中國沿海可以輕松享受的產(chǎn)前護理，在這里卻是難得的奢侈――交通不便，車費對病人會是沉重的負擔；出門、去醫(yī)院都要獲得丈夫或者家人的批準，否則就算是重病也不能去求醫(yī)，如果有住院的需要，病人也需要請人回家?guī)Э谛牛�征得同意方可住院。項目上的營養(yǎng)助理兼翻譯亞伯拉罕告訴我，在這里，女人必須依附于男人。然而，醫(yī)療中心的營養(yǎng)治療項目，卻碰到不少離婚的個案。這些離了婚的女人，往往只能靠自己的收入養(yǎng)育下一代。
　　23歲的賽笑起來時像個靦腆的孩子，卻已是3個孩子的母親。結婚9年后，她與丈夫離婚，沒有子女的撫養(yǎng)費――在這里，穆斯林男人可以娶4個妻子，每個妻子生三四個孩子是常有的事，養(yǎng)育所有的孩子對一家之主來說也是嚴峻的挑戰(zhàn)。賽的女兒，16個月大的小賽，粉色連衣裙上繡著小熊圖案和“美麗的日子”字樣。然而，小賽因為嚴重營養(yǎng)不良無力進食，只能靠插的鼻導管每天輸入8次營養(yǎng)奶。她神情呆滯，似乎已經(jīng)麻木，然而，抱她的母親每次因累了變換坐姿，都會讓她難受得小聲呻吟。盡管如此，年輕的賽似乎并不擔心女兒的病情，6天來，她看到了小賽身上好轉的跡象，而且她每天都會看到病房內有孩子健康痊愈出院。
　　在營養(yǎng)治療中心，53歲的馬烏坐在一群年輕的母親們之間顯得有些特別――她唯一的孫女虛弱地躺在她的懷里，身后是她親手編織的草席。住在偏遠山區(qū)的她如果要搭別人的自行車，四五個小時就可以到醫(yī)院，可是車費等于她編織草席4天、并成功賣出兩張草席的收入。很多時候，說到非洲的問題，我們很容易陷入“授人魚，不如授人以漁”，亦即是“救得了一個人，又怎么能避免他再次陷入困境”的辯論和追問中去，然而，營養(yǎng)不良是一個緊急的醫(yī)療狀況――當?shù)厝苏f鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所不懂得如何治療營養(yǎng)不良，收費的醫(yī)院讓他們望而卻步。同時，嚴重營養(yǎng)不良的兒童如果沒有得到及時治療，很容易夭折!我們又如何能對這些脆弱，卻同樣寶貴的生命置之不理?
　　2009年雨季太短，糧食歉收，導致營養(yǎng)不良的個案有所增加。然而，更主要的原因是喂給幼兒的糧食里缺乏必需的營養(yǎng)素。因此，無國 界醫(yī)生的工作人員在醫(yī)療中心設有健康教育的環(huán)節(jié)，告訴母親們母乳是半歲以下孩子最好的食物，但半歲之后，孩子們便需要均衡營養(yǎng)，除了喂哺母乳外，還應盡量多利用黃豆、土豆、西紅柿等現(xiàn)有的材料做出讓孩子能夠吸收而又營養(yǎng)均衡的食物。至于在衛(wèi)生習慣上，工作人員更會教母親們如何給孩子做尿布、指導孩子們在遠離用水的地方大小便、吃東西之前要洗手、晚上睡覺要用蚊帳……這些知識點細致又瑣碎，工作人員準備了卡通版的圖畫，讓不識字的母親們也容易理解。
　　尼日利亞當局所提供的醫(yī)療護理，沒有將女性健康放在優(yōu)先考慮之列。無國界醫(yī)生在那邊的工作，就是要提供母嬰護理，給她們健康，并教會她們一些基本的衛(wèi)生健康知識，而這個滿足她們醫(yī)療需要的過程，也是給予她們尊嚴、給女性賦權的過程。
　　
　　緊急時刻!
　　
　　凱比州是無國界醫(yī)生除索科托州之外另+有流動營養(yǎng)計劃的州。從凱比項目的辦公室去到我們的營養(yǎng)治療項目點，一路會經(jīng)過19道關卡――這里已經(jīng)是尼日利亞與貝寧的邊境。準備了工作證、護照等文件，不過我們并沒有遇到盤查，一路上，荷槍的哨兵看到無國界醫(yī)生的車子通過，往往會行禮或和司機打招呼。無國界醫(yī)生1996年起在尼日利亞抗擊霍亂爆發(fā)，隨后一直保持對霍亂、腦膜炎、麻疹等疫癥的監(jiān)測和關注，必要時作出緊急干預，2006年更是成立了尼日利亞緊急干預團隊，專門應對隨時出現(xiàn)的疫情。每一次的行動都會和政府部門、當?shù)赜杏绊懥Φ娜宋餃贤�，并向當�(shù)孛癖娊忉尳M織的工作、宗旨，時間久了，這些人接受并歡迎無國界醫(yī)生的工作。
　　我去凱比州的第一天晚上，發(fā)現(xiàn)無國界醫(yī)生的項目協(xié)調哈默茲接到他在凱比的其中―個聯(lián)系人的電話，提到無國界醫(yī)生一個營養(yǎng)治療點的村子里出現(xiàn)了很多兒童麻疹個案。麻疹是具有高傳染度的疾病，缺乏治療會致命。哈默茲決定第二天上午就去村子里做評估。
　　汽車經(jīng)過蜿蜒的尼日爾河，穿行到了土路上，車子開始顛簸，道路兩旁是矮小的灌木叢，常常有樹枝刮到玻璃窗，直到進入村莊。村口的老人和小孩坐在樹下，看到無國界醫(yī)生的車子開進來，孩子們拍著手唱起歌來，顯然他們都認得這輛每周一次來給營養(yǎng)不良的兒童派發(fā)即食型營養(yǎng)治療食品的大車。這種食品味甜，有花生醬的香味，他們很喜歡。
　　在村里停下來，哈默茲的聯(lián)絡人找到村里的長者，后者帶來了疑似感染麻疹的孩子：6歲的小男孩，2歲的小女孩，一歲半的嬰兒……眼睛充血，嘴角發(fā)炎，背后起了一粒粒的皮疹是他們的普遍癥狀。有些孩子發(fā)著高燒，無力行走，只得由父母抱出來，難受得小聲哀哀地哭。走訪了整條村子，哈默茲發(fā)現(xiàn)村子里有21名需要治療的兒童，5名已經(jīng)自行痊愈，還有3名兒童因麻疹死亡。哈默茲教懂當?shù)厝私o高熱的兒童降溫后，便告訴村民，他會在第二天回來村子里。
　　在回辦公室的路上，哈默茲打電話給無國界醫(yī)生在尼日利亞的項目主管古特曼報告情況，并計劃晚上招募醫(yī)生和護士，第二天一早派到村子里展開救援；與此同時，知會凱比州的衛(wèi)生廳，以便實施疫苗注射計劃。此前一年多來，通過在索科托、凱比、尼日爾、扎菲拉4個州參與疫病的緊急干預，哈默茲已經(jīng)積累了豐富的人脈，僅凱比州就有50名熟識的醫(yī)生和護士。一夜之間，哈默茲就組好了他的小型醫(yī)療隊。當凱比州的衛(wèi)生官員說沒有庫存的麻疹疫苗，哈默茲又了解到索科托州尚有一些庫存，于是建議凱比州的衛(wèi)生廳向索科托州借來1萬支疫苗。
　　翌日早晨，我回到索科托，已經(jīng)聽到哈默茲的好消息，醫(yī)療隊已經(jīng)抵達小村莊，而衛(wèi)生部已經(jīng)承諾24小時內派出工作人員來現(xiàn)場評估!
　　
　　一個亞洲人在非洲
　　
　　營養(yǎng)不良本是會讓政府大跌面子的事，無國界醫(yī)生為什么能夠展開營養(yǎng)不良治療計劃?尼日利亞本來就有免費的國家疫苗注射計劃，無國界醫(yī)生如何推動政府作出24小時內去到麻疹流行的地區(qū)進行評估?
　　無國界醫(yī)生在尼日利亞的項目主管古特曼來自印度，之前在蘇丹達爾富爾、埃塞俄比亞、索馬里等地項目站工作，相比之下，尼日利亞不那么戰(zhàn)亂，然而，這并不意味著項目更容易。他說，無國界醫(yī)生在凱比州應對大規(guī)模麻疹爆發(fā)的過程中，發(fā)現(xiàn)營養(yǎng)不良的兒童比率相當高，于是也治療營養(yǎng)不良的兒童。起初當?shù)卣�府官員不承認有營養(yǎng)不良的個案，于是，無國界醫(yī)生邀請衛(wèi)生部門負責監(jiān)測的官員來到營養(yǎng)不良治療點眼見為實，并每月提交收治病人及康復的數(shù)據(jù)；這期間，更是頻繁地造訪衛(wèi)生部門的辦公室，解釋無國界醫(yī)生的工作。保持高度的透明度，成了組織唯一也是最有效的交流工具。經(jīng)過不下10次的洽商，無國界醫(yī)生與凱比州的衛(wèi)生廳，以及聯(lián)合國兒童基金會達成一致：在由無國界醫(yī)生完成基本工作后，凱比州的營養(yǎng)不良治療項目會交接給當?shù)卣�府和�?lián)合國兒童基金會。
　　來自亞洲的古特曼，大學時學市場營銷，畢業(yè)后也做過市場推廣，這些背景讓他在尼日利亞有了用武之地。在非洲，地面交通不便，但手機相當普及――保持人際網(wǎng)絡舉足輕重。在索科托州的格羅尤地區(qū)，我們見到當?shù)氐那蹰L，這位老人會說用詞講究的標準英語，他對古特曼說：“我并不了解你們的很多背景，但是我觀察到你們在這里治療傳染病，為婦女和兒童提供醫(yī)療護理，也治療營養(yǎng)不良的兒童，病人很感激你們，我也很欣賞，很歡迎你們�！边@些信任都來自長期的保持透明度和積極的溝通。
　　與在項目上的工作不同，古特曼在阿布賈的工作主要是聯(lián)絡尼日利亞聯(lián)邦政府機構以及其他的國際組織，通報無國界醫(yī)生的項目動態(tài)。在古特曼的安排下，來自加拿大的無國界醫(yī)生傳播顧問伊莎貝拉走訪大量人群，制訂出通過傳媒――主要是廣播――傳播母乳喂養(yǎng)知識以及其他健康知識的傳播策略。古特曼甚至想挑戰(zhàn)當?shù)卦缁榈牧曀专D―當?shù)氐呐�孩長到12歲、13歲就會被家人安排結婚生子，而他們往往在幼年期就已經(jīng)營養(yǎng)不良，早婚早孕對她們的健康是極大的損害�！叭绻�這已經(jīng)是他們文化的一部分，你怎么可能改變呢?”我問古特曼。他答道：“如果你把早婚當作他們的傳統(tǒng)文化，那么，你的確不能改變也沒有理由去改變，但是你要看到，對醫(yī)療組織而言，早婚是一種生活習慣，有害身體健康，那么，改變就是必要的，正如疫苗注射，在非洲，不久之前這還是一件新鮮事，如今人們不是已經(jīng)可以接受了嗎?”
　　我想自己應該更樂觀，變化的不僅僅是人們對疫苗的觀念，在索科托州的格羅尤基本醫(yī)療中心，德國來的醫(yī)生勸說家屬給嚴重貧血的孩子獻血，把血液從一個人的身體里抽出來，打到另一個人的身體里，這是什么魔法?盡管往往要費盡口舌，試過十幾個親友才能找到合適的血輸給病人，但是，他們邁出了這一步；在基本醫(yī)療中心，100多名婦女尋求藥物或者安全套以避孕，她們意識到生育負擔對自身健康的極大影響。在凱比州，親眼看到自己兩歲的女兒在接受治療的5周內，從骨瘦如柴、奄奄一息到臉頰飽滿、健康可愛的巨大變化的年輕父親更是主動問我們可否加入無國界醫(yī)生，他想從一個受人幫助的人變成幫助別人的人。

相關熱詞搜索：尼日利亞 走到 出走到尼日利亞 尼日利亞出號碼 尼日利亞簽證幾天出簽