隔代人的戰(zhàn)爭想象 隔代人
發(fā)布時(shí)間:2020-03-16 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
“你想成為像許三多這樣的士兵嗎?” 2007年的電視熒屏造就了一個(gè)恐怕是近幾十年來最深入人心的中國大兵形象,《士兵突擊》里的許三多和他的戰(zhàn)友們受到如此多年輕觀眾的喜愛,以至于一年一度的冬季征兵來臨時(shí),中國人民解放軍選用了《士兵突擊》的鏡頭作為招兵宣傳片。
“有意義就是好好活!”“不拋棄,也不放棄!”許三多的這些話,比往年招兵宣傳片里威武雄壯的飛機(jī)、坦克和艦艇更讓年輕人對部隊(duì)充滿向往。
在真正的士兵眼里,《士兵突擊》只是一部青春勵(lì)志片,跟軍旅生活無關(guān)。“沒有戰(zhàn)爭,部隊(duì)里只有寂寞是真實(shí)的!蔽嚎普f。他是記者少年時(shí)的同窗,跟《士兵突擊》里的馬小帥類似,讀軍校,入軍營,如今已是一支王牌野戰(zhàn)軍的基層軍官。
在一個(gè)海防哨所,百無聊賴之際,他看完了《士兵突擊》。他說,只有草原上的五班那段,那種寂寥讓他感同身受,其他的都是假的,在現(xiàn)實(shí)的軍隊(duì)里,沒有哪個(gè)士兵會(huì)受到如此多的矚目,“部隊(duì)最不缺的就是人,無數(shù)的強(qiáng)人!
這個(gè)生于1980年代的少尉連長,在他出生的時(shí)候,中國最后一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭――對越邊境作戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,對于戰(zhàn)爭,他說自己概念模糊,“但是,可以肯定的是,那些天天在網(wǎng)絡(luò)上探討模擬臺(tái)海戰(zhàn)役的年輕人,大多是在瞎扯!
招兵
很長一段時(shí)間以來,軍隊(duì)征兵從不需要大規(guī)模動(dòng)員,往往是中央軍委一聲令下,地方無條件配合,“參軍光榮”的標(biāo)語往村里的土墻上一刷,大批的農(nóng)村孩子就會(huì)蜂擁而至,擠滿了各地的征兵站。對于大部分人來說,當(dāng)兵不意味著打仗,更多意味著一條生存的道路。許三多就是如此,為了當(dāng)兵,他的父親費(fèi)盡心思,“在部隊(duì)上呆兩年,回來能分配個(gè)工作,進(jìn)縣城,這就算走出去了,跟國家掛上鉤了”這是他父親的想法。
社會(huì)全面的非軍事化要求,使真正的犧牲變得日益困難,對戰(zhàn)爭的普遍支持是淺薄和不穩(wěn)定的,因而戰(zhàn)爭不得不作為類似奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)那樣的比賽或像計(jì)算機(jī)游戲那樣呈現(xiàn),在其中,沒有人真的死去或受傷。戰(zhàn)爭是殘酷的,但是,失去作戰(zhàn)機(jī)會(huì)的軍隊(duì)也失去了對年輕人最具吸引力的光環(huán)。二戰(zhàn)結(jié)束以來,征兵制度的不斷衰落是各個(gè)國家軍隊(duì)面臨的共性挑戰(zhàn)。
而中國,盡管已經(jīng)經(jīng)歷了近30年的和平,卻因?yàn)閰④妼δ切┏雎飞跎俚霓r(nóng)村青年的現(xiàn)實(shí)好處,征兵制度從來都沒有衰落過,甚至在很長一段時(shí)間里,征兵名額遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足年輕人的當(dāng)兵需求,往往要走后門、送禮才能進(jìn)部隊(duì),《士兵突擊》里,許三多同村的伙伴成才就是靠此途徑才進(jìn)了部隊(duì),雖然囿于現(xiàn)實(shí)考慮,電視劇并沒有就此細(xì)節(jié)展開,但是,進(jìn)入軍營之前的部分,確實(shí)是《士兵突擊》里最具現(xiàn)實(shí)感的一段。
制作精良的宣傳片,在公共媒體不斷播放,吸引年輕人進(jìn)入部隊(duì),這似乎只是美國軍隊(duì)才愛玩的把戲。伊拉克戰(zhàn)爭之前,美國軍隊(duì)的宣傳短片里有一部叫《我是一名美國士兵》:
我是一名戰(zhàn)士,隊(duì)伍里一員
我為美利堅(jiān)合眾國人民和軍隊(duì)服務(wù)
我總是以任務(wù)為先
我決不承認(rèn)失敗
我決不退縮
我決不會(huì)放棄倒下的同伴
我是一個(gè)自由衛(wèi)士
我是一名美國士兵
當(dāng)美國的有志青年看了短片后,八成就會(huì)被所謂的愛國主義感染,毅然走進(jìn)征兵站,把自己的命賣給政府,而當(dāng)他們來到伊拉克之后,看到聽到的不會(huì)像宣傳片中那么美好,更多的尸體、無助的眼神和嚎哭在等待著他們,軍隊(duì)內(nèi)部的腐敗和人天生的劣根性在此地暴露無遺,所以美國軍隊(duì)里總是流行著一句話:新兵想前線,老兵想回家。
很難想象,假如這樣的戰(zhàn)爭來到中國的時(shí)候,中國士兵會(huì)以怎樣的心態(tài)面對?跟美國人不一樣的是,中國已經(jīng)有近30年沒有讓自己的士兵在戰(zhàn)場上大規(guī)模流血了,開始像美國等發(fā)達(dá)國家一樣,用制作精良的勵(lì)志電視片來招徠兵員,或許就意味著中國征兵形勢和理念的轉(zhuǎn)變已經(jīng)悄然開始了。
在那部短短的宣傳片中,戰(zhàn)爭、祖國、榮譽(yù)、責(zé)任、精神、成長被設(shè)定為關(guān)鍵詞,用《士兵突擊》里的鏡頭生動(dòng)地闡釋了新一代的士兵精神,制作者希望這些能成為吸引這一代生活優(yōu)越的年輕人步入軍營的動(dòng)力,而不再僅僅是現(xiàn)實(shí)的好處。
事實(shí)上,隨著退伍軍人安置制度的改革以及中國社會(huì)飛速的進(jìn)步,當(dāng)兵給一個(gè)年輕人帶來的現(xiàn)實(shí)好處也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有以前那樣豐厚了。30年的發(fā)展已經(jīng)讓中國社會(huì)全面邁入了一個(gè)非軍事化時(shí)代,在這樣的時(shí)代,戰(zhàn)爭往往只有通過影視作品來呈現(xiàn)。
電影
過去的記憶令中國人悚然:外國入侵,國內(nèi)戰(zhàn)爭,“文化大革命”,這也促使老一輩中國人擁護(hù)地區(qū)和平穩(wěn)定,但如今,更富民族主義情緒卻從未直接經(jīng)歷災(zāi)難的年輕一代已經(jīng)成長起來。新加坡內(nèi)閣資政李光耀就一直認(rèn)為,向這樣一代人傳遞歷史教訓(xùn)是中國面臨的一個(gè)大問題。
但對于中國人來講,要反思的恐怕不1242是要不要戰(zhàn)爭,還在于為什么我們會(huì)戰(zhàn)敗?在商業(yè)化時(shí)代,重現(xiàn)歷史記憶,傳遞歷史教訓(xùn)最有力的手段已經(jīng)不是僵硬的意識形態(tài)宣講,甚至不是枯燥的教科書,而是鋪天蓋地的影視作品。
過往的100年,恐怕是中國歷史上戰(zhàn)爭最為頻繁的100年,除了抵御外寇,更有慘烈的內(nèi)部廝殺。2001年,導(dǎo)演姜文曾花了160分鐘時(shí)間反思了20世紀(jì)對中國人來說最刻骨銘心的抗日戰(zhàn)爭,那部《鬼子來了》是記者看到過第一部真正直面歷史的戰(zhàn)爭電影。
電影講述的是河北山村抗戰(zhàn)的故事,在那個(gè)叫掛甲臺(tái)的小村落,老百姓無知地固守著自己的善良,善待著一個(gè)日本俘虜兵和一個(gè)漢奸翻譯官,最終卻悲慘地被鬼子集體屠殺,而且這場大屠殺發(fā)生在日本天皇發(fā)表投降詔書之后。
片中有大量這樣的痕跡:在那個(gè)被日軍牢牢把持的小地方,日本人對當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行著和平的奴役。習(xí)慣了被壓迫的老百姓已經(jīng)對于尊嚴(yán)的事情麻木了,為了生計(jì)這樣的眼前利益而過分樂觀地活著。電影的結(jié)局是掛甲臺(tái)整個(gè)村落在大火中消失在鬼子的屠刀下,而國軍的抗戰(zhàn)將領(lǐng)又讓斧劈日本戰(zhàn)俘的村民受戮于已經(jīng)被俘的小鬼子。
姜文說,《鬼子來了》日本人不喜歡,中國人也不喜歡,只有他自己喜歡,電影最終在日本、美國、法國等近10個(gè)國家上映,但并沒有能在中國上映。
片子的結(jié)尾出現(xiàn)了一個(gè)有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)隱喻的“說書人”國軍接收日軍投降后,小鎮(zhèn)上的說唱藝人唱到:“中國人抗戰(zhàn)整八年,打得小日本蹶著屁股撂著蹶子地跑……盟軍是中英美蘇,大哥是我中華民國……”而不久前,他還唱著“八百年前是一家”,宣揚(yáng)著所謂“皇道樂土”。
還沒有哪部國產(chǎn)電影能將說書人所代表的“文化人”的嘴臉揭批得如此透徹,這些精心安排的細(xì)節(jié)表達(dá)了導(dǎo)演姜文的深深憎惡:在文化界、電影界里,確實(shí)有很多奴性十足厚顏無恥的“說書人”,他們嘴下“與時(shí)俱進(jìn)”的“歷史總結(jié)”,不是謊言,便是廢話。
人性
一直到今天,當(dāng)戰(zhàn)爭和歷史再度成為人們影視消費(fèi)的最佳賣點(diǎn)時(shí),熒屏上充斥著的仍然大都是姜文所說的謊言和廢話。在剛剛結(jié)束的2007年,年終的兩部國產(chǎn)賀歲片無一例外都是在講述軍隊(duì)和戰(zhàn)爭,再現(xiàn)兩場20世紀(jì)最慘烈的中國內(nèi)部戰(zhàn)爭。
電影《集結(jié)號》因?yàn)閷χ袊嗣窠夥跑姵錆M了人性化的解讀和重現(xiàn),而備受官方和民間推崇。電影中的解放軍士兵和基層軍官,雖然滿口東北話河北話,卻被導(dǎo)演賦予了美國大兵一樣的人性。不知從什么時(shí)候開始,人性成為戰(zhàn)爭文學(xué)的時(shí)髦標(biāo)簽,連東方民族的基層軍官也被美國大兵靈魂附體,不再像原本鐵血、紀(jì)律嚴(yán)明的共產(chǎn)黨軍隊(duì)。
近幾年軍事文學(xué)再度興起以來,幾乎所有的軍事文學(xué)作家、導(dǎo)演都在不遺余力地宣講戰(zhàn)爭中的人性,順帶都會(huì)批判、鄙視一下他們的前輩,那些在特殊的歷史階段,制造出《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等等一大批影響巨大但卻因時(shí)代影響而顯得粗糙、刻板,意識形態(tài)色彩濃郁的戰(zhàn)爭影片的軍事劇作家。
這樣的情形在從蘇聯(lián)到俄羅斯的轉(zhuǎn)型中同樣出現(xiàn)過。二戰(zhàn)結(jié)束后,蘇聯(lián)的文藝家們曾經(jīng)拍攝了一大批優(yōu)秀的戰(zhàn)爭影片,《解放》、《這里的黎明靜悄悄》、《士兵之歌》、《燕南飛》、《一個(gè)人的遭遇》、《伊萬的童年》等等電影充滿了對自己民族所經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭的真誠,這些用自己的話語方式和價(jià)值觀講述的戰(zhàn)爭故事,在世界電影史上占據(jù)了重要的地位。
而到了俄羅斯時(shí)代,拍攝的戰(zhàn)爭片,在一定程度上受到西方戰(zhàn)爭片的影響,無論主題立意、人物定位還是表現(xiàn)形式、視聽技巧,都顯示出西方商業(yè)電影的某些特征,卻再也產(chǎn)生不了真正優(yōu)秀的戰(zhàn)爭電影。中國和俄羅斯一樣,具有悠久文化傳統(tǒng)、足以使用自己的話語進(jìn)行電影講述,尤其是戰(zhàn)爭和歷史題材。
事實(shí)上,真正具有人文意味的戰(zhàn)爭電影即使在美國的電影史上卻也是不多見的,他們更多的是全景式的戰(zhàn)爭片,表達(dá)的是理想主義、英雄主義和愛國情懷。但是,在當(dāng)下的環(huán)境,我們只是把美國這些人文意味的戰(zhàn)爭電影進(jìn)行放大和模仿。
我們正在遭遇著雙重困境,一方面,從來沒有擁有過真正豁達(dá)的空間,來用自己的話語進(jìn)行自己的戰(zhàn)爭講述,另一方面,使用他者的話語和精神資源來講述自己的戰(zhàn)爭歷史正在受到越來越多的推崇。這樣的情形造就的戰(zhàn)爭記憶,對一代人戰(zhàn)爭觀的形成將會(huì)是錯(cuò)亂的四不像,是一個(gè)我們自己也無法認(rèn)識的怪胎。
從這個(gè)角度講,電影人和《鬼子來了》里的說書人如此相像。當(dāng)年他們聽命于意識形態(tài),制造了一大批刻板的影片,而現(xiàn)在,時(shí)代變了,人人都在談人性,他們又開始扛起人性的大旗,對曾經(jīng)的歷史進(jìn)行再一次毫無原則的剪輯,從本質(zhì)上來講,這跟他們所批判的上一代意識形態(tài)濃郁的戰(zhàn)爭電影沒有任何區(qū)別。同樣缺乏的是對自己民族過去一個(gè)世紀(jì)里的戰(zhàn)爭真誠的態(tài)度,塑造的將會(huì)是又一代人畸形的戰(zhàn)爭觀。
相關(guān)熱詞搜索:想象 戰(zhàn)爭 隔代 隔代人的戰(zhàn)爭想象 愛情公寓2想象戰(zhàn)爭 想象花木蘭的戰(zhàn)爭場景作文
熱點(diǎn)文章閱讀